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إهداء المؤلف 
إلى لورنس كلارك باول 
(أمين مكتبة جامعة كاليضورنيا في لوس اتجليس) 


Twitter: @abdullah_1395 


مالاحظة المؤلف 


كما أن هناك أطفالاً ولدوا معوقين وتغلبوا على إعاقاتهم لاحقأ في 
الحياة. كذلك الأمر مع هذا الكتاب. فقد ee‏ أولاً طبعةٌ وجدها العديد 
من القراء صعبة القراءة على العين؛ ولم تتضمن لائحةً هامة من ...0 
عنوان (من الكتب المقروءة) oy‏ ذلك كان سيزيد من تكاليف الكتاب؛ 
as Ll,‏ نقداً سيئا من النقّاد البريطانيين. 

لسن الحظ أنه نجا من عشرات الحظ تلك؛ وهو اليوم أحد أفضل 
ثلاثة أو أربعة من كتبي التي يُحبّها قرائي. إنه كتاب وضعت فيه 
الكثير من الفكر والجهد. وكنت أودٌ لو أني استطعت أنْ أضيف جزءا 
ثانيا أو ثالشا بما أني لم أغط إلا عدداً ضئيلاً من الكُنّابٍ الذين أولمٌ 
بهم وكان تأثيرهم علي هائلاً. بل إن بعض أصحاب أقوى تأثير علي 
حتى لم أقترب منهم. 

لقد لاحظت مؤخرأ أنْ الشيّان يتحولون أكثر فأكثر إلى الكتب 
الميتافيزيقية. والغامضة والصوفية بالإضافة إلى الإباحية والبذيئة. في 
هذا الكتاب أعتقد أنهم سيجدون أجوبة وإشارات سوف توجههم إلى 
ذلك النوع من الأدب المفيد والدائم. 

هنري ميللر 
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=a‏ مقتطفات من د بعض الكتّاب 


" إن كتاباتي كلها لا تبدو لي الآن أكثر من قش " 
(توما الأكويني وهو على فراش الموت) 


" عندما يستنزف الفنان مواده. عندما لا يعود الخيال oat‏ بطاقة 
الرسم؛ وعندما لا تعود الأفكار مُدركة. وتصبح الكتب مضجرة ریخد 

دائماً ذريعة ليعيش " 
(رالف والدو إمرسن) 


" بالنسبة إلى الشاعسر كل شيء رائع؛ وبالنسبة إلى القديس كل 
شيء قدسي, وبالنسبة إلى البطل كل شيء عظيم؛ أما بالنسبة إلى 

صاحب الروح الوضيعة والخسيسة فكل شيء زري» وبائس» وقبيح وس 
(أمييل) 


" قد يجد الفنان. حتى في عصرناء Of‏ مخيّلته تنشط بشدة 
ويتحسن عمله بقوة إذا علم أن كل ما لم يبذل فيه أقصى جهده سوف 

يوصله إلى المشنقة؛ بمحاكمة أو من غير حكم الْمحلّفين..." 
(هنري آدمز) 
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“Apresavoir pris un an de vacances (15 sept. ‘49 - 15 sept. ‘50), 
me marier, un peu voyager en Suisse, Luxembourg, Hollande, 
Angleterre, Belgique, soigner mes yeux, faire trios mois de travail, 
helas!... Petit a petit je vais m’enfoncer dans cet univers qui contient 
tous les autres comme une goutte d’eau des myriads de microbes, la 
goutte d’encre qui coule de la plumei C’east extraordinairei et je 
n’arrive pas am’y habitué niiay croire!" 


(Blaise Cendrars in a letter dated Sept. 16, 1950) 


(بعد أن أخذت ما يُقارب العام إجازة وتزوجت. وتنقّلت بين سويسرا, 
ولوكسمبور. وهولندا. وإنكلترا. عدت للاستقرار في باريس وإلى العمل, 
للأسف!... وشيئاً فشيئاً غصت في هذا العالم الذي يضم الآخرين كلهم 
وكأنهم قطرة تحتوي عدداً غفيرأً من الجراثيم. قطرة الحبر التي تقطر من 
قلمي... شيء خارق - لا أزال لا أتعود عليه ولا... أصدّقه! ) 

(بليز سندرار في رسالة بتاريخ ١١‏ أيلول. عام )١50٠‏ 
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ra 


مقدمة 


إن الهدف من هذا الكتاب. الذي سيتألّف من أجزاء عدة على 
امتداد السنوات القليلة OI‏ هو Lad Sol bf‏ حياتي. إنه يحكي 
عن الكتب كتجربة حيوية؛ وليس دراسة نقدية ولا يحتوي برنامجاً 
إن إحدى نتائج تفحص الذات هذا - ذلك أن هذا ما يُصبح عليه 
هذا الكتاب - هي الإيمان الراسخ بأنّ على المرء أَنْ يقرأ أقلَ فأقل؛ وليس 
أكثر فأكثر. وكما ستكشف النظرة السريعة إلى الملحق, أنا لم أقرأ بقدر 
ما يقرأ المشنقف. لست دودة الكتب. أو حتى " صاحب الثقافة الجيدة " - 
لكني قرأت دون أدنى شك مئة كتاب أكشر مما كان ينبسغي أن أقرأ 
لصالحي. ويقال إن حُمس الأميركيين فقط هم راء " كتتب ". ولكن حتى 
هذا الرقم الصغير يقرؤون أكثر مما ينبغي. وليس هناك أحد يعيش 
بحكمة أو بامتلاء. 
le cl a‏ في sgh — Uae tag CaS Lathe ees GLI‏ 
مَلهُمّة وملهمّة. وهي نادرة؛ طبعاً. والمحظوظ مَنْ يُصادف حفنة منها في 
حياته. وزيادة على ذلك هذا النوع من الكتب لا يغزو الجمهور العام. 
إنها المخزون الخفي الذي يغذي الرجال الأقل موهبة الذين يعرفون كيف 
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يجذبون رجل الشارع. إن النتاج الأدبي الشاسع؛ في المجالات كلهاء 
يتألف من أفكار مُستهلكة. والسؤال - الذي لم يجد له جواباً. للأسف! 
- هو إلى أي مدى سيكون عملا مِوْثّراً تقليص المخزون الفائض من 
العلف الرخيص. واليوم هناك شيء واحد موكد - إِنْ الأميين حتماً ليسوا 
الأقل ذكاء بيننا. 

سواء أكان المرء يسعى وراء المعرفة al‏ الحكمة. يجدر به أن يتوجه 
إلى المنبع. والمنبع ليس المثقّف أو الفيلسوف. ليس الأستاذ ‏ أو القديس» 
أو المعلَّم. بل الحياة ذاتها - تجربة الحياة المباشرة. الأمر نفسه ينطبق على 
الفن. هناء أيضاً. نستطيع أنْ نستغني عن " الأساتذة ". وعندما أقول 
حياة فإن ما يجول في خاطري» حتمأء هو نوع من الحياة غير التي نعرف 
اليوم. يجول في خاطري النوع الذي يتحدث عنه د.ه لورنس في 
كتابه " أماكن إترورية ". أو ذاك الذي يتكلم عنه هنري آدمز عندما 
ظهرت العذراء في شارتر. 

في هذا العصر, الذي يؤمن بأنّ هناك طريقا مُختصَرة إلى كل 
غاية. أعظم درس يتعلمه المرء هو أن الطريق الأصعب هي» على المدى 
الطويلء الأسهل. وكل ما بث في الكتب. كل ما يبدو حيويا وهاما إلى 
أقصى مدىء ليس إلا مثقال ذرة من الأصل الذي نبت منه وفي مقدرة 
كل شخص أنْ يفيد منه. وكامل نظريتنا عن الثقافة قائمة على الفكرة 
التتافهة القائلة إن علينا أنْ نتعلم السباحة على اليابسة قبل أنْ ننزل 
المياه. وهذا ينطبق على امتهان الفنون والمعرفة. إن الناس لا يزالون 
يتعلمون الإبداع بدراسة أعمال الآخرين أو بوضع خطط وتصاميم ليس 
في النية وضعها قيد التنفيذ أبدأً. Sf‏ فن الكتابة يُعلّم في المدارس بدل 
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أن يتم ذلك في غمار الحياة. ولا يزال الطلاب يتلقّون فاذج من المفترض 
I‏ تتناسب مع الأمزجة كلهاء ومع أنماط الفكر كلها. ولا غرابة أننا ننتج 
مهندسين أفضل مما ننتج من كتّاب. وُنتج خبراء في الصناعة أفضل من 
الرسّامين. 

إنني أعتبر لقاءاتي بالكتب أقرب شبَّهاً بلقاءاتي مع ظواهر أخرى 
9 الحياة أو الفكر. اللقاءات كلها مرتّبة وليست منعزلة. وبهذا المعنى. 
بهذا المعنى حصراً؛ تشكّل الكتب جزءاً لا يتجرأ من الحياة كالأشجار. 
والنجوم والروث. وأنا لا أجلها بحد ذاتها. لا أضع المؤلفين في أي خانة 
خاصة, أو متميّزة؛ إنهم كالأشخاص الآخرين. لا أفضل. ولا أسوأ. إنهم 
يستغلون القدرات التي وهبواء كما يفعل أي نوع آخر من الكائنات 
البشرية. وإذا كنت أدافع عنهم بين حين وآخر - كصنف - فذلك لأني 
أؤمن بأنهم. في مجتمعنا على الأقل, لم يُحقّقوا قط المرتبة أو الاعتبار 
الذي يستحقون. والعظماء منهم. على وجه الخصوص. يُعامّلون دائماً 
تقريباً معاملة أكباش فداء. 

إن النظر إلى القارئ الذي كنت ذات يوم أشبه بمراقبة رجل يشق 
طريقه بصعوبة في الأدغال. وأؤكد لك أني تعلّمت من العيش في قلب 
الأدغال بضعة أشياء عن الأدغال. لكنّ هدفي لم يكن قط العيش في 
الأدغال - بل التخلّص منها! وإيماني الراسخ هو بأنه ليس من الضروري 
سكنى هذا الدغل من الكتب منذ البداية. تكفي الحياة نفسها دغلاً - 
دغلاً حقيقياً جداً lan lass‏ على أقل تقدير. لكنك قد تسأل, أليست 
الكتب تساعدناء وترشدناء في شق طريقنا الصعبة في البرية؟ يقول 
cp) "Nira pas loin celui qui sait d’avance ou il veut aller” gpI »L‏ 
يذهب بعيداً مَنْ يعرف مُسبقاً إلى أين يذهب) 
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إن الهدف الأساسي لهذا العمل هو تقديم الثناء عند اللزوم» وهي 
مهمة أعلم مُسبقاً أنها مستحيلة التحقيق. فإذا أردت أن أحسن أداءهاء 
سوف يتوجب على أن أركع وأشكر كل ورقة نبات فت. وما يدفعني 
بشكل رئيس في هذه المهمة العقيم هو أننا في العموم لا نعلم إلا القليل 
عن التأثيرات التي تشكّل حياة الكاتب وعمله. والناقد, بتباهيه النقاج 
وتكبره؛ شوه الصورة الحقيقية حتى لم يعد يتعرق عليها أحد. ومهما 
اعتبر المؤلف نفسه صادقاً. فإنه يُخفي الصورة حتماً. والطبيب النفسي, 
بنظرته الأحادية البعد للأشياء» يعمق التشويه. وبوصفي مؤلفاً, لا 
أ aid‏ :امتقناء للقاعدة. أنا أيضا منت بعقييره وتسويه: وإخناء 
الحقائق - إِنْ كانت هناك " حقائق ". لكن جهدي الواعي كان يسير - 
ربما خطأ - في الاتجاه المعاكس. أنا إلى جانب البوح» إذا لم أكن دائما 
إلى جانب الجمال؛ والحق. والحكمة, والتناغُم؛ والكمال المتطوّر باستمرار. 
في هذا العمل أطلق بيانات جديدة. لكي أتعرض للأحكام والتحليل؛ أو 
لكي أقبّل وأكون مصدراً للمتعة ذاتها. ومن الطبيعي أني لا أستطيع أن 
أكتب عن الكتب كلهاء أو حتى عن الهامٌ منها كله. التي قرأتها على 
امتداد حياتي. لكني أنوي الاستمرار في الكتابة عن الكتب وال مؤلفين إلى 
أنْ أستنزف أهمية (بالنسبة إلي) هذا الحقل من الواقع. 

إنني بتولي هذه المهمة التي لا تنتظر شكراً في إدراج كل الكتب 
ورضى. ولا أعرف أي مؤلف آخر كان مجنوناً إلى درجة أنْ يقوم بمثل 
هذه المحاولة. لعل لائحتي سوف تشير المزيد من الفوضى - لكن هذا 
ليس الهدف منها. والذين يحسنون قراءة إنسان يستطيعون أنْ يقرؤوا 
كتبه. وبالنسبة إلى هؤلاء سوف تتحدث اللائحة عن نفسها. 
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في معرض كلامه عن " انعدام أخلاق " غوثه. يقول جول دو 
غوتييه. مقتطفاً غو له أعتقد أن: “La vrai nostalgie doit toujours etre‏ 
le) productrice et creer une nouvelle chose qui 7 meilleure ”‏ الحنين 
إلى الماضي الحقيقي أنْ يكون دائماً خصباً وأنْ يصدر أصداءً جديدة 
أفضل). وفي قلب هذا الكتاب هناك حنين حقيقي. إنه ليس حنينا إلى 
الماضي نفسه. كما قد يبدو أحياناً؛ ولا هو حنين إلى ما لا يمكن 
استعادته؛ إنه حنين إلى لحظات عيشت حتى الزبى. وهذه اللحظات تظهر 
أحياناً من خلال الاتصال بالكتب؛ وأحياناً أخرى عبر الاتصال برجال 
ونساء لقّبتهم ب"كتب حيّة ". أحياناً هو حنين إلى رفقة أولئك الفتية 
الذين نشأت معهم وكانت إحدى الروابط الأقوى معهم هي - الكتب. 
(مع ذلك يجب أن أعترف ob be‏ تلك الذكريات - مهما كانت براقة 
وحيوية؛ فإنها لا تذكر بالمقارنة مع ذكرى الأيام التي أمضيت بصحبة 
أحبائي من لحم ودم السابقين أولئك الفتية - لا يزالون فتية بالنسبة 
إلي! - الذين يحملون أسماء خالدة مثل جوني بول. وإدي كارني. 
وليستر ريردن» وجوني وجيمي دن ولم Lisl‏ منهم مرة يحملون كتاباً أو 
ارتبطت أسماؤهم بكتاب ولو من بعيد) وسواء أكان غوثه مَنْ قال هذا أم 
دو غوتييه؛ فإنني أؤمن بقوة بأن على الحنين الحقيقي أنْ يكون دائما 
خصباً وذا صلة بخلق أشياء جديدة وأفضل. ولو أن الأمر يتعلّق فقط 
بإعادة تشكبل الماش سواء أعلى صررة كتيء أو أشخاض أو أحداك: 
لكانت مهمتي عبثيّة وعقيماً. وقد تبدو لائحة الأسماء المُثبتة في الملحق 
الآن باردة وميتة, إلا أنها قد تبدو لبعض ذوي الأرواح الرقيقة أنها 
المفتاح الذي يوصلهم إلى لحظاتهم الخاصة من الفرح والوفرة في الماضي. 
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إن أحد الأسباب التي تجعلني أزعج نفسي بوضع مقدّمة؛ وهي 
Lisle‏ تُضجر القارئ, أحد الأسباب التي دفعتني إلى إعادة كتابتها 
للمرة الخامسة. وآمل أن تكون الأخيرة. هو خشيتي من أنْ يحبطها وقوع 
حدث غير متوقّع. وبعد انتهائي من تأليف هذا الجزء الأول.ء سوف أباشر 
على الفور في كتابة الجزء الثالث والأخير من " الصّلب الوردي ". وهو 
أصعب مهمة تنگّبتها وتجتبت تنفيذها سنين عديدة. لذلك؛ أو اذا 
سمح لي الوقت. أنْ أشير إلى بعض الأشياء التي خططت لكتابتها أو 
حداني الأمل لأكتبها في أجزاء متتالية. 

طبعاً كنت أحمل في ذهني ما يشبه الخطة المرنة عندما باشرت هذا 
العمل. ولكن خلافاً لما يقعله المهندس المعماري. غالبا ما ينبذ المؤلف 
طط ني سياق إنقاء صرحة بالنسية إلى الكاتتن الكناب ىء 
ا ئعاش. وليس iy JES AS‏ لقوانين ومواصفات. على أية 
of JL‏ ما تبقى من خطتي الأصلية أ غرلا رمتا كبك 
العنكبوت. ولم أدرك إلا مع اقتراب انتهائي من تأليف هذا الكتاب 
مدى رغبتي في أن أقول. وعلي أنْ أقول. شيئاً عن مؤلفين معينين, 
ومواضيع معينة, قاربت بعضهم توأ". فمثلاً. مهما أشير إلى إيلي فور 
فإني لا أقول. وربما لن أقول أبداًء كل ما أنوي أنْ أقول عنه. وكذلك 
الأمر لم أستنزف بأي حال الحديث عن موضوع بليز سندرار. ثم هناك 
سيلين. عملاق بين معاصريه» الذي حتى لم أتطرق إليه. أما رايدر 
هاغارد» على وجه الخصرص.» ففي جعبتي حتمأ الكثير لأقول عنه. عن 
روايته " عائشة ". الجزء الثاني من رواية " هي ". وعندما يتعلّق الأمر 
‘gual‏ ودوستويفسكيء وفعرلتك: وكنوت قامسن: Aes‏ هنتي . 
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فإني أعلم أني لن أتوصل أبداً إلى قول الكلمة الأخيرة عنهم. إن 
موضوعاً مثل " رئيس محاكم التفتيش العظيم ". على سبيل المثال؛ أو 
رواية " الزوج الأبدي " - العمل اللفضل لدي من بين روايات 
دوستويفسكي كلها - سوف تبدو أنها تتطلّب كتباً قائمة بذاتها. رها 
عندما أصل إلى بردييف وذلك السرب العظيم من الكتّاب الروس 
الرفيعين في القرن التاسع عشر. رجال يؤمنون باليوم الآخر. سوف أقول 
بعض الأشياء التي رغبت في قولها على امتداد عشرين عام أو نحوها. 
ثم هناك المركيز دو ساد, وهو أحد أشد مَنْ اقُتري عليهم؛ وشوّهت 
سمعتهم وأسيء فهمهم - أسيء فهمه عمداً وإصراراً - ويظهر في 
الآداب كلها. لقد حان الوقت لتناوله جديأً! وخلفه ويطغى عليه يقف 
شخص جيل دو رايء وهو أحد أشد الشخصيات فخامة؛ وشؤماً وغموضاً 
في التاريخ الأوروبي كله. وفي الرسالة التي كتبتها لبيير ليسدن قلت 
إني لم أتسلّم بعد كتاباً جيداً عن جيل دو راي. وفي تلك الأثناء asl‏ 
إلي صديق كتاباً عنه من باريس» وقرأته. وهو الكتاب الذي كنت أنتظر 
بالضبط؛ عنوانه " جيل دو راي وعصره " بقلم جورج مونييه'. 

إليك عددا آخر من الكتب والمؤلفين أنوي أن أتوقف عندهم في 
المستقبل : ألجرنون بلاكوود . مؤلف كتاب " الرسول الذكي ". الذي في 
رأبي أشد الروايات استثنائية في مجال التحليل النفسي. رواية تُقَرْم 
ا موضوع؛ ورواية " الطريق إلى روما ". تأليف هيلير بيلوك» من الكتب 
الأولى المفضّلة لدي وحب راسخ في النفس : إنني كلما قرأت الصفحات 
الافتتاحية, " التي تمدح هذا الكتاب ٠"‏ أرقص من الفرح؛ وميري 
كوريلي» وهي معاصرة لرایدر هاغارد . وييتس. وتنيسون, وأوسكار 
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ably‏ التي قالت عن نفسها في رسالة موجّهة إلى قس كنيسة أبرشية 
في ستراتفورد -أون-أفون : " بخصوص النصوص المقدسة؛ لا أعتقد أن 
هناك امرأة دَرَسّتها بعمق وإخلاص كما فعلت أناء أو. fal‏ يعمق 


وإخلاص أشد ". سوف أكتب دون أدنى شك عن رينيه كاييه. وهو أول 
رجل أبيض البشرة يدخل تيمبوكتو ويخرج منها وهو على قيد الحياة؛ 
روايته. كما وردت على لسان غالبريث ويلك في كتاب " كشف النقاب 
عن تيمبوكتو ". في اعتقادي أعظم قصة مغامرات في الزمن الحاضر. 
ونوستراداموس. وجانكو لافرين. وبول برنتسون. بيغي. وكتاب 
أوسبنسكي " بحثا عن ا معجز ". و " رسائل من المهاتًا ". وكتاب فيشئر 
" الحياة بعد الموت ", زروانات كلود هيوتن الميتافيزيقية, وكتاب سيريل 
كونولي " أعداء واعدون " (كتاب آخر عن الكتب).؛ لفغة الليل؛ كما 
بُسميها أوجين جولاس» كتاب دونالد كيهو عن الأطباق الطائرةء 
والسبرانية والفكر المنطقي. وأهمية الهراء. وعن موضوع البعث وصعود 
المسيح. وأيضا. بالإضافة إلى أشياء أخرى. عن كتاب صدر أخيرا 
لكارلو سواريه (وهو نفسه الذي كتب عن كريشنامورتي)؛ عنوانه 
"الأسطورة اليهودية-المسيحية ". 

وسوف أسهبٌ أيضاً - كما يقول بيكاسو " ولم لا؟ " - في موضوع 
" الإباحيّة والبذاءة " في الأدب. في الحقيقة, لقد كتبت فعلاً بضع 
صفحات حول هذا الموضوع؛ استبقيتها لجزء ثان. حتى ذلك الحين أنا في 
حاجة ماسَّة إلى معلومات موثوقة. مثلاًء أود أن أعرف ما هي الكتب 
الإباحية العظمى في العصور كلها. (أعرف عدداً منها). مَن هم الكتاب 
الذين لا يزالون يُعتَبّرون " بذيئين "؟ ما مدى انتشار كتبهم وأين بصورة 
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أساسية؟ وبأي لغات؟ إنني لا أتذكّر أكثر من ثلاثة كُتَاب عظام لا تزال 
كتبهم منم في إنكلترا وأميركا. وبعض كتبهم فقط. وليس كلها. أعني 
بكلامي المركيز دو ساد (الذي لا تزال أشد كتبه إثارة تُمنع في فرنسا). 
وأريتينو و د.ه لورنس. وماذا عن ريستيف دو لا بريتون'. الذي أثار 
اهتمام آم اسمه ج. ريفز تشايلدز» وجمع مجلداً ضخما 
(بالفرنسية) من " شواهد وأحكام "؟ وماذا عن تلك الرواية الإباحية 
الأولى بالإنكليزية, " مذكرات فاني هيل "؟ وإذا كانت " مملة " إلى هذه 
الدرجة؛ فلماذا لم تصبح عملاً " كلاسيكياً " حتى OM‏ ويمكن توزيعه 
بحرية في المحال التجارية. ومحطات القطار وأماكن بريئة أخرى؟ لم 
يض أكثر من مئتي عام على صدورها للمرة الأولى. وحتى الآن لم 
تتوقف طبعاتها عن الصدور. كما يعلم كل سائح أميركي يأتي إلى 
باريس جيداً. 

أمرٌ غريب؛ ولكن من بين الكتب كلها التي كنت أبحث عنها أثناء 
تأليفي هذا الكتاب, الكتابان اللذان كنت في أمس الحاجة إليهما لم 
بظهرا : " ا مخلّصون المصلوبون الثلاثة عشر ٠"‏ تأليف جيفري هيفينز, 
مؤلف الكتاب الشهير " أناكاليبسيس " و " مقاهي الرؤيا " تأليف أو. 
ف. ميلوش, الشاعر البولندي الذي مات قبل زمن بعيد في فونتينبلو. 
ولم أتلقّ بعد كتاباً جيداً عن حملات الأطفال الصليبيين. 

هناك ثلاث مجلات نسيت أنْ أذكر في معرض كلامي عن المجلات 
الجيدة : "السجين ". "العدو " (التي حررها ذلك المذهل, اللامع, 
ويندام لويس), و " القناع " لغوردن كريغ. 

والآن سأقول كلمة عن الرجل الذي أهديته هذا الكتاب - لورنس 
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LW‏ باول. ففي إحدى زياراته إلى بيغ سور اقترح علي ذلك الشخص. 
الذي يعرف عن الكتب أكثر من أي إنسان حالفني الحظ السعيد 
ach lie‏ أنْ أكتب (من أجله على الأقل) كتاباً صغيرا عن تجربتي مع 
الكتب. وبعد ذلك ببضعة أشهر بدأت الجرثومة. التي كانت دائما 
HSL‏ تتحرك. وبعد أنْ كتبت خمسين صفحة علمت أني لا يكن أن 
Le al‏ بسرد مُختصر للموضوع. وباول Leal‏ علم ذلك دون أدنى 
شك؛ لكنه كان ماكراً ومتحفظأ إلى درجة أنْ يحتفظ بذلك لنفسه. إنني 
أدين بالكثير للاري باول. وذلك لسبب واحد» وهو أمرٌ جلل بالنسبة إلى 
لأنه يعني تصحيح موقف زائف. إنني أدين إليه بقدرتي الحالية على 
SLASH be SLI! ig,‏ مكاتات بشرية: واحيانا كائنات بشرية 
حيوية جداً. وقادرة على البرهان على أنها قوى فاعلة بيننا. ولا يمكن أن 
يكون هناك أمين مكتبة في مثل حماسته في جعل الكتب جزءاً حيوياً 
من حياتناء وهي ليست كذلك في الوقت الحالي. ولا يمكن لأي أمين 
مكتبة آخر أن بدني با لمساعدة الكبرى والمباشرة كما فعل. لم يحدث مرة 
أنْ طرحت عليه سؤالةً ولم يعط جواباً شاملاً وواضحاً. في الواقع» ولم 
يحدث مرة أن رفض لي أي طلب. وإذا كان الفشل نصيب هذا الكتاب 
فلن يكون ذلك بسببه هو. 

هنا ينبغي أنْ أضيف بضع كلمات عن أشخاص آخرين قدموا يد 
المساعدة بصورة أو بأخرى. أولاً وقبل أي شيء. دانتى ت. تزاتشانيني 
من بورت تشسترء نيويورك. أنتء يا دانقى؛ يا مَنْ لم أقابل قط. كيف 
يكن أن أعبّر لك عن عمق امتناني لكل الجهود الحثيثة التي قدّمتَ - 
وطوعا! - لأجلي؟ إنني أحمرً خجلاً عندما أفكر كم كان بعض تلك 
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اهام مَضجرا. وبالإضافة إلى هذا لقد أصررت على إهدائي عدداً من 
كتبك النفيسة - لأنك اعتقدت أنني في حاجة ماسّة إليها أكثر منك! 
وكم من اقتراح مفيد قدّمت لي. وأية تصحيحات دقيقة! وذلك كله تم 
بحذرء ولباقة» وتواضع وتفان. إن الكلمات تخونني. 

يجب أن يكون مفهوما أنه عندما باشرت الكتابة شعرت بأنّ هناك 
حوزتي المال اللازم لشرائهاء لم يبق أمامي إلا أن ألجأ إلى وضع لائحة 
بالعناوين وأوزعها بين أصدقائي ومعارفي - وأيضا. بين قرائي. والرجال 
والنساء الذين وضعت أسماءهم في آخر هذا الكتاب أمدوني بما احتجت. 
عديدٌ منهم كانوا ببساطة قراء تعرقت عليهم عبر المراسلات. 
و"الأصدقاء" الذين بذلوا أقصى جهدهم لإمدادي بكتب كنت في أمس 
الحاجة إليها. واعتمدت عليهم. لم يأتوا إلي. إن تجربة من هذا النوع 
دائماً مفيدة. والأصدقاء الذين خذلوك يحل محلهم دائماً آخرون جدد 
يظهرون في اللحظة الحرجة ومن أماكن لا تخطر على بالك... 

إحدى المكافآت القليلة التي يحصل عليها الكاتب مقابل جهوده 
وإحدى نوادر المتع التي يحصل عليها هي تلقيه الهدية التي كان ينتظر 
بالضبط من قارئ مجهول. وقد أدرکت أن كل كاتب لديه مثات» ورا 
آلاف» من مغل أولئك الأصدقاء المجهولين بين قرائه. وقد يكون هناك 
ES‏ بل لا شك في وجودهم, لا يحتاجون إلى قرائهم إلا كمشترين 
لكتبهم. في حالتي الأمر يختلف قليلاً. أنا في حاجة إلى كل واحد 
منهم. أنا إنسان مُستعير ومُقترض. أستفيد من كل من يتبرع بمد يد 
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المساعدة. وأخجل أن أرفض تلك التقدمات الكريمة. وآخرها كان من 
طالب في جامعة ييل» اسمه دونالد أ. شون. فمن خلال بعث رسالة مني 
إلى البروفسور آنري بير من قسم اللغة الفرنسية هناك رسالة أضمنها 
Lb‏ للمساعدة الإكليريكية؛ قرأ هذا الشاب رسالتي وقام بحركة عفوية 
بتقديم خدماته. (Sehr Schon! !ۉnzظع dul)‏ 

مثال على هذاء الظهور السعيد لجون كيديس من سكرامنتو. فقد 
أدى طلب لتوقيع صورة فوتوغرافية إلى تبادل رسائل لفترة وجيزة تبعته 
زيارة وسيل من الهدايا. وجون كيديس (أو ميسداكيديس في الأصل) 
رجل يوناني» وهذا يُفسّر الكثير. لكنه لا يُفسر كل شيء. ولا أعلم ما 
الذي أستحسنه أكشر. ملء ذراع من الكتب (بعضها من الصعب جد 
العثور عليه) وضعها على طاولة مكتبي أم سيلا لا عماس اليا 
أي؛ كنزات وجوارب من الصوف الصرف والنيلون» نسجتها والدتهء 
WU plas,‏ وقلنسوات؛ وقطع أخرى من الملابس انتقيت من هنا وهناك» 
ومعكنات يوثانية (لذيذة لذيذة!) أعدتها جدته أو عسبعه: وغبرات هن 
الحلاوة. وبرطمانات من الراتينج» ودمى للأطفال» ومستلزمات الكتابة 
(ورق» مظاريف بكل أنواعها, بطاقات معايدة مطبوع عليها اسمي 
وعنواني» ورق کربون؛ PL, (ols ele, pul‏ سيارة* 
وإعلانات» ومناشف معمودية (كان والده قسيسا). وأنواع شتى من 
التمر والجوز. وتين طازجء وبرتقال. وتفاح. وحتى الرمان (كلها من 
"المزرعة " الأسطورية), هذا كله بالإضافة إلى الأوراق التي كان يطبعها 
لأجلي على الآلة الكاتبة. أو أعمال مطبعية (كتابي " إعادة تلميع 
اللوحات المائية "". على سبيل المشال). واللوحات المائية التي اشتر 
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والأوراق والألوان التي زودني بها والمهام التي تبرّعٌ بالقيام بهاء 
والكتب التي باعها لصالحي (ورمى كل مخزونه الآخر وأعدٌ نفسه ل 
"منزل هنري ميللر")» وإطارات السيارات التي اشتراها لي» وا موسيقى 
التي عرض أن يُحضرها لأجلي (أسطوانات. ونوتات الموسيقى. 
وألبومات). وما إلى ذلك إلى ما لا نهاية... كيف يمكن للمرء أن يفسر 
مثل هذا الكرم؟ كيف يمكن مكافأته؟ 

أعتقد أنه لا داعي إلى القول إني أرحّب من قراء هذا الكتاب أية 
إشارة إلى ورود خطأ. أو i>‏ أو تزييف أو إساءة في الحكم. إنني 
أعي اما )6 هذا الكتاب. لأنه " عن الكتب " سوف يصل إلى العديدين 
تمن لم يقرؤوني من قبل. آمل أن ينشروا الكلمة الطيبة» ليس لصالح هذا 
الكتاب. بل لصالح الكتب التي يحبّون. إن عالمنا يقترب بسرعة من 
نهابته؛ وثمة عالم جديد يوشك أنْ ينشأ. وإذا قُدْرَ له أن يزدهر فينبغي 
أنْ يقوم على أساس من الإنجازات بالإضافة إلى الإيمان. سوف ينبغي أنْ 

هناك قلة بيننا اليوم قادرة على ألا ترى المستقبل القريب إلا بعين 
الخوف والخشية. وإذا كان هناك كتاب واحد بين كل تلك التي قرأت 
مؤخرأ التي يمكن أن أشير إلى أنها تحتوي كلمات مواساةء وسلام. 
وإلهام وسموء فهو كتاب هنري ادمز " مون-سان-ميشيل و شارتر ". 
ولاسيما الفصول التي تناقش شارتر وعبادة مريم العذراء. وكل إشارة 
إلى "الملكة " مجيدة وقوية. دعني أقتطف فقرة - من صفحة... - 
ووردت كما يلي : 

"إنها هناك في الواقع - ليس بشكل رمزي أو في الخيال. بل 
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مناء كما تبرهن على ذلك معجزاتها.ء أو في إرضاء صلواتنا بمجرد 
حضورها الذي يُهدهد حماستنا كما تُهدهد الأم طفلها. إنها هناك 
كملكة. وليس فقط كشفيعة» وقوتها من الشدة بحيث إِلّه لا فرق 
بالنسبة إليها بيننا تحن المخلوقات الأرضية. إن بيير موكليرك وفيليب 
هوريبل ورفاقهما في السلاح یخشونهاء والأسقف نفسه يضطرب في 
حضورها : لكن بالنسبة إلى الفلاحين. والشحاذين والمضطربين, هذا 
الإحساس بقوتها وهدونها أفضل من التعاطف الفعًال. إن الذين يعانون 
بصورة تتجاوز القدرة على التعبير - المسحوقين حتى الصمت» وفوق 
الألم - لا يريدون أن يظهروا أي انفعال - لا قلب دام - لا بكاء عند 
قدم الصليب - لا نوبات هستريا - لا عبارات خاصة! إنهم يريدون أن 
al by‏ وأنْ يعرفوا أنه يحرس رعاياه ". 

هناك LES‏ كهذا الرجل» بغنوننا - وآخرون يفقروننا. وفي 
الأحوال كلها . هناك دائماً أمرٌ أشد أهمية يجري. فطوال الوقت» بينما 
نحن نصبح أغنياء ء أو ESI you ths oe Ld‏ نحن المؤلفون, نحن 
أصحاب القلم؛ نحن المخريشون. الدعم» والحماية» والصيانة. ونصبح 
أكثر غنى ونتلقى الهبات من حشد هائل من الأشخاص المجهولين - من 
رجال ونساء يراقبون ويصلون, إن صح التعبيرء كي نكشف عن الحقيقة 
الكامنة داخلنا. ولا أحد يعلم عدد تلك الحشود الغفيرة. لم يسبق لأي 
فنان وحده أنْ وصل إلى كامل جماهير البشر الغفيرة العظيمة. إننا نسبح 
في الجدول نفسه. ونشرب من المنبع نفسه. ولكن ما مدى وعينا وعمقه. 
نحن الكتّاب؛ بالحاجة العامة؟ إذا كان تأليف الكتب يعني استرجاع ما 
أخذنا من مخزن الحياة. من أخوات وإخوة لا نعرفهم. فأنا أقول : "دعونا 
نحصل على المزيد من الكتب! " 
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في الجزء الثاني من هذا العمل سوف أتحدث. من بين أشياء أخرى. 
عن الإباحية والبذاءة. وجيل دو ريه. وكتاب هاغارد " عائشة ". وميري 
كوريلي. وفصل دوستويفسكي " رئيس محاكم التفتيش العظيم '", 
وسيلين. ومترلينك. وبردييف,. وكلود هيوتن ومالابارت. وفهرس 
بالإشارات إلى كل الكتب والمؤلفين الواردين في كل كتبي سوف يوضع 
في الجزء الثاني. 


هنري ميللر 
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غات 
كانوا أحياء وكلموني 


أجلس في غرفة صغيرة, أحد جدرانها أصبح الآن مكسواً برمته 
برفوف من الكتب. إنها المرة الأولى التي أحظى فيها بمتعة العمل بأي 
شيء بشبه مجموعة من الكتب. لعلها في الُجمل لا تتجاوز الخمسة 
آلاف. ولكن غالبيتها تَثّل اختياري الخاص. وهي المرة الأولى منذ أن 
بدأت مسيرتي في الكتابة التي أجد فيها نفسي مُحاطاً بعدد ضخم من 
الكتب طالما تقت إلى امتلاكها. ولكن كوني في الماضي قمت بعملي في 
مُعظمه من دون الاستعانة بمكتبة أعتبره مزيّة وليس نقيصة. 

أحد أول الأشياء التي أربطها بقراءة الكتب هو الصراع الذي خضته 
من أجل الحصول عليها. لا أقول أمتلكها. انتبه. بل.أنْ أضع يدي 
عليها. ومنذ اللحظة التي تملكني فيها الشوق لم أواجه إلا العقبات. 
فالكتب التي أردتها. من المكتبة العامة كانت دائماً طبعاتها نافدة. 
Lab,‏ لم يكن في حوزتي الال اللازم لشرائها. والحصول على إذن من 
المكتبة التي في حيّنا - حينئذ كنت في الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة 
من العمر - لاستعارة عمل " مُفسد للأخلاق " مثل "اعتراف رجل أحمق" 
لسترينبرغ؛ كان أمراً مستحيلاً. وفي تلك الأيام كانت الكتب التي يُحرُم 
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على الشبّان الصغار قراءتها توسم بنجوم - واحد. أو اثنان أو ثلاثة - 
وفقا لدرجة اللا أخلاقيّة التي تُنسّب إليها. وأعتقد أَنْ هذا الإجراء لا 
رال ى حت اليرم آمل ذلك لي اعرف ارا ؟ دروا قيا 
لشهية المرء من هذا النوع الأبله من التصنيف والتحريم. 

ما الذي يجعل كتابأ ما يبقى حياً؟ كم من مرة طَرحّ هذا السؤال! 
lly‏ فى اعتقادى:بسيظ: LSI‏ يبقى Lem‏ عبر العوضية Tigo‏ 
التي يقدّمها قارئ إلى آخر. لا شيء يمكنه أنْ يخنق هذا الحافز الأساسي 
عند الكائن البشري. وعلى الرغم من آراء الساخرين وكارهي البشرء 
اعتقادي هو أن البشر سوف يُكافحون أبداً للتشارك في أعمق تجاربهم. 

إن الكتب هي أحد الأشياء التي بدللها البشر بعمق. وكلما كان 
الإنسان راقياً يتشارك بشكل أسهل بمقتنياته العزيزة. وكتابٌ يتمدد 
بتكاسل على رف هو ذخيرة ضائعة سُدى. وكالمال. يجب جعل الكتب 
في حالة تداول مستمر. استعر وأعر إلى أقصى مدى = Lad‏ ومالاً معاً! 
ولاسيّما الكتب. BY‏ الكتب أعلى بما لا يقاس من قيمة المال. 
فالكتاب ليس فقط صديقاً. بل يصنع لكَ أصدقاء. وعندما تمتلك كتاباً 
ذا عقل وروح؛ تغتني. ولكن عندما تعطيه لشخص آخر تغتني ثلاثة 
أضعاف. 

هنا يتملكني حافز لا يُقاوّم لتقديم نصيحة مجانية. ها هي : اقرأ 
أقلّ ما يمكن. وليس أكثر ما يمكن! أوه. لا ينتبكَ الشك في أني حسدت 
أولئك الذين غرقوا في الكتب. أناء أيضا؛ أو في سري أنْ أخوض في 
تلك الكتب كلها التي طالما عبثت بها في عقلي. ولكني أعلم أن هذا 
ليس هام . أنا أعلم الآن أني لم أحتج إلى قراءة حتى عشر ما قرأت. إن 
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أصعب شيء في الحياة هو أن يتعلم المرء أنْ يفعل حصراً ما هو في 
صالحه. ما هو حيوي حصراً. 

هناك طريقة ممتازة لاختبار هذه النصيحة النفيسة التي لم أعطها 
see‏ فعندما تُصادف كتاباً ترغب في قراءته, أو تعتقد أنك يجب أنْ 
تقرأه. دعه وشأنه بضعة أيام. ولكن فكْر فيه بأشدٌ ما يمكنك من تركيز. 
دع العنوان واسم الكاتب يدوران في عقلك. فكّر ماذا كان يمكن أنْ 
تكتب لو أتيحت لك الفرصة. اسأل نفسك بجدية إذا كان ضرورياً أن 
تضيف هذا العمل إلى مخزونك من المعرفة أو إلى ذخيرتك من المتعة. 
حاول أنْ تتخيّل ماذا يعني لك أنْ تضيّع هذه المدعة أو الفائدة الضافية. 
حینشذ إذا وجدت أنه لابد لك أن تقرأً الكتاب» فانتبه بأي فطنة 
استفنائية تتعامل معه. انتبه» أيضاًء إلى أنه مهما كان مغيراء فإن 
القليل جدأ ما يحتويه الكتاب جديدٌ حقأ عليك. وإذا كنت صادقاً مع 
نفسك فسوف تكتشف أنْ مكانتك ارتفعت عن مجرد بذل الجهد لمقاومة 
دوافعك. 

لا شك في أنْ هناك أكواماً هائلة من الكتب. وقليل منها يعطي 
الانطباع بالأصالة, سواء في الأسلوب أم في المحتوى. ونادرة هي الكتب 
الفريدة - لعلها تقل عن خمسين, داخل كامل مخزون الأدب. وفي إحدى 
رواياته الأخيرة القائمة على السيرة الذاتية..يشير بليز سندرار إلى أن 
ريمي دو غورمون. وبسبب معرفته بهذه السمة المتكررة ووعيه بهاء كان 
قادرا على انثقاء وقراءة ماايستعق العتاء كله في مال الأاب رمد 
وسندرار نفسه - ومن يشك في هذا ؟ - هو قارئ عبقري. إنه يقرأ لعظم 
VENI‏ بلغاتهم الأم. وليس هذا فقط. بل عندما يُحب كاتباً يقرأ 
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مؤلفاته كلها وحتى آخر كتاب ألفه. وأيضاً رسائله والكتب التي call‏ 
عنه كلها. وأعتقد أن حالته في أيامنا هذه لا نظير لها. ذلك أنه ليس 
فقط كان يقرأ بشكل واسع وعميق. بل إنه هو نفسه Ni‏ عددا كبيراً من 
الكتب» إنه رجل حيوي. مغامر ومُكتشف. رجل عرف كيف " يُبدّد " 
sal daly aad‏ ن عا برليوس لبجب os‏ 

مؤخرأء ونزولاً عند طلب الناشر الفرنسي. غاليمار. وضعت لائحةٌ 
مئة كتاب رأيت أن تأثيرها على كان الأشد. هي لائحة غريبة؛ دون أدنى 
شكء. تحتوي عناوين شديدة التنافر مثل " فتى بك السيئ ", "رسائل من 
Lace” tape” OLS DN OLS. a See bye" EU!‏ قران 
وأنا فتى. حسبت أنه يستحق أن تتضمنه لائحتي لأنه ليس هناك أي 
كتاب آخر جعلني أضحك من قلبي مثله. ولاحقاً. خلال فترة مراهقتي. 
قمت برحلات دورية إلى المكتبة العامة المحلية لكي أنقض على الكتب 
التي يحملها الرف المعنون "فكاهة". ما أقل الكتب التي كانت حقأ 
فكهة! إنه المجال الوحيد في الأدب الفقير والضعيف بصورة تعسة. فبعد 
إيراد " هكلبري فين " و " جرة الذهب " و " ليسيستراتا " و" الأرواح 
الميقة ". واثنين أو ثلاثة من أعمال تشسترتن”, بالإضافة إلى " جونو 
والطاووس ". يصعب أن أضيف أي شيء استشنائي في فئة الفكاهة 
هذه. هناك فقرات عند دوستويفسكي و هامسن. هذا صحيح. مازالت 
تشير دموع الضحك في عيني: لكنها مجرد فقرات. والفكهورن 
المحترفون, وأسماؤهم غفيرة, يضجرونني حتى الموت. والكتب التي 
تدور حول الفكاهة» ككتاب ماكس إيستمن, وكتاب أرثر كوستلر. 
OLS,‏ برغسن, أيضاً أجدها قاتلة. وأشعر أنه سيكون إنجازاً إذا كنت 
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من تأليف كتاب فكه واحد قبل أنْ أموت. وبا مناسبة. الصينيون يملكون 
Le‏ فكها قريباً جدا من قلبي» وعزيزاً جداً علي. ولاسيما شعراؤهم 
وفلاسفتهم. 

في كتب الأطفالء التي لها التأثير الأشد علينا - أعني بها 
الحكايات الخرافية. والأساطير. والأساطير التاريخية» والحكايات الرمزية 
- تغيب الفكاهة, طبعاً. بصورة تدعو إلى الأسى. والرعب والمأساة. 
والشهوة والقسوة, تبدو لي عناصر أساسية. ولكن عبر قراءة هذه الكتب 
تتغذى مَلَكَة الخيال. ومع تقدمنا في السن, يش الخيال والمخيّلة باطراد. 
وننجرف بحركة تصبح رتيبة باستمرار. يُصبح العقل كسلاً إلى درجة أنه 
يتطلب الأمر كتاباً استثنائياً حقاً لكي ينتزع أحدنا من حالة اللا مبالاة 
أو فتور الشعور. 

في قراءة مرحلة الطفولة هناك عامل هام ميل إلى نسيانه - إنه 
المحيط المادي للمناسبة. ما أشد الوضوح الذي يتذكّر به المرء. بعدها 
بسنوات» الشعور بالكتاب المفضّل, بأسلوب الطباعة,؛ والتغليف, 
والصور التوضيحية, وما إلى ذلك. كم يستطيع المرء بسهولة أن يُحدد 
زمان ومكان القراءة الأولى. وبعض الكتب مرتبط بالمرض. وبعضها 
الآخر بالطقس الرديءء وبعضها بالعقاب. وبعضها بالمكافأة. وفي تذكر 
هذه الأحداث يلتحم العالمان الداخلي والخارجي. هذه القراءات هي 
"أحداث " بارزة في حياة المرء. 

زيادة على ذلك. هناك أمر واحد يُفرّق بين القراءة التي ْتْ في عهد 
الطفولة والقراءة اللاحقة. وهو غياب الانتقاء. الكتب التي يقرؤها المرء 
وهو طفل مفروضة عليه. ومحظوظ الطفل الذي لديه أبوان حكيمان! 
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ولكنّ هيمنة كتب معينة من القوة بحيث حتى الأب الجاهل لا يستطيع 
أن يعجتّبها. فأي طفل لم يقرأ " السندباد البحري " و " جيسون والجرة 
الذهبية. " وعلي بابا والأربعون حرامي " و " الحكايات الخرافية " 
للأخوين غريم ولأندرسن» و"روبنسن كروزو " و " رحلات غاليفر " وما 
شابهها ؟ 

وأسأل, مَنْ منا أيضاً لم يستمتع بالإثارة الرائعة التي تأتي في 
مرحلة متأخرة من الحياة لدى إعادة قراءة كتبه المفضلة المبكّرة؟ ومؤخراً, 
بعد مدة قاربت الخمسين عاماً, أعدت قراءة كتاب هنتي* "أسد 
الشمال". وما كان أروعها من تجربة! وأنا فتى. كان هنتي هو ASL‏ 
الأفضّل لدي. وفي عيد الميلاد من كل عام كان والداي يُقدمان إلي 
ثمانية أو عشرة من كتبه. ولابد أني قرأت كل كتاب مبارك منها قبل 
أنْ أبلغ الرابعة عشرة. واليوم» وأنا أعتبر هذه ظاهرة, يمكنني gel ob‏ 
أي كتاب من كتبه وأحصل على المتعة المذهلة التي حصلت عليها وأنا 
فتى. إنه لا يبدو أنه يُخاطب قارئه " من فوق ". بل يبدوء بالأحری» أنه 
على صلة حميمة معه. وأعتقد أن الجميع يعلمون أن كتب هنتي هي 
روايات تاريخية رومانسية. وكانت بالنسبة إلى فتية زمني على Id‏ 
خبوي من الأهمية. لأنها أتاحت لنا أنْ تلفي نظرتنا الأولى على تاريخ 
العالم. رواية " أسد الشمال ". على سبيل المثال. تدور حول غوستاف 
أدولف وحرب الثلاثين عاماً. وفيها تظهر تلك الشخصية الغريبة. 
والغامضة - فالنشتاين. ومؤخراً. عندما صادفت الصفحات التي تحكي 
عن فالنشتاين» شعرت كما لو أني قرأتها قبل بضعة أشهر فقط. وكما 
نوهت في رسالة بعشتها إلى صديق. بعد أن أغلقت الكتاب» في تلك 
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الصفحات التي تدور حول فالنشتاين قابلت للمرة الأولى كلمات " قدر " 
و " علم التنجيم ". كلمات خصبة؛ بالنسبة إلى فتى. على أي حال. 

تقد دات کاای باشب عن * مکی ومؤخرا سر أن Lat‏ 
عن حياة وغصر موتعاني. کان عصره» كحصرناء؛ عضر تعصب. 
واضطهاد . ومذابح جماعية. ولطا لما سمعت. أؤكد لك على انسحاب 
مونتاني من الحياة العملية» من تكريس نفسه للكتب» ومن حياته 
Ball‏ الرضيعة: وشديدة التراء بالدروب التاغلية: إقد joy Lh‏ 
يمكن القول عنه إنه يمتلك مكتبة حقيقية! للوهلة الأولى أحسده. أقول 
لنفسي. ليتني أحصل في هذه الغرفة الصغيرة؛ بجوار مرفقي مباشرة 
على الكتب كلها التي أحببت وأنا طفل. وفتى؛ وشاب صغير, كم كنت 
سأكون محظوظا! ولطالما كان من عادتي أنْ أعلّم بإفراط على الكتب 
التي أحببت. قلت في نفسي. كم سيكون رائعاً لو أرى تلك العلامات 
من جديد» لو أعرف ماذا كانت آرائي وردود فعلي في ذلك الزمن البعيد 
جداً. فكرت في أرنولد بينيت» في عادته الرائعة في أن يقحم في آخر 
كل كتاب قرأه بضع صفحات بيضاء يُسجل عليها ملاحظاته وانطباعاته 
أثناء القراءة. والمرء دائماً ينتابه الفضول ليعرف كيف كان. كيف كان 
سلوكه. وردود أفعاله على الأفكار والأحداث. في فترات مختلفة في 
ماضيه. وفي التعليق على حواشي الكتب يمكن للمرء أن يكتشف 
بسهولة ذواته السابقة. 

عندما يُدرك المرء التطوّر الهائل الذي طرأ على كيانه خلال حياته 
فمن المتوقع أَنْ يسأل : " هل تتوقف الحياة بالموت الجسدي؟ ألم أعش 
من قبل؟ ألن أظهر من جديد على الأرض أو ربما على سطح كوكب آخر؟ 
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ألست is‏ غير قابل للفناء. كأي شيء آخر في الكون؟ ". وربما المرء 
مُضطر أيضأً إلى أنْ يطرح على نفسه سؤالاً أشدّ أهمية : " هل حفظت 
درسي الذي تعلّمت هنا على الأرض؟ " 

لقد لاحظت بكل سرور أن مونتاني يعكلم باستمرار عن ذكرياته 
السيئة. يقول إنه كان عاجزاً عن تذكّر محتويات كتب معيّنة أو حتى 
انطباعاته عنهاء ey‏ منها قرأه ليس فقط مرة واحدة بل مرات عدة. 
ولكن أشعر أني متيقّن من أنه كان يتمتع بذاكرة جيدة في مجالات 
أخرى. إن كل إنسان تقريباً يتصف بذاكرة ترتكب أخطاء ومتفاوتة 
الأداء. إِنْ الذين في مقدورهم أنْ يقتطفوا عن ظهر قلب وبدقة من آلاف 
الكتب التي قرؤوا. ويستطيعون أنْ يسردوا حبكة رواية بتفاصيلها. 
ويستطيعون أن يسردوا أسماء وتواريخ أحداث تاريخية. وما إلى ذلك, 
ويتمتعون بنوع هائل من الذاكرات لطالما بدوا لي مُنفرين. أنا أحد 
أصحاب الذاكرة الضعيفة في مجالات معينة وقوية في مجالات أخرى. 
باختصار» فقط الذاكرة التي تفيدني. وعندما أرغب حقا في تذكّر شيء 
ما أستطيع أن أفعل ذلك وإن كان يستغرق مني وقتأ طويلاً ويستهلك 
جهدا مضنيا. إني أعلم بهدوء أن لا شيء يضيع. لكني أعلم أيضاً أن 
من الهام أن أصقل " قدراً من النسيان ". لم أنس قط النكهة, والمذاق, 
Gauls‏ والجو العام, بالإضافة إلى قيمة أو انعدام قيمة شيء ما. ونوع 
الذاكرة الوحيد التي أتمنى أن أحتفظ به هو النوع البروستي''. ويكفيني 
أنْ أعرف أن مثل هذه الذاكرة الدقيقة, الشاملة, والمعصومة. موجودة. 
وكم من مرة» عندما يستعرض المرء كتاباً كان قد قرأه قبل زمن بعيد, 
يصادف فقرات لكل كلمة فيها جرس متوهج. لا ينضب. ولا ينسى؟ 
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ومؤخراً؛ لدى مراجعتي لمخطوط الجزء الشاني من ثلاثئية "الصّلب 
الوردي"؛ اضطررت إلى العودة إلى ملاحظاتي, التي دونتها قبل سنين 
عديدة حول كتاب شبنغلر " انحدار الغرب ”. هناك فقرات معيّنة, بل 
أقول عدد كبير منهاء كان يكفيني أنْ أقرأ منها الكلمات الافتتاحية 
فيتبع الباقي كانسياب الموسيقى. لقد ضاع الإحساس بتلك الكلمات. 
في بعض الأمثلة. وبعض الأهمية التي نسبتها ذات يوم إلى تلك 
الفقرات. ولكن ليس الكلمات نفسها. وكلما صادفت تلك الفقرات ذلك 
أني قرأتها وأعدت قراءتها مرات ومرات. تُصبح اللغة أشد ce Log]‏ 
وغنى, وشحنا بتلك السجيّة الغامضة التي يضمّنها كل كاتب عظيم 
لغته وهي علامة التفرد . على idle al‏ لقد تأنّرت بحيوية السمة 
الساحرة لتلك الفقرات الشبنغارية " إلى درجة أني قررت أنْ أقعطف 
عدداً منها كاملاً. لقد كانت تجربةً شعرت بأني مُلزم بنقلهاء ٠‏ تجربة جرت 
بيني وبين قرائي. والأسطر التي اخترت أنْ أقتطفها أصبحت تنتمي إلي 
وشعرت بأنه يجب أن أنقلها. ألم تكن بكل جزء صغير منها هامة في 
حياتي كأهمية لقا ءات الصادفة والأزمات, والأحداث التي وصفت على 
أنها تخصني؟ لماذا لا أنقل أوزفولد شبنغلر كما هو بما أنه كان حدثا 
هاماً في حياتي؟ 

إنني أحد القراء الذين يعمدون, بين حين وآخر. إلى نسخ فقرات 
طويلة من كتب قرأتها. إنني أعثر على هذه المقتطفات في كل مكان 
كلما بدأت البحث بين أغراضي. ولم تكن مرةٌ قريبة المنال» لحسن الحظ 
أو لسوئه. أحياناً كنت أقضي oi eI LG)‏ أتذكّر أين خبّأتها. 
وهكذاء في يوم آخر. فتحت أحد دفاتر باريس بحشأ عن شيء آخر. 
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فصادفت واحدة من تلك الفقرات التي عاشت معي طوال سنين عديدة. 
عام وى افيا غر تة دو قد فرك الس لكان دة 
القت ا ا فام مارا ا با عا ااب 
الانحطاط. والذي ليس إلا فنا وصل إلى تلك النقطة من النضج الأقصى 
الذي أرسلته أشعة شموس مائلة لحضارة عجوز : أسلوب صريح؛ مُعقّد. 
SHE, + be‏ الكلام, دائماً يوسع حدود الكلام؛ يستعير من المفردات 
التقنية كلهاء يأخذ ألواناً من الملونات كلها وملاحظات من لوحات 
المفاتيح كلها... " ويتبع ذلك جملة دائماً تبرز كإشارة وامضة : " إن 
أسلوب الانحطاط هو الثطق الأسمى لكلمة الله. رفع إلى التعبير 
الختامي ودفم إلى مخبئه الأخير " 

لطالما نسختُ مثل هذه التصريحات بأحرف كبيرة وعلقتها فوق 
بابي حرصاً مني بعد وفاتي, على أنْ يقرأها أصدقائي. بعض الناس 
يتكون لديهم دافع معاكس - يبقون هذه النبوءات النفيسة سرية. إن 
نقطة ضعفي هي الصياح من فوق الأسطح عندما أعتقد أني اكتشفت 
شيئا ذا أهمية حيور ية. فمثلاًء لدى انتهائي من قراءة GUS‏ رائع, أعمل 
بشكل دائم تقريباً على الجلوس وكتابة رسائل إلى أصدقائي, وأحياناً 
إلى المؤلّف, وأحياناً أخرى إلى الناشر. تصبح التجربة جزءاً من حديثي 
اليومي. وتدخل في نسيج طعامي نفسه وشرابي. أنا أسمّي هذا نقطة 
ضعف. لعله ليس كذلك. إن اللورد إ. غرام هاو. مؤْلّف كتاب " رقصة 
الحرب " يأمر قائلاً : " تزايدوا وتضاعفوا! ". وبعبارة أخرى. وهي 
المفضّلة لدي. ينصح " أبدعوا وتشاركوا! ". وعلى الرغم من أنْ القراءة 
قد لا تبدو للوهلة الأولى عملاً إبداعيا. إلا أنها بالمعنى الأعمق كذلك. 
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LSI,‏ من دون قارئ متحمّس, الذي هو في الحقيقة نظير المؤلّف 
WAV le WL,‏ سريّة. يموت. والإنسان الذي ينشر الكلمة الطيبة 
ليس فقط يُطيل من عمر الكتاب بل أيضا من عملية الإبداع نفسها. إنه 
ينفح الروح في القراء الآخرين. ويدعم روح الإبداع في كل مكان. وما 
يفعله. سواء أعن وعي أم لاء إنما هو تسبيح بعمل الله تعالى. ذلك أن 
القارئ الجيد. كالمولّف الجيد. يعرف أن كل شيء ينشأ من الأصل نفسه, 
يعرف أنه ما كان ليستطيع أنْ يُساهم في تجربة المؤلّف الخاصة لو لم يكن 
يتألف من الجوهر نفسه قلبأ وقالباً. وعندما أقول مؤلفا Wy el‏ 
عظيماً. والكاتب. طبعاً. هو أفضل القراء قاطبة, لأنه بعمل الكتابة؛ أو 
" الخلق " كما تُسمّى, إا فقط يقرأ ويُدوّن رسالة الخلق العظيمة التي 
كشفها الله الخالق بطيبته أمام بصيرته. ۰ 

في ا ملحق سوف يجد القارئ لائحة بأسماء الكتّاب والعناوين مرثّبة 
بصراحة وبطريقة غريبة"'. أذكرٌ هذا لأني أعتقد أنه من الهام التشديد 
منذ البداية على حقيقة نفسية عن قراءة الكتب مَهمَلة في الأعمال كلها 
حول الموضوع. وهي كما يلي : إن العديد من الكتب التي يعيش معها 
المرء في عقله هي الكتب التي لم يقرأها قط. أحياناً تصبح هذه الأخيرة 
ذات أهمية مذهلة. وهناك على الأقل ثلاث فئات من هذا النوع. الأولى 
تشمل الكتب التي ينوي المرء بقوة أن يقرأ ذات يوم لكنه في الغالب لن 
يفعل؛ الثانية تشمل الكتب التي يشعر بأنه كان عليه أن يقرأ. والتي 
يشك في أنه سيقرأها كلها. أو بعضها. قبل أنْ يموت؛ والثالئة تشمل 
الكتب التي يسمع عنها. ويتحدث عنها. ولكن يكاد يكون مؤكداً أنه 
لن يقرأها أبداً لأنه. كما يبدو لا يمكن لأي شيء أنْ يُحطم جدار 
Jabal‏ الذي أقيم في وجهها. 
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الفئة الأولى تضم تلك الأعمال العملاقة, كلاسيكية في مُعظمهاء 
التى يشعر المرء عادة بالخجل من أنه لم يقرأ قط : مجلدات يأخذ منها 
عاد قضمات صغيرة, ثم يضعها جانباً» وقد اقتنع أكثر من ذي قبل 
أنها لا زالت غير صالحة للقراءة. والقائمة تشغيّر مع تغير الأفراد. 
وبالنسبة إلي» تشمل عدداً من عناوين لأعمال مؤلفين مشهورين مثل 
ومر زرطو ورا تسس سگرن دغل GEIL) goings‏ تاج 
إميل ٠)‏ وروبرت براوننغ, وسانتايانا. والفئة الثانية ضمّنتُها "الصحراء 
العربية"'. و " انحدار وسقوط الإمبراطورية الرومانية"*'. و"أيام سودوم 
المئة والعشرون"'', و "مذكرات" كازانوفا, و " مذكرات" نابوليون, 
و"تاريخ الثورة الفرنسية "'' لميشليه. والفئة الثالثة تضم "يوميات" ببيز. 
و"تريسعراء gl‏ :و * قله مابس“ دو" ليل TRIS‏ 
و"الأحمر والأسود""''. و "ماريوس الأبيقوري""'. و"تثقيف هنري آدمز". 

أحياناً تكفي إشارة بالمصادفة إلى مؤلّف كان المرء قد أهمل قراءته 
أو تخلى عن أي تفكير في قراءته - إلى فقرة. مشلا في كتاب لولف 
يعجبه. أو كلمات صديق مُحب أيضا للكتب - كافية لجعله يهرع 
للحصول على الكتاب. وقراءته بعينين جديدتين ويدّعي أنه الكتاب 
المفضل إليه. ولكن, في الأساس. الكتب التي يُهملها المرء. أو يزدريها 
عن عمد نادرأ ما تُقرأ. وثمة مواضيع معينة. أساليب معينة, أو 
صفات مؤسفة مرتبطة بعناوين كُتب معينة, تخلق بغضاً يكاد لا يقهر. 
فمثلاً. لا شيء على الأرض كان يمكن أنْ يغويني بقراءة قصيدة سبنسر 
"الملكة الجميلة ". التي باشرت في قراءتها وأنا في المدرسة وتركتها 
لحسن الحظ قبل أنْ أغادر تلك المؤسسة على عجل. ولن أنظر مرة أخرى 
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إلى أي سطر كتبه إدموند برك؛ أو أديسون. أو تشوسرء على الرغم من 
أنّ هذا الأخير يستحق القراءة. وراسين وكورنيه اسمان آخران أشك في 
أني سألقي أي نظرة إليهما من جديد. على الرغم من أن كورنيه يأسرني 
بمب UL ed Ue‏ مزكرا عن فسرحية “فيدر فى كنات "كس 
Mell‏ . ومن ناحية أخرى هناك كتب تقع في أسس الأدب نفسها 
لكنها بعيدة كل البعد عن تفكير المرء وتجربته بحيث يعتبرها "لا تُمس". 
وبعض المؤلفين, المفترض أنهم من أعمدة الثقافة الغربيةء أجدهم أجانب 
في الروح أكثر من الصينيين. والعرب. أو من الشعوب البدائية. وبعض 
i‏ الأعمال الأدبية إثارة للاهتمام تخرج من ثقافات ليست لها مساهمة 
في تطورنا. فمثلاً. لم تترك حكايات خرافية أثراً فعالاً على أكثر من 
الحكايات اليابانية, التي تعرقت عليها من خلال أعمال لافكادو 
“ype‏ وهو أحد أشد الشخصيات الأميركية غرابة. ولم تكن هناك 
حكايات أشد جاذبية بالنسبة إلي وأنا طفل من تلك المأخوذة من كتاب 
"ألف ليلة وليلة ". والفولكلور الهندي الأميركي لا يترك لدي أي شيء. 
في حين أن الفولكلور الإفريقي قريب مني وعزيز علي". وكما قلت 
مراراً. إن كل ما أقرأ من الأدب الصيني (باستثناء كونفوشيوس) يبدو 
كأنه من تأليف أسلافي القريبين 

قلت إن مؤلفاً مشهوراً هو الذي يوجّه انتباه المرء. أحياناً؛ إلى 
کتاب منسي. فتقول لنفسك " ماذا! أيعجبه هذا الكتاب؟ ". وفي الحال 
تنهار الحواجز ولا يكتفي العقل بأن يُصبح منفتحا ومتلقّياً بل وملتهبا 
بايجابية: . وكثيرا ما يحدث أن من ينعش اهتمام المرء بكتاب ميّت ليس 
صديقاً يشترك معك في الذائقة, بل أحد المعارف العابرين. أحياناً كان 
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هذا الشخص يُعطي الانطباع بأنه معتوه. ويتتساءل المرء لماذا يحتفظ 
بذكرى كتاب يوصي به عَرَضَّاً. أو ريما لم يوص به على الإطلاق بل فقط 
أتى على ذكره في سياق حديث بوصفه كتاباً " غريب الأطوار ". وفجأة 
كما كنا نقول, أثناء مزاج شاغر. خال. تظهر ذكرى ذلك الحديث؛ في 
الوقت الذي نحاول أن نح ذلك الكتاب فرصة. ثم تحدث تلك الصدمة. 
صدمة الاكتشاف. " مرتفعات ويذرينغ " بالنسبة إلى هو مثال على 
ذلك. فمن سماعي الكثير من التقريظ لها في كثير من الأحيان, 
استنتجت أن من المستحيل أن تكون رواية إنكليزية - ومن تأليف 
امرأة! - بتلك الجودة. وذات يوم, ذكر أحد الأصدقاء. أشك في أن 
تكون ذائقته ضحلة؛ بضع كلمات حافلة بالمعاني لصالحها. وعلى الرغم 
من أني كنت سرعان ما أنسى ملاحظاته. إلا أنْ السم استقر في. ودون 
أن أدرك. حضنت سر تصميمي على إلقاء نظرة على هذا الكتاب 
الشهير ذات يوم. وأخيراً, قبل بضع سنين. وضعه جين فاردا'' بين 
يدي" . فقرأته دفعة واحدة. وذهلت كما حدث لكل شخص. في 
اعتقادي. بقوته الهائلة وبجماله. نعم. إنها إحدى أعظم الروايات التي 
كتبت بالإنكليزية. وكدت. بسبب كبريائي وتحاملي. أفوّت على نفسي 
قراءتها. 

الأمر مختلف تامأ بالنسبة إلى " مدينة الله ". فقبل سنين عديدة 
كنت قد قرأت "اعترافات" القديس أوغسطين» كما فعل الجميع. وقد 
تركت لدي تأثيراً عميقاً. ثم. في باريس. دفع أحدهم إلي كتاب " مدينة 
الله" في مجلدين. ليس فقط وجدته مملاً وقاتلاً. بل Ol‏ أجزاء منه 
سخيفة سُخفاً هائلاً. وأبلغني بائع كتب كان قد سمع من صديق مشترك 
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بيننا - ودهش دون أدنى شك - gal‏ قرأت هذا الكتاب. أن فى 
استطاعته أنْ يحصل مقابله على ثمن محترم إذا قبلت بوضع حاشية له. 
فجلست لأقرأه من جديد, متكبداً عناءً بالغاً في وضع تعليقات وافرة, 
تحط من قدر الكتاب في الغالب. على الهوامش؛ وبعد شهر أو نحوه من 
تنفيذ تلك المهمة العبئية أعدت الكتاب إلى إنكلترا. وبيعد مضي 
عشرين عاماً تلقيت بطاقة بريدية من بائع الكتب ذاك نفسه يقول لي 
فيها إنه يأمل في الحصول على مُشتر لتلك النسخة في غضون بضعة 
أيام - لقد عثر أخيراً على من يشتريه. يا لسخرية التاريخ! 

طوال حياتي عملت كلمة "اعسترافات" في عنوان كتاب عمل 
المغناطيس. لقد سبق أن ذكرت كتاب ستريندبرغ * أغشرافات أحمق ". 
وكان ينبغي أيضا أن أذكر كتاب ميري باشكيرتسيف" الشهير 
و"اعترافات شقيقان " من تأليف بويس. ولكن هناك مجموعة من 
الاعترافات الشهيرة جداً لم أتمكن قط من الخوض فيها. أحدها اعترافات 
روسّو. وأخرى اعترافات دي كوينسي. ولم أمكن إلا مؤخرأً من قراءة 
اعترافات روسو مرة أخرى. ولكن بعد أنْ قرأت بضع صفحات اضطررت 
إلى التخلي عنه. من ناحية أخرى. صممت على قراءة كتابه "إميل "- 
عندما أعثر على نسخة صالحة طباعتها للقراءة. والجزء اليسير الذي 
قرأته منه وجدته ممتعاً بصورة استثنائية. 

أعتقد أن الذين أكّدوا أن أسس المعرفة أو ASL‏ أو أية أسس 
مهما كانت» تمتلها بالضرورة تلك المؤلفات الكلاسيكية التي نجدها في 
كل قائمة ل " أفضل " الكتب. مخطئون بشكل محزن. أنا أعلم أن هناك 
جامعات عديدة يقوم منهاجها الدراسي برمته على أساس تلك القوائم 
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المنتقاة. ورأيي OF‏ على كل إنسان أنْ يضع أسسه الخاصة به. وإذا كان 
المرء فرداً مُستقلاً فذلك لأنه استثنائي. ومهما كانت المادة التي PS‏ 
بحيوية في شكل ثقافتناء فإنّ على كل إنسان أن بُقرر لنفسه أي 
العناصر منها يدخلها في نسيج قَدَرَه الخاص. والأعمال العظيمة التي 
ينتقيها أصحاب العقول الأكاديمية تَثّل اختياراتهم الخاصة حصراً. فمن 
طبيعة أولئك المثقفين أن يؤمنوا بأنهم مرشدونا وناصحونا المعينون. وقد 
يحدث في الوقت المناسب, إذا ما OS‏ لنستخدم أدواتنا الخاصة؛ أن 
نشاركهم وجهات نظرهم. لكن الطريقة الأضمن لدحر تلك النهاية هي 
إفشاء قراءة القوائم المنتقاة من الكتب - المسمّاة بحجارة الأساس. على 
المرء أن يبدأ بالزمن الذي يعيش. عليه أنْ يتعرق أولاً إلى العالم الذي 
يعيش ويُساهم فيه. ينبغي ألا يخشى قراءة أكثر أو أقل مما ينبغي. 
يجب أن يتعامل مع قراءاته كما يتعامل مع طعامه أو تريناته الرياضية. 
والقارئ الجيد سوف ينجذب إلى الكتب الجيدة. سوف يكتشف من 
معاصريه ما a‏ أو فقط ما هو الممتع؛ في أدب الماضي. 
يجب أن د بستمتع با خروج بهذه المكتشفات وحده. وبطريقته الخاصة. ان 
ما يحتوي قيمة. سحراً. جمالاً. حكمة, لا يمكن أن يضيع أو ينسى. 
لكنّ الأشياء قد تفقد قيمتها كلها. سحرها وجاذبيتها كلها إذا جر 
المرء إليها جراً من شعره. ألم تلاحظ. بعد العديد من معاناة أحزان القلب 
pos Lae wl Li,‏ بكتاب لصديق كلما قل كلامك عنه 
كان ذلك أفضل؟ إنك لحظة تُغالي في مديح كتاب إنا توقظ النفور عند 
مَنْ يستمع إليك. على المرء أن يعلم متى يُعطي الجرعة ومقدارها - وما 
إذا كان يجب تكرارها أم لا. وكثيراً ما أشير إلى أنْ حكماء الهند أو 
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العيبت بمارسون منذ عصور بعيدة الفن الراقي في إحباط هسم أشد 
مُريديهم ا محتمّلين حماسة. وهذه الإستراتيجية نفسها يمكن أن تُطبّق في 
مجال قراءة الكتب. فعندما تحبط همّة رجل بالطريقة الصحيحة؛ أى, 
بوطع الغاية الصحيحة في المسبان فاتك تضعه على الطريق الضحيجة 
بسرعة أكبر. إن الهم في الأمر ليس نوعية الكتب والتجارب» التي 
على المرء أن يحصل عليها. بل ما يضع فيها من عنده. 

إن أحد أشد الأشياء الدقيقة غموضاً في الحياة ما نسمّيه 
بالتأثيرات. ولاشك في أنْ التأثيرات تأتي في ظل قانون الجاذبية. ولكن 
يجب أنْ نضع في الحسبان أننا حين ننجذب في اتجاه معمّن فذلك أيضآا 
لأننا دقعنا نحو ذلك الاتّجاه. ربما دون أن نعلم. ومن الواضح أننا لسنا 
تحت رحمة كل تأثير يحدث. ولا نحن دائماً على عل بالقوى والعوامل 
التي تؤّر فينا من فمرة إلى أخرى. بعض الأشخاص لا يعرفون أبداً 
أنفسهم أو الدوافع التي تتحكّم في سلوكهم. ai!‏ في الواقع. حال معظم 
الناس. وبالنسبة إلى آخرين, الحس بالمصير شديد الوضوح. والقوة, 
بحيث لا يتوقر لهم أي خيار: إنهم يحدثون التأثيرات اللازمة لتحقيق 
غاياتهم: إتنى أستخدم كلمة * يُحدتون * عمدا: لأنه في أمثلة مدعل 
معينة اضطر الفردٌ بالمعنى الحرفي إلى إحداث التأثيرات اللازمة. إننا هنا 
نقف على a ee‏ الذي حداني إلى تقديم هذا العنصر 
ا مبهم هو أنه. فيما بخص الكتب. وكما هو حال الأصدقاء. والعشاق, 
والمغامرين والُستكشفين. كل شيء مختلط بصورة معقّدة. إِنْ الرغبة في 
قراءة كتاب غالباً ما تَحفّزها حادثة غير متوفّعة على الإطلاق. ٠ Yb‏ إن 
كل ما يحدث لإنسان متجانس. والكتب التي يختار أن يقرأ ليست 
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ay oot Ge‏ | "سير * رارك أو "کس غشرة تعركة عالمية غاسية* 
he bY‏ خرفة أجبرته على ذلك. وقد لا يقروها إذا كان يكره تلك العمة. 
ومن بين آلاف العناوين التي قر أمام ناظريه. حتى في وقت مبكّر من 
الحياة؛ كيف يحدث أن بنقاد مباشرة نحو مؤْلفين معيّنين وينقاد آخر نحو 
غيرهم؟ إِنّْ الكتب التي يقرؤها المرء تُحدّدها شخصية المرء نفسه. فإذا 
ترك وحده في غرفة مع كتاب» كتاب واحد» فلن يعني ذلك أنه سيقبل 
على قراءته لأنّ ليس لديه شيء أفضل يفعله. فإذا سبّب له الكتاب الملل 
فسوف يتركه. على الرغم من أنه قد يُصاب بالجنون من رغبته في أن 
يفعل أي شي ء أفضل. بعض الأشخاص. عندما يقرؤون يتكبدون عناء 
البحث في كل مرجع مُشار إليه في الحاشية السفلية؛ في حين أنْ آخرين 
لا يُلقون نظرة واحدة إلى الحاشية السفلية. بعض الأشخاص قد يقومون 
برحلات شاقة لكي يقرؤوا كتاباً أسرهم عنوانه وحده. إِنْ مغامرات 
نيقولاس فرمل"' واستكشافاته فيما يخص سفر إبراهيم اليهودي تشكل 
صفحة من صفحات الأدب الذهبية. 

كما كنت أقولء إِنْ ملاحظة عابرة يُلقيها صديق, ولقاء غير متوقع, 
وحاشية, ومرض, ووحدة. ومنعطفات غريبة للذاكرة. وألف شيء وشي ء 
يمكن أن يدفع المرء للسعي وراء كتاب. أحياناً عندما يكون المرء عرضة 
للاقتراحات. والتلميحات. والإشارات كلها. وفي مرات أخرى يتطلب 
الأمر متفجرات لجعل المرء يقف على قدميه وبتخذ خطوة. 

إحدى الإغراءات الكبرى. بالنسبة إلى الكاتب» هو أن يقرأ أثناء 
انهماكه في تأليف كتاب. معي يبدو أنْ اللحظة التي أباشر فيها تأليف 
كتاب جديد ينمو لدي شغف للقراءة أيضاً. في الحقيقة, نظراً لوجود 
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غريزة منحرفة؛ حالما أباشر تأليف كتاب جديد يلح علي أنْ أقوم بألف 
عمل مختلف - ليسء كما هو الحال دائماً. رغبة في الهروب من مهمة 
الكتابة. ما أكتشفه هو أني أستطيع أن أكتب وأيضا أنْ أؤدى أعمالاً 
أخرى. فعندما يتملك إلحاح الإبداع المرء - على الأقلء کے 
يصبح مبدعاً في CLL‏ كلها دفعة واحدة. 

يجب أن أعترف بأنْ القراءة كانت بالنسبة إلي. خلال الأيام التي 
سبقت انهماكي في الكتابة» معاً شهوة عارمة ومهلكة أزجي بها وقتي. 
وعندما أعود بذاكرتي, يبدو لي كأنّ قراءة الكتب لم تكن أكشر من 
مخدر. يحفّرٌ في أول الأمر ولكنه يسبب الاكتئاب ويشل بعد ذلك. ومنذ 
أن بدأت جديا الكتابة؛ تغيّرت لدي عادة القراءة. تسلل إليها عنصر 
جديد. يمكنني القول إنه عنصر مُخصب. عندما كنت شاباً صغيراً كثيراً 
ما اعتقدت: بعد الانتهاء من قراءة كتتاب» أنه كان في استطاعتي أن 
أنجز كتاباً أفضل منه بكثير. كنت كلما قرأت أكثر أصبحت منتقداً 
أكثر. لم يكن هناك شيء جيد بالنسبة إلي. وبالتدريج بدأت أكره الكتب 
CEU, -‏ أيضاً. وغالبا ما كنت أنهال بالنقد القاسي بلا رحمة على 
الكتّاب الذين عشقتهم. وأؤكد لك أنه كانت هناك مجموعة من المؤلفين 
حيرتني طاقاتهم السحرية وأضلتني. وعندما حان الوقت للتأكيد على 
طاقاتي الخاصة في التعبير بدأت أعيد قراءة أولئك "الخطباء الساحرين" 
بعين جديدة. صرت أقرأ ببرودة, بكل ما أملك من طاقتي على التحليل. 
وذلك؛ صدّق أو لا تصدّق, لكي أنتزع منهم سرهم. نعم. كنت حينئذ من 
السذاجة بحيث أصدق أن في استطاعتي أنْ أكتشف ما يجعل الساعة 
تعمل بتفكيك أجزائها. وعلى الرغم من تفاهة سلوكي وحمقه إلا أن تلك 
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الفترة تبرز كإحدى أشد فترات حياتي مع الكتب خصوبة. لقد تعلمت 
ts‏ عن الأسلوب. عن فن الرواية؛ عن التأثيرات وكيف تولد. وأفضل 
شيء٠‏ تعلمت أن هناك حقاً لغزاً يكتنف إبداع الكتب الجيدة. فمثلاً. إن 
قول إن الأسلوب هو الإنسان, لا يعني أي شيء. حتى عندما نحصل 
على الإنسان فإننا لا نحصل على أي شيء. إن الطريقة التي يكتب بها 
الإنسان. ويتكلم بهاء وبسير بهاء والتي يفعل بها كل شيء. فريدة من 
نوعها ومبهمة. الشيء الهامٌ. والواضح هو أنْ الإنسان عادة يتغاضى 
عثة: اليس القساؤل حول هذه المسائل بل الإضغاء إلى ما سيقوله 
الإنسان, إفساح المجال لكلماته كي تؤثّر فيك, تغيّرك. تجعلك ذاتك 
الحقيقية أكثر فأكثر. 

!3 العامل الأهم في استحسان أي فن هو مارسته. هناك تعجب 
الطفل وافتتانه عندما يقابل للمرة الأولى عالم الكتب. وهناك نشوة 
الشاب ويأسه في اكتشافه كتابه " الخاصين "؛ لكن الأعظم من ذلك 
كله بسبب اقترانه بعناصر أخرى أكثر ديمومة وتنشيطاً. تصورات 
وانطباعات كائن ناضج كرس حياته لمهمة الإبداع. وعندما يقرأ المرء 
رسائل فان غوخ إلى أخيه يُفاجأ بكمية التأمّل الهائلة. والتحليل, 
والمقارنةء والوله والنقد الذي انغمس فيه على امتداد حياته المهنية 
القصيرة والمحمومة كرسام. وليس هذا غريباً؛ بين الرسامين. ولكن في 
حالة فان غوخ بلغ أبعاده البطولية. إذ لم يكن فان غوخ فقط ينظر إلى 
الطبيعة؛ والناس» والأشياء» بل إلى لوحات الرسامين الآخرين؛ يدرس 
مناهجهم.؛ وتقنياتهم, وأساليبهم وطرقهم. كان يتأمّل طويلاً وبرصانة ما 
GY oie, Kil,‏ والمشاهدات نفدت إلى أعماله. لقد كان أي شيء 
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إلا بدائياً. أو "متحررا من القيود". كان مثل رامبو. أقرب إلى كونه 
"صوفياً في حالة جموح". 

ليس من قبيل الُصادفة أن أنتقي رسّاماً وليس كاتباً لتوضيح 
نقطتي. لقد تصادف أن فان غوخ كتب» دون أية ادأعاءات أدبية. أحد 
أعظم الكتب في زمانناء ودون أن بعلم أنه يؤلف " كتاباً ". إن حياته. 
كما حصلنا عليها من خلال رسائلهء مُلهمة أكشر. ومؤئّرة. ويمكننى 
القولء أقرب إلى الفن. من غالبية السيّرٌ الذاتية الشهيرة أو الروايات 
الفعسدة على السيّر الذاتية: إنه تخيرنا دوق تملظ عن كفاع حرا 
ولا يحتفظ لنفسه بأي شيء. إنه يعرض معرفته النادرة بحرفة الرسّام, 
على الرغم من أن التهليل هو لشغفه ورؤياه أكثر من معرفته ووسيلته. 
حياته» من حيث إنها توح قيمة التكريس ومغزاه. هي درس لكل 
زضانء إن فان غوخ هو في وقت واحد - وما ul‏ الرجال الذين نستطيع 
أن نقول عنهم هذا! - المريد المتواضع, والطالب؛ والعاشق» وشقيق الناس 
Lee‏ والناقد. والُحللء والمنُجز للأعمال الطيبة. لعله كان مهووساً. أو 
بالأحرى ممسوساً, لكنه لم يكن متعصباً يعمل في الظلام. من ناحية. 
كان يمتلك تلك الملكة النادرة في مقدرته على انتقاد أعماله الخاصة 
والحكم عليها. لقد برهن حقا على أنه ناقد وحَكم أكثر من أولئك الذين 
مهنتهم. لسوء الحظ. أن ينتقدواء ويطلقوا الأحكام ويدينوا. 

إنني كلما كتبت أكثر ازداد فهمي لما يحاول الآخرون أن ُخبروني 
من خلال كتبهم. وكلما SaaS‏ أكثر ازداد تسامحي مع زملائي الكُتّاب. 
(أنا لا أضع بينهم الكُتَابٍ "الرديئين". إذ إني أرفض أنْ تكون لي بهم 
أية صلة). أما مع الصادقين, المكافحين بأمانة للتعبير عن أنفسهم, فأنا 
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أكثر تساهلاً وتفهّماً ما كنت عليه قبل أنْ أؤلف أي كتاب. ويمكنني أنْ 
أتعلم من أشد الكُنَاب تواضعاً؛ شريطة أنْ يكون قد بذل أقصى جهده. 
في الحقيقة, لقد تعلمت الكثير من عدد من الكْتّاب " المتواضعين ". 
أثناء قراءة أعمالهم فوجئت مراراً وتكراراً بتلك الحرية والجرأة اللتين 
يكاد يكون من المستحيل على المرء أنْ يحصل عليهما إذا كان "مغلولاً 
بروتين العمل ". إذا أدركَ قوانين وحدود وسيلته. ولكن المرء لا يدرك 
إدراكاً سامياً قيمة ممارسة فن الكتابة إلا بقراءة أعمال كُتابه الأفضلين. 
عندئذ يقرأ بالعيئين اليمتى واليسرى. ويدرك المرة: من دون أقل نقضان 
في الاستمتاع بالقراءة؛ علو الوعي الرائع. وبقراءة أولئك الرجال لا 
بتراجع أبداً عنصر الغموض. لكن الوعاء الذي يحتوي أفكارهم يُصبع 
Gis‏ أكثر فأكثر. ويعود المرء. وهو سكران بالنشوة. إلى عمله الخاص 
منتعشاً. ويتحول النقد إلى تبجيل. ويبدأ المرء بالصلاة كما لم صل من 
قبل. ولا يعود يُصلي لذاته بل من أجل الأخ جيونو, والأخ سندرار, 
والأخ سيلين - من أجل كامل كوكبة الزملاء المؤلفينء في الواقع. ويقبل 
ال اة مله الولف بلا حف مورا انه فقط ع ais‏ 
یستطیع أن یؤکّد على شعبيته. ولا يعود يطلب شيئاً مختلفاً من كاتبه 
المحبوب بل المزيد من الشيء نفسه. وحتى القارئ العادي يُظهرٌ توقّه. 
ألا يقول. لدى انتهائه من قراءة المجلد الأخير لمؤلفه الفضّل : " ليته 
كتب المزيد من الكتب! ". وعندما يتم اكتشاف مخطوط منسيء أو 
مجموعة من الرسائل؛ أو يوميات مجهولة» بعد أن يوت المؤلف ببعض 
الوقت. يا لصرخة الانتشاء العالية التي نسمع! أي امتنان من أجل حتى 
أصغر مقطع صَدَرَ بعد موته! حتى التمعن في حساب نفقات المؤلف 
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تمنحنا الإثارة. وحالما يموت الكاتب تصبح حياته فجأةٌ مركز اهتمامنا 
الهائل. LY LUE,‏ موته من رؤية ما لم نتمكن من رؤيته وهو حي 
- أن حياته وعمله كانا شيشا ol,‏ أليس جليا أنْ فن الإنعاش (سيرة 
الحياة) يخفي أملاً وتوقاً دفيئّين؟ نحن لسنا راضين بإبقاء بلزاك, 
وديكنزء ودوستويفسكي خالدين من خلال أعمالهم - نحن نريد أن 
نستعيدهم لحم ودماً. وكل عصر يُكافح ليضم رجال الأدب العظام إليه. 
ليدمج نموذج حياتهم وأهميتها إليه. وأحياناً يبدو كأن تأثير الموتى أقوى 
من تأثير الأحياء. ولو أن المخلص لم ينهض من بين الموتى. لعمل 
الإنسان على إعادته إلى الحياة عبر الحزن والشوق. وذلك المؤلّف الروسي 
الذي تحدّث عن "ضرورة" إحياء الموتى كان على حق. 

کانوا أحياء وكلموني! هذه أبسط وأفصح طريقة بقة يمكنني بها أن 
أشير إلى المؤلفين الذين بقوا معي على مر السنين. أليس هذا قولاً 
غريباء إذا أخذنا بعين الاعتبار oles Lil‏ في الكتب» مع إشارات 
ورموز؟ وكما أنه لم ينجح أي فنان في نقل الطبيعة إلى اللوحة. كذلك 
لم يتمكن أي كاتب حقاً من إعطائنا أفكاره وحياته. والسيرة الذاتية هي 
محض رومانس. والأدب دائما أقرب إلى الواقع من الواقعة. والخرافة 
ليست خلاصة الحكمة الأرضية بل هي شراب مُر. قد يواصل المرء. عبر 
مراتب الأدب كلها وأقسامه. إماطة اللثام عن التاريخ. وكشف أساطير 
العلم. والانتقاص من علم الجمال. لا شيء, بعد التحليل العميق؛ يضح 
أنه كما يبدو أو كما كما يزعم ast‏ ويستمر جوع الإنسان. 

کانوا أحياء وكلموني! أليس غريب أن نفهم وز نستمتع بما لا يمكن 
التعبير عنه؟ إن الإنسان لا يتواصل مع أخيه الإنسان عبر الكلمات» إنه 
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يتواصل مع زميله الإنسان عبر خالقه. وكلما انتهى من قراءة كتاب 
يُصاب بالخرس. أحياناً يحدث هذا لأن المؤلف يبدو "أنه قال كل شيء". 
ولكني لا أفكر في مشل هذا النوم من ردود الأفعال. أنا أفكر في أن 
هذا الخرس يتواصل مع شيء أعمق بكثير. ومن هذا الصمت تُستَنبَط 
tly soll‏ الت ترد اذا ها امحكوعت بصورة ملاتمة: وخلال 
ذلك الفاصل يحدث شيء مهم : Seay Bf JES‏ ميتاً يعود إلى الحياة. 
ويتملكك. وعندما يُغادركَ تكون ققد تغيّرت قاماً. لقد فعل ذلك 
بالإشارات والرموز. أما كان سحراً ما مارسه - وربما لا يزال يمارسه؟ 
على الرغم من علمنا أنه لم بفعل ذلك. إلا أننا نمتلك المفتاح المؤدي 
إلى الجنة. إننا نتتحدث كثيراً عن التفاهم والتواصل. ليس فقط مع 
أخينا الإنسان بل مع الموتى؛ ومع من لم يولدوا بعدء ومع الذين يسكنون 
عوالم eel‏ وأكوانا أخرى. نحن نعتقد أنْ هناك أسراراً عظمى يجب 
كشفها. ونأمل في أن يُشير العلم إلى الطريق. فإذا لم يفعل. فالدين. 
إننا نحلم بحياة في المستقبل البعيد ستكون مختلفة تماماً عن هذه التي 
نعرف الآن؛ ونخلع على أنفسنا قوى لا يمكن تسميتها. لكن لطالما 
أعطى مؤلفو الكتب الدليل ليس فقط على تحليهم بقوى سحرية بل على 
وجود أكوان تنتهك كوننا الصغير وتغير عليه isl,‏ لدينا وكأننا قمنا 
بزيارتها حقا. هؤلاء الرجال ليس لديهم معلمون في " السحر " يلقنونهم. 
لقد ولدوا من آباء يشبهون آباءنا. وكانوا نتاج محيط يشبه محيطنا. 
ما الذي يجكلهم ييرزوة إذن؟ إنه لبنس استخدام GN SLY‏ رجالا فى 
مجالات أخرى في الحياة بينوا أنهم يتحلون بقدرات هائلة مُساوية في 
المخيلة. وليس التمكّن من التقنية, لأنّ فنانين آخرين يُمارسون تقنيات 
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لا تقل صعوبة. كلاء بالنسبة إلي إن الحقيقة الرئيسة بشأن الكاتب هي 
مقدرته على " استغلال " الصمت الهائل الذي يُغلفنا جميعاً. إنه. من 
بين الفنانين جميعاً. أفضل مَنَ يعرف أنه " في البدء كانت الكلمة 
والكلمة كانت مع الله والكلمة كانت الله ". لقد أسر الروح التي تعلّم 
البشرية جمعاء وشكّلها على هيئة إشارات ورموز. علّمنا. دون قصد. 
متظاهرا بأنه يتواصل مع إخوته في البشرية» التواصْل مع الخالق؛ 
استخدم اللغة كأداة. مبرهناً على أنها ليست لغةٌ على الإطلاق بل صلاة؛ 
نوع خاص جداً من الصلاة, بما أنه لا شيء مطلوب من الخالق. " مباركٌ 
Gal‏ يا رب! ". هكذا تقول مهما كان الموضوع. مهما كان الُصطلح. 
"دعني أستنزف نفسي» يا رب» في التسبيح بحمدك! " 

أليس هذا " هو العمل السماوي " الذي عبرت عنه. 

دعنا نكف عن العساؤل عمًا يفعله. العظام, المسعتسرون: في 
البعيد. اعلم أنهم لا يزالون يُسبحون بحمد الله. هنا على الأرض لعلهم 
كانوا يتدربون. أما هناك فهم يتقنون تسبيحهم. 

مرة أخرى يجب أن أذكر الروس» غامضي القرن التاسع عشر 
أولئك. الذين كانوا يعلمون أنه لا توجد إلا مهمة واحدة» فرح علوي 
واحد - هي تأسيس الحياة المثالية هنا على الأرض'". 
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we 
القراءات الأولى‎ 


لم أبدأ إلا في السنوات القليلة الأخيرة بإعادة قراءة - كتب معيّنة. 
Sas‏ بدقّة الكتب الأولى التي انتقيتها لأقرأها: "مولد المأساة ". "الزوج 
الأبدي". " أليس في بلاد العجائب ". "العربدة الملكية". وكتاب هامسن 
"ألغاز". وكما أقول دائماء إن هامسن هو أحد الكتاب الذين أتّروا في 
بقوة ككاتب. ولم يفتتي من كتبه إلا كتاب " ألغاز ". وفي تلك الفترة 
التي تحدثت عنها سابقاً. عندما بدأت أضع مؤلفي المفضلين جانباً لكي 
أكتشف سر قوة سحرهم» والرجال الذين ركّزت انتباهي عليهم كانوا أولةً 
هامسن, ثم آرثر ماتشن. ثم توماس مان. وعندما أردت إعادة قراءة 
"مولد المأساة" أتذكرٌ أني ذهلت قاماً من استخدام نيتشه السحري للغة. 
وقبل بضع سنوات فقط ثملت من جديدء والشكر في ذلك لإيفا 
سيكليانو. بهذا الكتاب الفذ. 

على ذكر توماس مان. لقد عشت على مدى عام كامل مع هانس 
كاستورب بطل " الجبل المسحور " وكأنما مع شخ صٍحيء بل كأخ بصلة 
الدم. لكن براعة مان ككاتب للقصص القصيرة, أو الروايات القصيرة, 
هي التي فتنتني وحيّرتني خلال فترة " التحليل " التي تحدثت عنها. في 
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ذلك الوقت كانت رواية " موت في مدينة البندقية " بالنسبة إلي هي 
الرواية القصيرة المُثلى. ولكن في غضون بضع سنوات, تبدل رأبي في 
“alas Ge las‏ موت في مدينة البندقية *: بصورة 
كاملة. إنها حادثة غريبة وربما تستحق السرد . حدث الأمر كما يلي... 
أثناء أيامي الأولى في باريس تعرقت إلى أشد الأشخاص جاذبية 
واستفزازاً وآمنت بأنه عبقري. اسمه جون نيكولز. وكان رساصاً. 
وكالكثير من الأيرلنديين. كان أيضاً يمتلك موهبة الثرثرة. كان الإصغاء 
إليه Teal‏ سواء أكان يُناقش في الرسم, الأدب, الموسيقى أو فقط 
يشرثر. كان لديه ميل إلى الذم. وكان لسانهء في أوقات قوته, لاذعاً. 
وذات يوم تصادف أن تحدثت عن إعجابي بتوماس مان» وسرعان ما 
وجدتني أهذر حول " موت في مدينة البندقية ". فرة نيكولز على ذلك 
بعبارات السخرية والامتعاض. Lok os‏ بأني سأحضر الكتاب 
وأقرأ على مسمعه القصة بصوت عال. فاعترف بأنه لم يقرأها قط ورأى 
لن أنسى تلك التجربة أبداً. فقبل أنْ أكمل قراءة ثلاث صفحات 
بدأ توصاس مان ينهار. وبالمناسبة, لم يكن نيكولز قد قال أية كلمة. 
ولكن مع سرد الرواية بصوت عالء على مسمع من أذن ناقدة. تكشّفت 
الآليّة الضعيفة برمّتها التي بطنت ذلك النسيج. ووجدتني, أنا الذي ظن 
أني أحمل بين يدي قطعة من الذهب الحر, أنظر إلى قطعة من الورق 
المعجن. وفي منتصف الرواية رميت الكتاب على الأرض. ولاحقا ألقيت 
نظرة على " الجبل المسحور " و " آل بودنبروك ". العملين اللذين كنت 
أعتبرهما علامتين. فوجدتهما لا يقلآن عن ذلك في الأسلوب Sed‏ 
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بين أن انيف ton yl ge ll Lin Sf ean‏ بن 
إلا نادراً. وهناك واحدة رائعة - يحمرّ وجهي خجلا لمجرد ذكرها! - ولها 
صلة برواية "ثلاثة رجال في قارب """. ولا أفهم كيف كنت أجد هذا 
الكتاب " مضحكا ". ومع ذلك وجدته كذلك» ذات يوم. في الحقيقة أنا 
أذكر أني ضحكت حتى طفرت الدموع من عيني. وفي يوم قريب» بعد 
مضي ثلاثين عاماً؛ تناولته وبدأت أقرؤه من جديد. لم أتذوق في حياتى 
قطعة تافهة أَشدٌ رداءة منه. وكانت خيبة أمل أخرى: وإنْ كانت cal‏ 
وطأة. في انتظاري لدى إعادة قراءة " انتصار بيضة ". لقد اتّضح أنه 
بيضة فاسدة"". لكنه ذات يوم جعلني أضحك وأبكي. 

wal‏ مَّن كنت. بل ماذا كنت؛ في تلك الأيام الكثيبة الغابرة؟ 

كنت قد بدأت أقول. عن إعادة القراءة. إني وجدت أكثر فأكثر أن 
الكتب التي أتوق إلى قراءتها من جديد هي تلك التي قرأت في طفولتي 
وفي عهد شبابي الأول. لقد ذكرت هنتي» بورك اسمه! وهناك آخرون - 
مثل رايدر هاغارد. وميري كوريلي, وبلفر-ليتون . ويوجين سوء, 
وجيمس فينيمور كوبر» وسينكيفيتش» وعويدا (في رواية "في ظل 
رايتين"). ومارك توين (في روايتي "هكلبري فين " و "توم سوير " على 
وجه الخصوص). تصور أنك لم تقرأ لأي من هؤلاء الكتّاب منذ طفولتك! 
يبدو ذلك gtd They oy Lol Gua, YL‏ وهوغوء وكونان دويل, 
وكيبلينغ؛ فلا يهم إِنْ لم ألق أية نظرة أخرى على مؤلفاتهم'". 

أود كشيراً أيضاً أنْ أعيد قراءة تلك الكتب التي تعودت أن أقرا 
بصوت عال على مسمع جدي أثناء جلوسه على مقعد الخياطة في منزلنا 
القديم في الدائرة الرابعة عشرة في بروكلين. أحدهاء كما أذكر. كانت 
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تدور حول " بطلنا " العظيم المدة يوم) - الأدميرال ديوي. وآخر حول 
الأدميرال فاراغوت - ربما حول معركة مرفا موبايل. إن كان لتلك المعركة 
وجود. فيما يخص هذا الكتاب أتذكر الآن أني» أثناء كتابتي نصل 
يُدعى " حلمي عن موبايل " في " كابوس مكيف الهواء ". كنت أعي 
بحيوية هذه الحكاية عن مآثر فاراغوت البطولية. لا ريب في أنْ تصوري 
لموبايل Tile olf‏ بذلك الكتاب الذي كنت قد قرأت قبل خمسين عاماً. 
ولكن من خلال هذا الكتاب حول الأدميرال ديوي تعرفت إلى بطلي الأول 
الحي. الذي لم يكن ديوي بل عدونا اللدود. أغوينالدو. PL‏ 
الفيليبيني. كانت أمي تعلق صورة ديوي, مُبحراً على متن البارجة مين, 
فوق سريري. وأغوينالدو. الذي لا أحتفظ له في ذهني إلا بشبه غامض, 
يرتبط مادياً بتلك الصورة الغريبة لرامبو مُبحراً إلى أثيوبياء التي مَثّله 
واقفاً كأنما بملابس السجن على ضفاف مجرى ماء. ولم يدر والداي. 
وهما يمنحاني صورة بطلنا النفيس. الأدميرال ديوي, أنهما إنما يغذيان 
فى بذور التمرد. وإلى جانب الأدميرال ديوي وتيدي روزفلت» يبرز 
أغوينالدو كعملاق. لقد كان أول عدو رقم واحد يعبر أفقي. لا أزال أوقَرٌ 
اسمه. تماماً كما أوقّر أسماء روبرت !. لي وتوسينت لوفرتور. المحرر 
الزنجي العظيم الذي حارب صفوة رجال نابوليون وأسوأهم. 

في هذا السياق كيف يمكنني ألا أذكر كتاب كارلايل " الأبطال 
وعبادة البطل "؟ أو كتاب إمرسن " رجال نموذجيون ”؟ ولم لا أفسح 
Lis.‏ لعبود آخر من أيام الصباء هو جون بول جونز""؟ في باريس 
تعلمت» والفضل في ذلك إلى سندرار» ما لا يذگر في كتب التاريخ أو 
السير عن جون بول جونز. وقصة حياة هذا الرجل المذهلة هي واحدة من 
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الكتب البارزة التي لم يكتبها سندرار بعد وقد لا يفعل. والسيب ببساطة 
هو أنه عندما اقتفى سندرار أثر هذا المغامر الأميركي, جمع ثروة من 
المواد أغرقته. وخلال رحلاته. بحثأً عن وثائق نادرة وشراء كتب نادرة 
تتحدث عن مغامرات جون بول جونز التي لا تحصى؛ اعسترف سندرار 
Gal ail,‏ عشر مرات أكثر ما أعطاه الناشرون مقدماً من جعالات. وجراء 
cod «ssl‏ جون بول جونز قام سندرار برحلة أوديسيّة حقيقية. واعترف 
أخيرا بأنه سيقوم ذات يوم إما بتأليف كتاب ضخم عن الموضوع أو 
كتاب صغير te‏ وهو أمر أفهمه كل الفهم. 

أول شخص غامرت بأن أقرأ له بصوت عال كان جدي. هذا لا يعني 
أنه شجعني! أكاد أسمعه حتى الآن يقول لأمي إنها ستندم لأنها وضعت 
كل تلك الكتب بين يدي. لقد كان على حق. لقد ندمت أمي بمرارة على 
ذلك. لاحقاً. وأمي. بالمناسبة, التي أكاد لا أذكر أني رأيتها تحمل كتاباً 
بين يديها. هي التي أخبرتني ذات يوم وأنا أقرأ كتاب " خمسون معركة 
حاسمة في العالم " أنها هي نفسها قرأت الكتاب قبل ذلك بأعوام - 
وهي في المرحاض. وقد شدهت. ليس لأنها اعترفت بأنها كانت تقرأ في 
المرحاض. بل لأنّها كانت تقرأ ذلك الكتاب بالذات؛ من دون الكتب 

قراءتي بصوت عال لأصدقائي في عهد الطفولة. ولاسيما لجوي 
وتوني: أول صديقين لي فتح عيني. لقد اكتشفت في وقت مبكّر من 
الحياة ما لا يكتشفه بعضهم إلا في مرحلة لاحقة hae‏ وبسيب لهم 
الاشمئزاز والحزن. أي. أن القراءة بصوت عال يكن أن تجعلهم ينامون . 
إما Ley olf ae OY‏ أو أن قراءتي كانت مملة. أو لأنْ الكتب التي 
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اخترت كانت النوع الخطأ. كان جمهوري يستغرق في النوم أثناء 
gl,‏ وهذا لم يثبّط همتي. بالمناسبة. عن متابعة عملي. ولا غيّرت 
تلك التجارب رأيي في أصدقائي الصغار. كلاء لقد خلصت بهدوء إلى 
نديجة أنَّ الكتبّ ليست من أجل الجميع. ومازلت أحمل هذا الاعتقاد. 
وآخر شيء في العالم يمكن أنْ أنصح به هو أنْ أجعل كل شخص يتعلّم 
القراءة. ولو أن الأمر بيدي, لحرصت على أنْ يتعلّم الفتى النجارة: أو 
البناء. أو العناية بالبساتين. أو صيد الطرائد. أو صيد السمك. الأشياء 
العملية أولاً. حتماً؛ ثم الأشياء المترفة. والكتب حتماً من الأشياء 
المحرقة. وطبعا ترقعت من الصغار العاديين أن يرقضوا أو تفتوا منذ 
الطفولة المبكّرة. وأنْ يمارسوا الألعاب. كنت مستعدا للحض على هذه 
الميول بكل ما أوتيت من قوة. أما قراءة الكتب فتستطيع أنْ تنتظر. 

ممارسة الألعاب... آه. هذه تشكّل فصلا من الحياة قائماً بذاته. 
أقصد. في المقام الأول. الألعاب التي تَارّس خارج المنزل - الألعاب التي 
يمارسها الأولاد الفقراء في شوارع مدينة كبيرة. إنني أقاوم إغواء الاسترسال 
في هذا الموضوع خشية أنْ أباشرَ كتاباً آخر. مختلفاً كل الاختلاف! 

مع ذلك إِنَّ عهد الطفولة موضوع لا أمل التطرق إليه أبداً. ولا 
إلى ذكرى الألعاب العنيفة والرائعة التي لعبنا ليلاً ونهاراً في الشوارع. 
ولا إلى الشخصيات التي بجلت وأحيانا ألهت. كما يفعل الفتية. لقد 
تقاسمت تجاربي كلها مع رفاقي» با فيها تجربة القراءة. ولطا لما كررت» 
في كتاباتي» ذكر الفطنة المذهلة التي أبدينا في مناقشتنا مشكلات 
الحناة العريصة: مراضح محل الاب القن والعخيشى: والمكومنة 
الجيدة؛ وعلم الأخلاق والمبادئ الأخلاقية. وطبيعة الألوهية. والمدينة 
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الفاضلة, والحياة على الكواكب الأخرى - تلك كانت طعامنا وشراينا. 
وثقافتي الحقيقية بدأت في الشارع؛ في الأراضي البور في أيام شهر 
تشرين ثاني الباردة. أو على منعطفات الشوارع ليلاًء غالبا ونحن ننتعل 
Lb, tbl!‏ أحد الأشياء التي ناقشناها على الدوام كانت الكتب» 
الكتب التي كنا حينشذ نقرأً ولم يكن حتى من المفترض أن نعلم 
بوجودها. يبدو قولي هذا متطرفاً, أعلم, ولكن يبدو لي cae ol Shai‏ 
الأدب العظام وحدهم rer‏ أن ينافسوا فتی الشارع في piel‏ 
نكهة كتاب ما وجوهره. وفي زا المتواضع. الفتى أقرب بكشبر إلى 
فهم يسوع من الكاهن. وأقرب بكثير إلى أفلاطون. في آرائه حول 
الحكومة» من شخصيات هذا العالم السياسية. 

خلال تلك الفترة الذهبية من عهد الفتوة دخلت فجأة إلى عالم 
الكتب الخاص بي مكتبةٌ كاملة. ضمّتها خزانة جميلة من خشب الجوز 
ذات أبواب من الزجاج ورفوف متحركة, لكتب الفتية. كانت من 
مجموعة رجل إنكليزي» اسمه أيزاك ووكر. وكان أحد أسلاف والدي, 
يتميّز في كونه أحد أول الخياطين المحترفين في نيويورك. وبينما أنا الآن 
أستعرض تلك الكتب في ذهني تتراءى لي بتغليفها الأنيق. وعناوينها 
النافرة الذهبية عادةٌ. مثل تصاميم الغلاف. وكان الورق سميكاً 
وصقيلاً. والحرف المطبعي بارزاً وواضحاً. باختصارء تلك الكتب كانت 
ممتازة من النواحي كلها. والحق. كان مظهرها بغيضاً بأناقة إلى درجة أن 
الأمر استغرق بعض الوقت قبل أن أتمَكّن من التعامل معها. 

ما أنا مقبل على قصّه هو شيء غريب, ويتعأق ببغضي العميق 
والغامض لكل ما هو إنكليزي. أعتقد أني أنطق بالحق عندما أقول إن 
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سبب هذه الكراهية يتصل بعمق بقراءة كتب من مكتبة أيزاك ووكر 
الصغيرة. ومدى عمق اشمئزازي. بعد تعرفي إلى محتويات تلك الكتب, 
Se‏ تقديره بحقيقة أني نسيت تامأ عناوينها. واحد فقط منها يعلق في 
ذاكرتي. وحتى هذا لست متأكداً من صحته : "ساحة ريفية " والباقي 
ممحو. ويمكنني التعبير عن طبيعة ردّة فعلي ببضع كلمات. فللمرة الأولى 
في حياتي أحسست بعنى الكابة وبالإحساس المرّضي. لقد بدت تلك 
الكتب الأنيقة كلها مغلفة بغلالة من الضباب السميك. وأضحت إنكلترا 
بالنسبة إلي أرضا يكتنفها غموض ضبابي» وشرء وقسوة وملل. لم 
ينبعث شعاع واحد من النور من تلك المجلدات العفنة. كانت الرفوف 
ممتلئة بالوحل العتيق. بقيت أحمل هذه الصورة لإنكلترا وللانكليز حتى 
منتصف العمر. على الرغم من عقم هذا الأمر ولا عقلانيته» إلى col‏ 
ale AQ,‏ قمت بزيارة إنكلترا وسنحت لي الفرصة للقاء إنكليز 
على أرضهم"". (يجب أن أعترف مع ذلك أن انطباعي الأول عن لندن 
كان يشبه كثيراً الصورة التي حملتها عنها وأنا صبي صغير؛ انطباع لم 
يتبدد بشكل كامل) 

عندما وصلت إلى ديكنز كانت تلك الانطباعات الأولى؛ طبعاً. قد 
تعرّرت وقويت. وليس لدي إلا القليل جداً من الذكريات الممتعة المرتبطة 
بقراءة ديكنز. لقد كانت كتبه رصينة» ومرعبة في بعض أجزائها. ومملة 
عادة. ومن بينها جميعاً تبرز رواية " ديفيد كوبرفيلد " كأكثرها إمتاعاً. 
وأشدها إنسانية تقريباً. sy‏ لتصوري (حينئذ) لتلك الكلمة. ولحسن 
bt!‏ كان OLS Ika‏ اعد أهدته إلي عمةٌ طب لي'". كان كتصحيح 
لوجهة النظر الكئيبة تلك عن إنكلترا والشعب الإنكليزي. وعنوان هذا 
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الكتاب؛ إذا أسعفتني الذاكرة, كان " تاريخ إنكلترا للفتية " من تأليف 
إيليس. وأذكر جيداً المتعة التي أمدني بها. وطبعا كانت هناك مؤلفات 
هنتي. التي Leal Lai os‏ أو انتهيت من قراءتها حديثاً. ومنها 
اكتسبت الفكرة المختلفة تاماً عن العالم الإنكليزي. لكن كتب هنتى 
نت تهتم بالآثر التاريخية:؛ في حين أن كتب مجموعة ووكر كانت 
تتعامل مع الماضي القريب. وبعد مرور سنين عديدة» عندما عثرت على 
أعمال توماس هاردي؛ عشت من جديد ردود الفعل الصبيانية تلك - 
أعني» السيئة منها. جدية؛ مأساوية. ومفعمة بالنوائب والمحن العَرّضيّة 
أو المتزامنة. وقد جعلتني روايات هاردي من جديد أعدّل من تصوري 
"الإنساني" للعالم. وفي النهاية اضطررت إلى إصدار حكمي على أعمال 
هاردي. فعلى الرغم من الجو الواقعي الذي تخلل أعماله. كان لابد لي 
OI‏ أعترف لنفسي بأنها ليست " واقعية ". أردت أنْ يكون التتشاؤم 
al‏ 
لدى عودتي إلى أميركا من فرنسا قابلت شخصين كانا مولعين 
بشغف بالمؤلف الإنكليزي الذي لم أكن قد سمعت باسمه - كلود هيوتن. 
كان غالبا ما يُكنى ب " الروائي الميتافيزيقي ". على أية حال؛ لقد فعل 
كلود هيوتن أكشر مما فعل أي إنكليزي» باستثناء و. ترافرس سيمنز - 
أول " إنكليزي " قابلته في حياتي! - لقد غيّر بعمق الصورة التي 
أحملها عن إنكلترا. كنت حينئذ قد قرأت معظم أعماله. وسواء أكان ما 
فعلت جيداً أم سيئا إلا أن أعمال كلود هيوتن أسرتني. إِنْ العديد من 
الأميركيين يعرفون كتاب " أنا جوناثان سكريفنر ". الذي كان يصلح 
فيلماً سينمائيا رائعاً. كما حال بعض من أعماله الأخرى. وكتابه 
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"جوليان غرانت يضل طريقه". وهو أحد كتبه الْْفضّلة لدي. و " كل شيء 
يتغيّر, أيتها الإنسانية! " هما أقل شهرة - وهذا أمر مؤسف. 

ولكن أحد كتب كلود هيوتن - ها أنا أتطرق إلى موضوع آمل أن 
أتوسع فيه لاحقاً - ييدو ws als‏ خصوصا لأجلي. عنوانه " هدسن 
ينضم من جديد إلى القطيع ". وفي رسالة مطولة بعشت بها إلى المؤلف 
شرحت سبب اعتقادى هذا. وهذه الرسالة سوف تنشر Us Lag,‏ وما 
أدهشني أثناء قراءة هذا الكتاب كان أنه بدا أنه يعطي صورة عن أشد 
جوانب حياتي حميمية خلال فترة حرجة معيّنة. الظروف الخارجية كانت 
"مُستترة "؛ لكنّ الداخلية كانت حقيقية بصورة هذيانيّة. وما كنت أنا 
نفسي قادراً على فعل أفضل من ذلك. وظننت لبعض الوقت أن كلود 
هيوتن استطاع بطريقة غامضة أن يحصل على تلك الوقائع والحوادث 
من حياتي الخاصة. ولكن في سياق مراسلاتنا سرعان ما اكتشفت أن 
أعماله كلها من بنات مخيّلته. وربما سوف يُدهش القارئ عندما يعلم 
أني أعتقد أن تلك الُصادفة " غامضة ". أليست الحياة والشخصيات 
الأدبية تتطابق دائماً مع نظائر واقعية؟ طبعاً. لكني لا أزال متأثراً. 
والذين يعتقدون أنهم يعرفونني عن كثب يجب أن يطلعوا على هذا 
الكتاب. 

والآنء دون أي سبب» اللهم إلا إذا كان من بقايا ذكريات الفتوة, 
يقفز إلى الذهن اسم رايدر هاغارد"". إنه أحد المؤلفين على لائحة المئة 
كتاب التي وضعتها لدار غاليمار. ها هنا كاتب جعلني أسيره! محتوى 
كتبه غامض ومشوش. في أحسن الأحوال أتذكر فقط بعض عناوين 
كتبه: "هي". "عائشة". "كنوز الملك سليمان", "ألان كواترمين" . ومع 
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ذلك عندما أفكّر فيها تسري في أوصالي الرعشة نفسها كما يحصل 
عندما أستعيد اللقاء بين ستانلي وليفنغستون في مجاهل إفريقيا. أنا 
ais‏ 5 أي عندما أعيد قراءته. كما أتوقع ent ahs dao)‏ 
أجد. كما حصل مع هنتي, أن ذاكرتي سوف تستعيد حيويتها وخصبها 
بصورة مذهلة. 

إن فترة المراهقة تلك انتهت. ويصبح صعبا باطراد Wye Gated of‏ 
قادراً على منح أثر مشابه لما منحته مؤلفات رايدر هوغارد. ولأسباب 
مبهمة الآن؛ تقترب قصة "تريلبي" من فعل ذلك. و "تريلبي" و "بيتر 
إيبتسن" كتابان فريدان. وكونهما صدرا عن رسام للصور التوضيحية في 
Giants‏ العسرء مشهور برسوماته لمجلة “بنش * أمر أكثر من مشر 
للاهتمام. وفي مقدمة كتاب " بيتر إيبستن ". الذي نشرته دار مودرن 
لايبراري. يحكي ديمس تيلر كيف أنه " أثناء سيري ذات ليلة في شارع 
هاي؛ بيسووتر؛ مع هنري جيمس؛ عرض دو موربيه على صديقه فكرة 
ly,‏ وتابع في الكشف عن تفاصيل حبكة قصة تريلبي ". ويقول 
"ورفض جيمس العرض " . في رأيي. لسوء الحظ أنه فعل. أستطيع أنْ 
أتخيّل برعب ما كان يمكن لهنري جيمس أنْ يفعل من مشل ذلك 
الموضوع. 

الغريب في الأمر أن الرجل الذي وضعني على درب دو مورييه وضع 
بين يدي أيضاً رواية فلوبير " بوفار و بيكوشيه ". الذي لم أفتحه إلا بعد 
ذلك بثلاثين عاماً. كان قد أعطى هذا المجلّد ورواية " التربية العاطفية " 
لوالدي كتسديد لدّين صغير كان يدين به. وطبعاً شعر أبي بالاشمئزاز. 
كان مع " التربية العاطفية " يشكل رباطأً غريباً. ويقول برنارد شو في 
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موقع ما bf‏ بعض الكتب لا يكن استحسانهاء ولكن ينبغي عدم قراءتها 
إلا بعد أن يتتجاوز المرء الخمسين من العمر. وأحد تلك الكتب التي 
laste‏ كان هذا العمل الشهير لفلوبير. إنه أحد تلك الكتب» مثل " توم 
جونز " و " مول فلاندرز " التي صممت على أن أقرأها ذات يومء 
ولاسيما أني " بلغت السن القانونية ". 

ولكن لنعد إلى رايدر هاغارد... غريب أن كتاباً مغل " ناديا " من 
تأليف أندريه بروتون يريط بأي شكل بالتجارب العاطفية التي تتولد من 
قراءة أعمال رايدر هاغارد. وأعتقد أنُني في " الصَلب الوردي " ركزت 
مطولاً - أم هل فعلت ذلك في كتاب " تذكّر أنْ تعذكّر "؟ - على 
السحر الذي سيبقى كتاب " ناديا " يُلقيه علي. وكلما قرأته أمر 
بالاضطراب الداخلي نفسه, بالإحساس اللذيذ الأرعب نفسه الذي يتملك 
المرء. مثلاً. عندما يجد نفسه فاقداً كل إحساس بالاتجاه في ظلام دامس 
داخل غرفة يعرف كل شبر فيها. أذكرٌ أني أفردت مقطعاً من الكتاب 
ذكّرني بقوة بأول قطعة نشر كتبتها. أو على الأقل أول قطعة سلمتها 
لْحرّر. (بينما أكتب هذاء أدرك أنْ هذا التصريح ليس دقيقا؛ لأنْ أول 
مقطوعة نثر كتبتها كانت مقالة حول كتاب نيتشه " المسيح الدجال 5 
كتبتها لنفسي وأنا في دكان أبي. أيضاً. أول قطعة مكتوبة سلّمتها 
أُحرر تسبق في تاريخها المقطوعة المذكورة آنفاً ببضع سنين؛ وكانت 
مقالة نقدية بعثت بها إلى مجلة " القط الأسود " وقد قبلت. أمام 
ذهولي. وتلقّيت مقابلها مبلغ ٠,۷١‏ §. أو ما شابهء وهذه مكافأة 
تافهة كانت كافية في ذلك الوقت لتشعل في الحماس. لتجعلني أرمي 
قبعةٌ جديدة في المجرور» حيث تسحقها على الفور شاحنة مارة) 
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إن ارتباط اسم عملاق مثل أندريه بروتون في ذهني باسم رايدر 
هاغارد. من بين المؤلفين كلهم. يعود إلى شيء سيستطلب مني شرحه 
صفحات كثيرة. لعل الارتباط ليس بعيد الاحتمال في الواقع. إذا أخذنا 
بعين الاعتبار المصادر المتميزة التي استمد منها السرياليون إلهامهم, 
وغذاءهم وتعزيزهم. ولا يزال " ناديا ". في رأيي» كتاباً فريداً. (الصور 
الفوتوغرافية التي ترافق النص ذات قيمة قائمة بحد ذاتها). على أية 
حال إنه أحد الكتب القليلة التي أعدت قراءتها مرات عدة دون أنْ 
أحصل على نشوة السحر الأصلي. وأعتقد أنْ هذا بحد ذاته كاف لجعله 
فريداً. ْ 

الكلمة التي امتنعت عن ذكرها عمداً, أثناء الكلام عن رايدر 
هاغارد وعن " ناديا ". هي كلمة " غموض ". لقد احتفظت بهذه الكلمة, 
بصيغتي المفرد والجمع Las‏ لأبقي على صلاتي الممتعة؛ الآسرة؛ مع 
القاموس والموسوعة. وكم من مرة أمضيت أيامأً كاملة في المكتبة العامة 
أبحث عن كلمات أو مواضيع. هنا يجب أن أقول من جديد» من باب 
الصدق. إن أجمل الأيام أمضيتها في المنزل. مع رضيقي المرح جو 
أوريغان. أيام الشتاء الكئيبة. عندما يعر الطعام ويتلاشى كل أمل أو 
تفكير في الحصول على عمل. كانت جلسات القاموس والموسوعة تمتزج 
مع ذكريات أيام وليال أخر أمضيناها كاملةً في لعب الشطرنج أو البينغ 
بونغ؛ أو في رسم لوحات بالألوان المائية كنا ننفذها كالمهووسين. 

وفي صباح ذات يوم. فور مغادرتي السرير. لجأت إلى قاموس فنك 
وواغنل الموسّع لأبحث عن كلمة خطرت على بالي فور استيقاظي. 
وكا لمعتاد ‏ قادت الكلمة إلى أخرى» إذ ما هو القاموس إذا لم يكن أدق 
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شكل من " اللعبة الدائرية " يستشر تحت قناع كتاب؟ وبوجود جو إلى 
جانبي. جو الشكّاك الأبدي. يتلو ذلك نقاش يدوم طوال النهار والليل, 
ولا يتراخى البحث عن المزيد فالمزيد من التعريفات. ويسبب جو 
أوريغان, الذي غالباً ما استحثني لاستجواب كل ما كنت أقبله دون 
نقاش. نشأت شكوكي الأولى حول قيمة القاموس. قبل تلك اللحظة 
كنت أتقبّل القاموس بداهةً, كما يتقبل المرء الكتاب المقدس. كنت 
أؤمن» كما يفعل peat!‏ بأنه بالحصول على تعريف فإن المرء يحصل 
على معنى» أم هل أقول "حقيقة" كلمة ما. ولكن في ذلك spell‏ مع 
الانتقال السريع من اشتقاق إلى اشتقاق» ثم التعثر بأشد تغييرات المعنى 
إثارة للدهشة» وبأضداد المعاني الأولية وعكسها. بدأ كامل إطار 
الصناعة المعجمية ينزلق ويتحرك. وببحثي عن "الأصل" الأولي لكلمة ما 
لاحظت أني كنت أصل إلى طريق مسدودة. إذ لا يمكن أنْ الكلمات التي 
نفتش عنها قد دخلت اللغة الإنسانية في الأوقات المشار إليها! ففي 
رأبي, إن العودة فقط إلى زمن اللغة السنسكريتية, أو العبرية أو 
الأيسلندية (وما أجمل أصول الكلمات الأيسلندية!) ليست ذات بال. 
لقد دقع بالتاريخ خلفاً إلى أكثر من عشرة آلاف عام وها نحن. واقفون 
على عتبةء إن صح التعبير. العصر الحديث. لقد كان فقدان الكثير جد 
من الكلمات ذات الدلالة الميتافيزيقية والروحية, التي استخدمها 
الإغريق بلا ضوابط. مغزاها كله جديراً OL‏ نتوقف عنده. وباختصار. 
سرعان ما أصبح جلياً أنْ معنى كلمة ما قد تغيّر أو اختفى تاماً؛ أو 
تحول إلى عكسه مباشرةء وفقاً إلى الزمان. ISU,‏ وثقافة الشعب الذي 
يستخديها: والجعيقة البسيطة الت عقول إن اغبا هى مآ تمه بها: 
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acd, ILS LIZ LS,‏ وليست المعطيات الواقعية, والتاريخية. 
والإحصائية تنطبق أيضا على اللغة. وآخر الأشخاص الذين يبدو أنهم 
يفهمون هذا هو الفقيه اللغوي. ولكن دعني أتابع - من القاموس إلى 
الموسوعة... 
كان طبيعياً؛ بالقفز من معنى إلى معنى, وبملاحظة استخدامات 
الكلمات التي نتقصاهاء أنه من أجل معالجة أشمل. وأعمق. يجب أنْ 
نلجأ إلى الموسوعة. فعملية تعريف معنى ما أصلاً. هي إحدى طرق 
الإسناد والإسناد الترافقي. ولمعرفة معنى كلمة معيّنة يجب معرفة 
الكلمات التي إِنْ صح التعبير. تُحيط بها. والمعنى لا يعطى مباشرةٌ؛ 
إنه تلميح, تضمين, أو يقطر تقطيراً. وهذا ربما لأنّ مصدرها الأصلي غير 
معروف أبداً. 
ولكن لدينا الموسوعة! أه» هناك قد نقف على أرض صلبة! سوف 
نفتش عن المواضيع وليس عن الكلمات. سوف نكتشف متى نشأت تلك 
الرموز الغامضة التي تقاتل البشرٌ من أجلها وسالت دماؤهم. وعذب 
وقتل بعضهم بعضا. والآن هناك مقالة رائعة في الموسوعة البريطانية 
(الطبعة الشهيرة) حول كتاب " ألغاز""", وإذا رغب المرء في قضية يوم 
متع ومسل ومفيد في المكتبة العامة فليبدأ حتمأ بكلمة مثل "ألغاز". 
وسوف تقوده إلى أبعد ما بتصور» سوف تعيده إلى منزله وهو يترنح, 
غير مُبال بالطعام, وبالنوم وبكل ما يتطلبه النظام المستقل. لكنه لن 
يتمكن أبداً من اختراق اللغز! وإذا اضطر. كما يحدث عادة مع الفقيه 
الجيد. إلى الانتقال من " المراجع " التي ينتقيها مدعو المعرفة الموسوعية 
إلى " مراجع " أخرى حول الموضوع نفسه. فسرعان ما سيجد أن تهيبه 
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وتبجيله للحكمة المتراكمة الموجودة في الموسوعات تذوي وتنهار. 
يُستحسن أنْ يصبح المرء حذرأً في وجه هذا العلم الدفين. فمن هم. قبل 
أي شيء: أولئك الحكماء المدفونون في المومسوعات؟ هل هم المراجع 
الأخيرة؟ حتما HY‏ يجب أن يكون المرجع الأخير هو المرء نفسه. إِنْ أولئك 
الحكماء الواهنين " كدحوا في الحقل " وكدسوا الكثير من الحكمة. ولكن 
ما قدموا لنا لو تكن سكا دة ول ختى مُصارة احكمة الإأتسانية 
(في أي موضوع). لقد عملوا كالنمل والقنادس, وعادة بلا حس فكه أو 
مخيلة كتلك المخلوقات المتواضعة. ثمة موسوعة تنتقي مراجعها. وأخرى 
مراجع أخرى. المراجع دائماً كالمخدر في السوق. بعد أن تنتهي منها 
فإنك لا تعرف أي شيء عن الموضوع الذي تبحث عنه وتعرف الكثير عن 
أشياء أخرى لا قيمة لها. وغالباً ما ينتهي بك الأمر إلى اليأس» والشك 
والاضطراب. فإذا كسبت أي شيء» فهو الاستخدام الأكثر حدة لملكة 
الاستجواب, تلك الملكة التي مجدها شبنغلر وميّزها بأنها النافة 
الرئيسة من نيتشه فيه. 

إنني كلما أفكر في هذا أؤمن أكثر بأنْ المساهمة غير المتعمدة التي 
تلقيتها من صانعي الموسوعات هي تعزيز السعي الكسل» والممتع. إلى 
الغلم وهي أغبى وة لعزجة الرقت. لد كائت قرا الموسوعة 
أقرب شبهاً بتناول محر - أحد تلك المخدرات التي يُقال إنه ليست لها 
آثار شريرة؛ ولا تتحول إلى عادة. وكصيني edhe‏ متوازن, وعاقل. من 
الزمن القديم» أعتقد أنْ استخدام الأفيون مُحبَّذ. فإذا أراد المرء أنْ 
يسترخي. BF‏ يستمتع بالكف عن القلق. أَنْ يُشِير المخيلة - وأي شيء 
آخر يمكن أنْ يكون أكثر منه إيصالاً إلى الصحة العقلية, والأخلاقية 
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والروحية؟ - أقول إن الاستخدام الحكيم للأفيون أفضل بكثير من مخدر 
الموسوعة الزائف. 

عندما أعود بذاكرتي إلى أيامي التي أمضيتها في المكتبة العامة 
- الغريب في الأمر أني لا أتذكّر زيارتي الأولى للمكتبة العامة! - 
أشبّهها بالأيام التي يقضيها مدمن أفيون في صومعته الصغيرة. كنت 
أتردد عليها لكي أتلقّى "جرعتي” وكنت أتلقاها. غالبا كنت أقرأ 
عشوائياً. أي كتاب يقع تحت يدي. أحياناً أدفن نفسي في كتب تقنية, 
أو في OLAS‏ أو في المؤلفات الأدبية "غريبة الأطوار". وكان هناك رف 
واحد في قاعة الُطالعة في مكتبة الشارع الثاني والأربعين في نيويورك, 
أذكرٌ أنه كان يعجّ بكتب الأساطير (عن بلدان عديدة. وشعوب كثيرة) 
وكنت ألتهمها كجرذ جائع. أحياناً كنت أنقّب في المصطلحات وحدهاء 
مدفوعاً بحس أداء مهمة حماسية. وفي أحيان أخرى كان يبدو من املح 
- وكان ملحأ بلا أدنى شك. وكانت نشوتي عميقة - أنْ أدرس عادات 
الجنادب أو حيتان البحر. أو الألف تشكيلة وتشكيلة من الأفاعي. 
وكلمة مثل "دائرة “eu‏ عندما أقابلها للمرة الأولى قد تدفعني إلى 
القيام برحلة بحث قد تستمر أسابيع» وتتركني في نهاية المطاف تائها 
في أعماق نجوم هذا الجانب من برج العقرب. 

هنا يجب أنْ أستطرد لأذكر تلك الكتب الصغيرة التي يتعثّر 
المرء عرّضياً والتي. بسبب تأثيرها الهائل؛ يقدرها أكثر من رفوف كاملة 
de she‏ بالموسوعات وبا لملخصات الأخرى للمعرفة الإنسانية. هذه الكتب» 
صغيرة الحجم ولكن هائلة التأثير؛ يمكن تشبيهها بأحجار نفيسة مخبأة 
في جوف الأرض. وكالدرر, تتمتع هذه الكتب بشخصية متبلورة أو 
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Til‏ أضفت عليها سمةٌ بسيطة. ثابتة وسرمدية. وهي محدودة العدد 
والتنرّع كالبللورات في الطبيعة. وسوف أذكر اثنين منها لا على التعيين 
صادفتهما بعد تلك الفترة التي أتحدث عنها بوقت طويل SE Ss‏ 
أفكاري. أحدهما عنوانه "رموز الإلهام” من تأليف فريدريك كارترء الذي 
قابلته في لندن في ظل ظروف خاصة؛ والآخر بعنوان "الجولة" من تأليف 
إدواردو سانتياغو. وهو اسم مستعار. وأشك في وجود مئة شخص في 
هذا العالم سوف يهتمون بهذا الأخير. إنه أحد أغرب الكتب التي 
عرفتها. على الرغم من أن الموضوع, كأكهاكة]2062 (الارتداد )؛ هو أحد 
المواضيع التي تتكرر بانتظام في الدين وفي الفلسفة. وأحد أغرب 
الأشياء المتصلة بهذا العمل الفريد ذي الطبعة المحدودة الخطأ في الهجاء 
الذي ارتكبه الطابع. ففي أعلى كل صفحة كُتب بأحرف كبيرة : 
5 ولكن الشيء الأشدٌ غرابة. الجدير بأن يشيع في 
محبي بليك قشعريرة باردة. هي نسخة لوحة قناع الحياة لوليم بليك (من 
ناشونال بورتريه غاليري» في لندن) الموجودة على الصفحة ٠١‏ . 

ما أني تكلمت مطولاأً عن استخدام القاموس» وعن التعريفات 
وفشلها في التعريف» وبا أنه ليس متوقعاً من القارئ العادي أن يميز 
أهمية كلمة مشل كاكة)يةاة٥ممة»‏ دعني أعطي التعريفات الثلاثة التي 
يقدمها قاموس فنك وواغنال الموسّع : 

١ "‏ . العودة إلى أو نحو مکان أو حالة سابقة؛ إعادة تأسيس؛ 


استعادة كاملة. 
۲ . في اللاهوت. العودة الكاملة إلى قداسة الله وفضله للذين 
ماتوا بلا توبة. 
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" . في علم الفلك. العودة الدورية لجسم يدور حول نفسه إلى 
النقطة نفسها في المدار. 

وفي تعقيب في أسفل الصفحة رقم 4 يعطي سانتياغو الشرح 
التالي من " فرجیل " للکاتب ج. کاروبینو (باریس» ۱۹۳۰) : 

Apts "‏ كلمة استخدمها الكلدانيون في وصف عودة 
الكواكب» في قبة السماء. إلى النقاط المتناسقة مع رحيلها. واستخدمها 
La!‏ الأطباء الإغريق لوصف استرداد المريض لصحته " 

أما بالنسبة إلى كتاب فريدريك كارتر الصغير - "رموز الإلهام" = 
لعل من امثير للاهتمام معرفة أن مؤلف هذا الكتاب هو الذي زود 
د.ه لورنس بالمادة القيّمة لكتابه " رفيا ". لقد منحني كارتر. دون أن 
يعلم. من خلال كتابه, المادة والإلهام اللذين آمل أنْ أؤلف بوساطتهما 
كتاب " دراكو ودائرة البروج ". وأعتقد أنْ هذاء ختام أو ذروة "رواياتي 
المعتمدة على سيرتي الذاتية ٠"‏ كما يسمونهاء سوف يثبت أنه عمل 
ER‏ شقاف وخيميائي» رقيق كرقاقة بسكويت ومعصوم من أي خطأ. 

إنْ أعظم الكتب الصغيرة قاطبة, Lb‏ هو طاو تيه تشينغ. 
وأعتقد أنه ليس فقط حكمة صرفاً بل فريد في كثافة فكره. وهو بوصفه 
فلسفة في الحياة لبس فقط يحدفظ بأضخم أنظمة في الفكر أنتجنها 
أعظم شخصيات الماضي الأخرى بل في رأبي, يتفوق عليها من النواحي 
كلها. وهو يتصف بعنصر واحد يضعه في موقع فريد بعيداً عن باقي 
فلاسفة الحياة - الحس الفكه. وبعيداً عن تابع لاو-تسه"؟ الذي أتى بعده 
ببضعة قرون. لا نقابل أية فكاهة في تلك المناطق المتغطرسة إلى أن 
نصل إلى رابليه. ولأن رابليه"" كان طبيباً وفيلسوفا Sy‏ ملهماً؛ فإنه 
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يجعل الفكاهة تبدو على حقيقتها : ا محررة العظمى. ولكن بمقارنته 
بالصين العريقة, الدمثة. والحكيمة ومُحطمة المقدّسات الروحية؛ يبدو 
رابليه أشبه بفاتح أخرق. ولعل موعظة الجبل هي القطعة النشرية القصيرة 
الوحيدة التي يمكن مقارنتها بمزمور لاو-تسه المنمنم عن الحكمة والصحة. 
لعلها رسالة أكشر روحانية من مقطوعة لاو-تسه»ء لكني أشك في 
احتوائها حكمة أعظم. وهي» lace‏ مجردة من أي حس ASS‏ 

ثمة كتابان صغيران من الأدب الصرف» ينتميان في تصنيفهما 
الخاص بهما إلى طريقتي في التفكير. هما رواية بلزاك "سيرافيتا" 
وقصة هرمن هسه "سيدهارتا". قرأت "سيرافيتا" أولاً بالفرنسية» في 
فترة لم تكن لغتي الفرنسية فيها جيدة. والرجل الذي وضع الكتاب بين 
يدي استخدمٌ تلك الإستراتيجية البارعة التي تحدثت عنها في وقت 
سابق: لم يقل أي شيء عن الكتاب ما عدا أنه كتاب لأجلي. كان يكفي 
بصورة مشجعة أن بأتيني من ذلك الرجل. لقد كان بحق كتابا "لأجلي". 
وقد جاء بالضبط في اللحظة الصحيحة من حياتي وكان له بالضبط 
التأثير المرغوب. ومنذ ذلك الوقت, إذا أمكنني القول. وأنا "أجري 
اختباراً " به بإعطائه إلى أشخاص ليسوا مستعدين لقراءته. وقد تعلمت 
الكثير من تلك الاختبارات. و " سيرافيتا " هو أحد تلك الكتب. وما 
أندرهاء التي تشق طريقها دون عون من أحد. فإما أن " تهدي " الرجل 
patty ore’ sl‏ اشمئزازه. وليس في استطاعة الدعاية أن تزيد من عدد 
قرأئه. في الحقيقة. إن فضيلته تكمن ها هناء في أنه لن يقرأ بفعالية في 
أي وقت من الأوقات إلا من قبل القلة المختارة. وصحيح أنه في بداية 
رحلته حَظيّ برواج واسع. ألسنا جميعا نعرف هتاف ذلك الطالب الشاب 
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من فيينا الذي بادر بلزاك الكلام في الشارع» وتوسل إليه السماح له 
بتقبيل اليد التي كتبت رواية "سيرافيتا"؟ لكن الرواج سرعان ما 
ينطفئ. ومن حسن الحظ أنه يفعل ذلك. لأنه عندئذ فقط يبدأ الكتاب 
رحلته الحقيقية على طريق الخلود. ْ 

قرأت "سدهارتا" أولاً بالألمانية - ولم أكن قد قرأت أي شيء 
بالألمانية منذ ثلاثين عاماً على الأقل. وكان لابد لي من أن أقرأه Ly‏ 
كان الشمن لأنه. كما قيل لي, ثمرة زيارة قام بها هسّه إلى الهند. ولم 
يكن قد ثرجم إلى الإنكليزية'' وكان من الصعب علي» في ذلك الوقت. 
أنْ أعثر على النسخة الفرنسية لعام ١410‏ التي نشرتها دار غراسيه فى 
باريس. وفجأةٌ وجدتني مع نسختين منه. بالألمانية. واحدة aa‏ 
مترجمي , كورت فايغنسابل, والأخرى أرسلتها زوجة جورج ديبرن؛ مؤلف 
كتاب " البحث ". وما كدت أنتهي من قراءة النسخة الأصلية حتى 
أرسل إلي صديقي بيير لالور» وهو بائع كتب في باريس» نسخاً عة من 
طبعة غراسيه. وفي الحال أعدت قراءة الكتاب بتلك اللغة. وفرحت إذ 
اكتشفت أنه لم يمتني أي شيء من نكهة الكتاب أو جوهره ببسبب 
معرفتي القليلة باللغة. ومنذ ذلك الحين وأنا أقول لأصدقائي» وهناك 
بعض الحقيقة في المبالغة, لو أنه لا يمكن الحصول على "سيدهارتا" إلا 
بالتركية, أو الفنلندية أو الهنغارية, لقرأته ونهمته بالقدر نفسه. على 
الرغم من أني لا أفهم كلمة واحدة من تلك اللغات الأجنبية. 

ليس دقيقا جداً القول إني ضمرت رغبة غامرة بقراءة هذا الكتتاب 
لأنْ هسه كان قد ذهب إلى الهند. بل إن كلمة سيدهارتاء وهي لقب 
لطا لما ربطتمه ببوذاء هي التي شحذت شهيتي. وقبل أنْ أقبل يسوع 
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المسيح بوقت طويل؛ عانقت لاو-تسه وغوتاما بوذا. أمير الاستنارة! 
وبصورة ما لم يبد هذا اللقب مناسباً قط ليسوع. إنه رجل الأحزان - هذا 
كان تصوري ليسوع الرقيق. كانت كلمة استنارة تضرب على وتر حساس 
لدي؛ كأنها تحرق تلك الكلمات الأخرى المرتبطة. بشكل صائب أم 
خاطئ» بمؤسس المسيحية. أعني بها كلمات مغل الإثم. الذنب. الخلاص. 
وما إلى ذلك. ولا أزال حتى يومي هذا أفضّل الحكيم الهندي على 
القديس المسيحي أو ah‏ المريدين الاثني عشر. إن الحكيم الهندي 
تُحيط به. وسوف تحيط به دائماء هذه الهالة. العزيزة علي» من 
bye‏ 

أود أن أتكلم مطولاً عن سيدهارتا ولكن. كما هو الحال مع 
سيرافيتاء أعلم أن خيرَ الكلام ما قل ودل. لذلك سوف أكتفي مُقَتَطف 
- لمصلحة أولئك الذين يعرفون كيف يقرؤون بين الأسطر - بضع کلمات 
ope Cl‏ مسودة سيرة ذاتية لهرمن هسه من شهر أيلول, 1545١؛‏ طبعة 
هورأيزن, لندن : 

مرة أخرى ينهالون (أصدقائي) علي بتقريع وجدته من جديد 
منصفاً: إنهم يتهمونني بافتقاري إلى الحس الواقعي. فلا كتاباتي ولا 
رسوماتن تتطارق فى المحقيقة مع الراقة» وعيدنا أكس غالبا ما أنسن 
الأشياء كلها التي يتطلبها القارئ المثقّف من كتاب جيد - وقبل أي 
شيء أنا أفتقر إلى احترام حقيقي للواقع. 


أرى أني وضعت يدي بإهمال على أحد آثام أو نقاط ضعف القارئ 
المفرط الانفعال. ويقول لاو-تسه إنه " عندما يعمد رجل لديه ميل إلى 
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إصلاح العالم إلى العمل على هذاء فمن السهل إدراك أن لا نهاية 
لذلك". كم هذا الكلام صحيح» للأسف؛ إنني كلما شعرت باضطراري إلى 
استشارة كتاب جديد - بكل ما أوتيت من قوة - أتسبّب لنفسي بمزيد 
نع العمل والزيد من الألي pap gh NSS ol Lhe Nes Gil‏ 
ELS‏ الرسائلء رت کیت جل po piel eam AS GUE] any‏ 
أعرفهم جميعاً عنه. أتعتقد أن هذا بثير الإعجاب؛ ربما. لكنه أيضا 
محض حماقة, وتبديد للوقت. والأشخاص الذين أسعى إلى إثارة 
اهتمامهم - النقّادء وا محررون, والناشرون - هم الأقل تأثراً بصراخي 
الحماسي. وقد توصلت إلى الاعتقاد. في الواقع, بأنّ توصيتي وحدها 
كافية لجعل المحررين والناشرين يفقدون الاهتمام بالكتاب. وأي LS‏ 
أوصي به. أو أضع له مقدمة أو مراجعة. يبدو أنه يُحكّم عليه 
بالإعدام"'. وأعتقد أنه ربما هناك قانون عادل وعميق يتحكم في الوضع. 
وأفضل تعبير عن هذا القانون غير الماوّن هو : " لا تعبث DES pret‏ 
آخر وإِنْ كان ذلك الآخر ليس إلا كتاباً ". وفهمت أكثر فأكثر الدافع 
الذي جعلني أتصرق بذلك التهور. إنه. ويا للأسف, تطابقي مع المؤلّف 
المسكين الذي أحاول مساعدته. (بعض أولئك المؤلفينء وهنا أكشف عن 
جانب سخيف من الوضع. ماتوا منذ زمن بعيد. وهكذا هم الذين 
يساعدونني. وليس أنا أساعدهم!) طبعآ أنا دائماً أبرر الأمر لنفسي 
على الشكل التالي : " من المؤسف أن فلان الفلاني أو علأن العلاني لم 
يقرأ هذا الكتاب! كم كان سيستمتع به! يا لها من مؤازرة! ". إنني لم 
أكف قط عن الاعتقاد أن الكتب التي يعثر عليها الآخرون بأنفسهم قد 
يكون لها الأثر الجيد نفسه. 
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بسب اس البالغ فيها لكتب مثل " المجموعة المثالية ". 
و"بحث". و "الصبي الأزرق"» و"بين أسطر كابيزا ده فاكا". و"يوميات" 
أناييس نن (التي لا تزال موجودة على شكل مخطوط). وكتب أخرى, 
عديدة؛ بدأتْ أصب جام غضبي على جماعة ا محررين والناشرين الحمقى 
والمتقلبين الذين يملون علينا ما ينبغي وما لا ينبغي أنْ نقرأ. وهناك 
كاتبان بعينهما. خططت عنهما أشد ما يمكن تخيّله من رسائل حماسية 
Le WL,‏ كان يكن لتلميذ مدرسة أن بدي حماسة وسذاجة أكثر مما 
فعلت. وأذكر أني وأنا أكتب إحدى تلك الرسائل ذرفت دموعاً حقيقية. 
وكانت موجّهة إلى مُحرر معروف للكتب ذات أغلفة ورقيّة. أتعتقد أن 
ذلك الشخص تأثّر بعواطفي الجياشة؟ لقد استغرق منه ستة أشهر للرد , 
بتلك الطريقة العادية, الباردة, المنافقة التي غالبا ما يلجأ إليها 
المحررون, بأن "هم" (دائماً الجياد السوداء) انتهوا إلى نتيجة؛ مع أسفٍ 
عميق (النغمة نفسها). مفادها أن الرجل الذي قدّمته غير مناسب 
لقائمتهم. وبلا أي مُبرر استشهدوا بالمبيعات الممتازة التي حظي بها 
هومر (الذي مات قبل زمن سحيق) ووليم فوكنر, الذي اختاروا أن 
ينشروا مؤلفاته. والتضمين كان - جد لنا كُتَاباً مثلهما وسوف نقفز إلى 
الطعم! على الرغم من غرابة هذا القول, إلا أنها الحقيقة مع ذلك. هكذا 
بالضبط يفكر المحررون. 

ومع ذلك» هذه النقيصة لدي, كما أراهاء مُسالمة إذا ما قورنت 
بنقائص المتعصبين السياسيين؛ والمخادعين العسكريين, والغزاة الأشرار 
والأفاط البغيضة الأخرى. وبنشر إعجابي وحبي, وامتناني واحترامي, 
في العالم کله لكاتبّين فرنسيين حيين - هما بليز سندرار وجان جيونو'؛ 
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- فشلت في أنْ أفهم أني أقوم بأي أذى جدي. قد أكون مذنياً بعدم 
قدرتي على التمييزء وقد أعمّبّر أحمق ساذجاً؛, وقد أكون مذنباً. على 
أعلى مستوى. ب "التلاعب" بِقَّدّر الآخرين؛ ولعلي أكتب عن نفسى من 
قبيل " الدعاية " ولكن - كيف أقوم بإيذاء أي شخص؟ أنا لم أعد شابآ 
صغيراً. أنا. على وجه الدقّة. في الثامنة والخمسين من العمر**.»م ع1" 
nomme Louis Salavin ")‏ ("اسمي لوي سالافان") وبدل أن أصبح أشد 
نزاهة انّجاه الكتب. وجدت أنْ العكس هو الذي يحدث. لعل تصريحاتي 
المتهورة تحتوي حقاً عنصرٌ انعدام الحس. لكني مع ذلك لم أكن مرة ما 
يقال ب "الحذر" أو " المرهف ". إِنْ لمستي خشنة - صادقة ومخلصة. في 
كل الأحوال, وغكذا: إذا كت فعلا ُنبا فإتى التمس الخذر مستا عن 
صديقي جيونو وسندرار. إنني أتوسل إليهما أنْ يتبرًا مني إذا جلبت 
السخرية على رأسيهما. ولكني لن أسحب كلامي. ومسار الصفحات 
السابقة. ومسار حياتي كلها في الحقيقة. يدفعانني إلى هذا التصريح 
بالحب والعبادة. 
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2 
بلیزسندرار'“ 


كان سندرار أول کاتب فرنسي يقوم بزيارتي» خلال فترة مكوثي في 
eal‏ وآخر رجل رأيته عندما غادرت باريس. لم يكن أمامي أكثر 
من gs‏ دقائق لألحق بالقطار المتوجه إلى روكامادور وكنت اتخاول آخر 
مشروب على مسطبة فندقي بالقرب من بورت أورليان عندما لاح سندرار 
لي في الأفق. لا شيء كان يمكن أن يمدني بمتعة أكبر من لقاء آخر لحظة 
غير متوقّع. وأخبرته ببضع كلمات عن نيتي بزيارة اليونان. ثم استرخيت 
وشربت على وقع موسيقى صوته الجهوري الذي لطالما بدا لي أنه صادر 
عن قيثارة بحرية. خلال الدقائق القليلة الأخيرة نجحم سندرار في نقل عالم 
من المعلومات, بالدفء والرقة نفسيهما اللذين يبتهما في كتبه. كالأرض 
نفسها التي تحت أقدامناء كانت أفكاره مزودة بنخاريب قرص من النحل 
بكل ما فيها من ممرات تحت أرضية. غادرته وهو جالس هناك بقميصه 
ذي الكمين القصيرين. ولم يخطر في بالي قط أني رما ألقي نظرتي 
الأخيرة على باريس. 

كنت قد قرأت كلها pag‏ لستدرار فيل أن أضل إلى قرسا؛ 
بعنى» تقريبا لا شيء. أول تذوق لي له بلغته الأم حدث عندما لم تكن 
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لغتي الفرنسية شديدة البراعة. بدأت برواية " مورافاجين "؛ وهو كتاب 
سهل القراءة بكل معنى الكلمة بالنسبة إلى شخص لا يعرف إلا القليل 
من الفرنسية. قرأته ببطء. مع قاموس إلى جواري. منتقلاً من مقهى 
إلى آخر. بدأت به في مقهى دو لا ليبرته. عند منعطف شارع دو لا 
غيتيه وجادة إدغار كينه. أتذكّر ذلك اليوم جيداً. ولو أنْ سندرار قرأ 
هذه الأسطر لفرح. وربما تأثّر. لمعرفة أنه في تلك البؤرة القذرة فتحت 
كتابه للمرة الأولى. 

لعل رواية " مورافاجين " كانت الكتاب الثاني أو الثالث الذي 

خاولت أن أا بالفر تة وقبل أيام قليلة فقطء بعد مزور فر نخ 

ثمانية عشر عاماً. أعدت قراءته. وذهلت عندما اكتشفت أن فقرات 
كاملة كانت محفورة في ذاكرتي! وكنتُ قد حسبت أن معرفتي بالفرنسية 
كانت شبه معدوضة1 do‏ الآن إحدى تلك الفقرات التي أتذكرها بكل 
وضوح كما في اليوم الأول الذي قرأته فيه. إنها تبدأ من أعلى الصفحة 
رقم ۷۷ (طبعة غراسيه. 5؟97١)‏ : 

" أخبركم عن أشياء تجلب بعض الارتياح في البداية. كان هناك 
Led‏ يُقرقر على فترات:؛ في أنابيب مياه المرحاض... وقلكني 
یاس لا حدود له. 

bin US Jo)‏ بأي شيء. يا عزیزي سندرار؟) 

في الحال أتذكّر فقرتين أخريين. محفورتين حتى أعمق من ذلك في 
ذهني. من مقالة " ليلة في الغابة ". التي قرأت بعد ذلك بنحو ثلاث 
سنوات. وأنا أشير إليهما ليس لأتفاخر بقدراتي على التذكر بل لكي أكشف 
عن جانب في سندرار قد يشك قراؤه الإنكليز والأميركيون في وجوده. 
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-١‏ أناء أشد المخلوقات تحرراً. ألاحظ أن هناك دائماً شيئا يقبّد 
المرء : أن الحريةء والاستقلال لا وجود لهماء وأشعر بالاشمشزاز من 
عجزي» وفي الوقت نفسه أستمتع به. 

۲- إنني أدرك باطراد أني دائماً أعيش حياة تأمّل. إنني أشبه 
برهمياً بالعكس, يتأمل في نفسه وسط الهرج والمرج؛ وعلى الرغم من 
قوته كلهاء ينضبط ويهزأ بالوجود. أو ملاكماً مع خصمه الوهمي. 
يضرب بحنق» وبهدوءء الفراغ؛ ويراقب شكله. أية براعة. أي علم. أي 
توازن؛ وأية سهولة يتسارع بها! LY‏ على أحدنا أن يتعلّم كيف يتقبّل 
العقاب بهدوء ماثل. أناء أنا أعرف كيف أتقبّل العقاب وبهدوء أصبح 
خصباً وبهدوء أدمّر نفسي : باختصار. أعمل في العالم ليس لأستمتع 
بقدر ما لأمتع الآخرين ol)‏ ما بسرني هو ردود أفعال الآخرين, وليس 
ردة فعلىي). وحدها روح مترعة باليأس يمكنها أن تبلغ السكينة. ولكي 
تكون يائساً؛ يجب أنْ تكون قد أحببت العالم كثيراً ولا تزال تحبه " 


al‏ 5 تم الاستشهاد بهاتين الفقرتين حتى الآن مرات عدة وسوف 
يستشهّد بهما حتماً مرات عديدة أخرى مع مرور السنين. إنها لا تنسى 
وهي خاصة جداً بالمؤلف. وأولئك الذين لا يعرفون إلا كتبه "ذهب سوتر". 
"LLL",‏ و"على متن قطار سيبيريا". التي تدور حول ما ينبغي على 
القارئ الأميركي أن يعرف» قد يتساءل حقا لدى قراءة الفقرتين 
السابقتين لماذا لا تُترجم لهذا الرجل مواد أشمل. وقبل أنْ أحاول أَنْ أقدم 
سندرار إلى الجمهور الأميركي بوقت طويل (ويمكنني أن أضيف. وللعالم 
(ane‏ كان جون دوس باسوس قد ترجم وزود برسومات توضيحية 
بالألوان المائية كتابه " باناماء أو مغامرات أعمامي السبعة " 
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لكن الشيء الأساسي الذي يجب معرفته عن بليز سندرار هو أنه 
رجل متعدد الجوانب. إنه أيضأً رجل غزير الإنتاج من الكتب. ومن أنواع 
متعددة. ولا اعني بهذا انها " جيدة " او رديئة " بل شديدة الاختلاف 
فيما بينها حيث إنه بعطي الانطباع بأنه يتطوّر في الاتجاهات كلها في 
وقت واحد. إنه بحق رجل يتطور. وهو حتمأ كاتب متطور. 

حياته بحد ذاتها تبدو أشبه بكتاب " ألف ليلة وليلة ". وهذا الرجل 
الذي عاش حياةً هائلة الأبعاد هو أيضاً دودة كتب. إنه رجل اجتماعي 
بامتياز ومع ذلك متوحد. ("!50110065 72685 0"). صاحب حدس عميق 
ومنطق لا يغلب. منطق الحياة. الحياة أولاً وقبل أي شيء. الحياة دائماً 
وبفخامة. هذا هو سندرار. 

إن متابعة مسيرته المهنية منذ أن تسلل من منزل والديه من 
نوشاتل» وهو صبي في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة؛ وحتى أيام 
الاحتلال عندما يختفي عن الأنظار في إكس-آن-بروفانس ويفرض على 
نفسه فترة طويلة من الصمت» لهو شيء جدير بأن يسبب الدوار. إن خط 
رحلاته أصعب في التتبع من خط رحلات ماركو بولوء الذي يبدو 
با مناسبة. أنّه اجتاز مسار رحلاته المتعرج مرات عدة. وأحد أسباب 
الافتتان الهائل الذي تركه علي هو الشبه بين رحلاته ومغامراته وتلك 
التي ربطتها في ذاكرتي بمغامرات البحار سندباد أو علاء الدين 
والمصباح العجيب. والتجارب المذهلة التي ينسبها إلى شخصيات كتبه. 
والتي غالبا ما اشترك فيهاء تتصف زايا الأساطير كلها بالإضافة إلى 
أصالة الأسطورة. وهو بعبادته الحياة وحقيقة الحياة. يقترب أكثر من أي 
مؤلف آخر من عصرنا في الكشف عن المصدر المشترك للكلمة والإنجاز. 
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أثه يعني إلى الحسياة المساصرة العنصر البطولي» والإبداعي والرائع. 
مغامراته قادته إلى بقاع العالم كلها تقريباً. ولاسيما تلك التي تُعتبر 
خطرة ولا يمكن بلوغها. (يجب الاطلاع على حياته المبكرة لإدراك حقيقة 
هذا التصريح). لقد عاشر الأفاط البشرية كلها بما فيها العصابات, 
والقتلة. والثوار وتشكيلات أخرى من المتعصبين. لقد جرب ما لا يقل 
عن ست وثلاثين صنعة» حسب قوله» ولكنه» كبلزاك» يعطي الانطباع 
بأنه يعرف الصنائع كلها. عمل ذات مرة مشعوذاء مثلاً - على مسرح 
خشبة الموزيك هول الإنكليزية - في الوقت نفسه الذي كان تشابلن يظهر 
للمرة الأولى هناك؛ وعمل تاجر لؤلؤ ومُهرياً» وأصبح مالك مزرعة في 
أميركا الجنوبية؛ حيث جمع ثروة ثلاث مرات متتالية وفقدها بسرعة أكبر 
من جمعها. ولكن اقرأ قصة حياته! هناك أكثر مما يمكن للعين أَنْ ترى. 
نعم, إنه مكتشف وباحث عن أساليب البشر وأفعالهم. وقد أصبح 
كذلك من الإقامة في وسط الحياة. ومن تقبّل قَدَرّه مع إخوانه البشر. يا 
له من مراسل ممتازء يتحمّل المشاق, هذا الرجل الذي يمقت فكرة تسميته 
" تلميذ الحياة ". إنه يتصف بميزة نقل " قصته " بعملية التناضح» ويبدو 
أنه لا يسعى وراء أي شيء عن عمد. ولهذاء بلا أدنى شك تتضافر 
قصته دائماً مع قصة رجل آخر. ولا شك في أنه يمتلك فن التقطير. ولكن 
ما يثير اهتمامه بصورة حيوية هو تفاعل العلاقات كلها. هذا البحث 
الدائم عن المتحول أتاح له القدرة على كشف الناس أمام أنفسهم وأمام 
العالم. وجعله يمجّد فضائل الناس» ويصالحنا مع أخطائهم ونقاط 
ضعفهم. ويزيد من معرفتنا واحترامنا لما هو في الأصل إنساني. 
رقن حا ره الال( مرا امار لاله يجي ما 
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cat‏ والعراف والنبي. وقد عرفناء وهو المبتكر والمبادر. وأول مَنْ قدم 
شهادته. إلى الرواد الحقيقيين. والمغامرين الحقيقيين. والمكتشفين 
الحقيقيين بين معاصرينا. لقد جعاناء أكثر من أي كاتب يخطر في بالي, 
“le bel aujourd’ hui" Go‏ (الحاضر الجميل). 
بينما كان يعمل على المستويات جميعاً كان دائماً يجد الوقت 
للقراءة. وفي الرحلات الطويلة. في أعمان الأمازون. في الصحاري 
(أعتقد أنه يعرفها كلها صحاري الأرض» وصحاري الروح). وفي الغابة, 
وعلى السهوب المعشوشبة المترامية. على متون القطارات. والحافلات. 
وسفن الشحن وعابرات المحيط. في أعظم المتاحف والمكتبات العامة في 
أوروباء وآسيا وإفريقيا. دفنَ نفسه في الكتب. het yl JS CBs‏ وصور 
وثائق نادرة» وأيضاً, حسب علمي» قد يكون سرقّ كتبأً قيّمة, 
ومخطوطات. ووثائق من كل الأنواع - ولم لاء إذا أخذنا بعين الاعتبار 
ضخامة شهيته إلى النادر, lpi ill,‏ وللمحرم؟ 
لقد أخبرنا في أحد كتبه الحديثة كيف دمر الألمان (البوخ!) أو نهبواء 
نسيت أنهننا: مكتيحه التفيسة» نقيسة بالنسبة إلى :رجل مغل ستدزار 
يحب أنْ يعطي أشد البيانات دقّة عند الإشارة إلى فقرة من أحد كتبه 
المفضّلة. الحمد لله لأ ذاكرته مازالت Le‏ وتعمل عمل الآلة الأمينة. ذاكرة 
لا تصدق. كما سيشهد أولئك الذين قرؤوا رواياته الأحدث عهداً — La‏ 
Main Coupee, L’Homme Foudroye, Bourlinguer, Le Loitissement du‏ 
Ciel, La Banlieue de Paris.‏ 
كنشاط جانبي - مع سندرار يبدو كأن كل شيء تقريباً ذي قيمة 
کان بنذ "كنشاط جانبي" - ترجم أعمال كتاب آخرين» وبصورة رئيسة 


Twitter: @abdullah_1395 82 


للكاتب البرتغالي. فرييرا ده كاسترو (الغابة العذراء) وصاحبنا آل 
جيننغز» طريد العدالة والصديق المقرب ل أو. هنري"". ما أجملها ترجمة 
Hors-la-loi‏ (المحروم من حماية القانون) الذي تحول إلى " خلال الظلال 
مع أو. هنري death ail.”‏ بتعاون سري بين سندرار وكيان آل جنينغز 
الأعمق. وأثناء تأليف الكتاب لم يكن سندرار قد قابل جينيغز بعد ولا 
تبادل الرسائل معه. (هذا كتاب آخر. يجب أنْ أقول بشكل wold ple‏ 
مُحررو كتب الجيب. إنه كنز, إلا إذا كنت Ae‏ 5 يكون من 
all‏ أن أعتقد أن جزءاً من هذا الكنز سيجد طريقه إلى جيب آل 
جيننغز) 

إنْ أحد أشد جوانب مزاج سندرار سحراً هو مقدرته واستعداده 
للتعاون مع فنان زميل. تخيّله. بعيد انتهاء الحرب العالمية الأولى؛ يحرر 
مطبوعات لا سيرين! يا لها من فرصة! له نُدين بطبعة من ديوان " أغاني 
مولدورر "» وكانت أول طبعة له منذ الطبعة الخاصة الأصلية التي نشرها 
المؤلّف عام 1874 . كان مبتكراً في كل شيء؛ ودائماً موسوساء ومدققاً 
وكثير المطالب. وكل ما يصدر عن يدي سندرار في مطبوعة لا سيرين 
أصبح الآن مادة ثمينة لمن يجمعها. ومع هذه المقدرة على التعاون 
تتماشى سمة أخرى - القدرة» أو نعمة القيام بالمبادرات الأولى. وسواء 
Lene gis‏ أم قديساً, أم عبقرياً. أم مبتدئاً واعداً؛ فإن سندرار هو أول 
مَنْ يكتشفه. أول مَنْ يُرحب به. أول مَنْ يُساعده بالطريقة التي أشد ما 
يرغبها المرء. إنني أتكلم بدفء مُبرر هنا. لم بحدث قط أنْ منحني أي 
كاتب إشارة تشريف أعرّ مما فعل بليز سندرار الذي قرع على بابي ذات 
يوم؛ بعد نشر "مدار السرطان". لكي يمد لي يد الصداقة. ولا | Si‏ 
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أول نقد رقيق» بليغ للكتاب ظهر بتوقيعه في صحيفة أوربس بعد ذلك 
بقليل. (أو ربما حدث ذلك بعد أنْ ظهر في المحتّرّف في فيلا سورا) 
أحيانا أثناء قراءتي لسندرار - وهو أمر نادراً ما يحدث لي - كنت 
أضع الكتاب لكي أعصر يدي من فرط الفرح أو القنوط. من الأسى أو 
اليأس. كان سندرار يستوقف مساري مراراً وتكراراً. بعناد بشبة ضغط 
رامي البندقية عقبها على عمودي الفقري. أد. نعم, لطالما جرفتني 
الإثارة أثناء قراءة عمل شخص ما. لكني الآن أمح إلى إثارة من نوع 
آخر. أنا أتحدث عن إحساس تتزج فيه عواطفي كلها وتضطرب. أتحدث 
عن ضربات قاضية. لقد سدد إلي سندرار ضربة مباشرة. ليس مرة 
واحدة؛ بل عدداً من المرات. وأنا لست بالضبط عديم الإحساس عندما 
يتعلق الأمر بتلقّي ضربة مباشرة! نعم يا عزيزي سندرارء أنت ليس فقط 
أوقفتني أناء بل أوقفت الزمن. لقد استغرق مني أياماً. وأسابيع, وأحياناً 
gl‏ لأتعافى من تبادل اللكمات معك. وحتى بعد مرور سنوات على 
ذلك؛ أستطيع أنْ أشير بيدي إلى البقعة التي تلقيت فيها الضربة وأشعر 
بالألم القديم. لقد ضربتني وآذيتني؛ تركتني مع ندب, مذهولاً. أترنح. 
والغريب في الأمر هو أنّي كلما عرفتكَ أفضل - عبر كتبك - ازدادت 
حساسيتي. وكأنك وسّمتني بالعلامة الهندية. لقد تقدمت منك بذقن ممدود 
- "لكي أتلقاها ". لطالما قلت " أنا لحمك ". ولأني أعتقد أني لست فريدا 
في هذا لأني أمنى للآخرين أنْ يستمتعوا بهذه التجربة غير العادية, 
استمررت في أنْ أوصي بك, كلما استطعت, وأينما استطعت. 
لقد قلت بإهمال " كلما عرفتكَ أفضل ". يا عزيزي سندرار إنني 
لن أتوصل إلى معرفتك أبداً. ليس كما أعرف الآخرين» أنا متأكد من 
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هذا. ومهما كشفت عن نفسك لن أصل إلى أعماقك. وأشك في Tol Sf‏ 
سيفعل, وليس الغرور ما يحثّني على التعبير عن هذا بهذه الطريقة. 
أنت عويص مثل بوذا. أنت ثلهم. تكشف المحجوب. لكنك لا قنح 
نفسك بصورة كاملة. وهذا لا يعني أنكَ تمنع نفسك! AS‏ لأنَّ لدى 
مقابلتك» سواء في سجن أو من خلال كلمة مكتوبة» تترك انطباعا بأنك 
منحت كل ما يكن منحه. الحق يقال» أنت أحد القلّة الذين أعرف 
ويمنحون. في كتبهم كما من أنفسهم. ذلك "المقدار الزائد" الذي يعني كل 
شيء بالنسبة إلينا. أنتَ تعطي كل ما يمكن إعطاؤه. وليس ذنبك أن 
أعمق أعماقك le pas‏ التفحص. إنه قانون وجودك. لا شك في أن 
هناك أناساً أقلّ فضولا. وإدراكاً. وتمسكاً, لا تعني لهم هذه الملاحظات 
أي شيء. لكنكَ شحذت حساسيتناء ورفعت من مستوى وعيناء وعمقت 
من حبنا للرجال والنساء. وللكتب؛ والطبيعة. ولألف شي ء وشيء في 
الحياة لا تستطيع إلا واحدة من فقراتك التي لا تنتهي أن تحصيهاء 
حيث إنك أيقظت فينا الرغبة في معرفتك قلبا وقالباً. وعندما أقرأ 
كتبك أو أتحدث معك أعي دائماً وعيك الذي لا ينضب : أنت لا تكتفي 
بالجلوس على كرسي في غرفة في مدينة في بلد. تخبرنا بما يدور في 
ذهنك. بل تجعل الكرسي يتكلم والغرفة تهتز من هدير المدينة التي يغذدّي 
حياتها الحشد الخارجي الخفي لأمة برمتها التي أصبح تاريخها هو 
تاريخك» وحياتّها حياّك و حياتك حياتهاء وبينما أنت تدون تلك 
pally cll‏ والحقائق كلها تلج المخلوقات أفكارك ومشاعرك. 
مُشكَلةٌ شبكة لا يتوقف العنكبوت داخلك عن غزلها وقتد فيناء نحن 
مستمعيك. إلى أن تشمل الخليقة كلها ونفقد نحن» وأنت» وهم» 
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والأشياء. وكل شيء. هويتنا ونعشر على معنى جديد» على حياة 
جديدة... 

قبل أنْ أتابع. هناك كتابان عن سندرار أو أن أوصي بهما كل مَن 
لديهم اهتمام بمعرفة المزيد عن الرجل. كلاهما عنوانه ” بليز سندرار ' 
واحد بقلم جاك-آنري ليفسك (مطبوعات لا نوفيل كريتيك. باريس 
5217 », والآخر بقلم لوي بارو (مطبوعات لا نوفيل كريتيك. باريس, 
VAEA‏ انتهى منه المؤلف وهو على فراش الموت. وكلاهما يحتوي Led‏ 
بالمراجع, ومقتطفات من أعمال سندرار. وعدداً من الصور الفوتوغرافية 
النقطت في فترات مختلفة من حياته. والذين لا يُحسنون الفرنسية قد 
pled oh‏ بعض المعرفة المدهشة لهذا الإنسان المبهم من الصور 
الفوتوغرافية وحدها. (مذهلٌ مقدار التوابل والحيوية التي يُضفيها 
الناشرون الفرنسيون على مطبوعاتهم من خلال إقحام صور فوتوغرافية 
قديمة. وسيغر على amy‏ المختصوص كان مقداماً في هذا المجال. فمن خلال 
سلسلته من الكتب الصغيرة المربّعة, امسمّاة " شعراء اليوم "*', أعطانا 
e‏ ال امنيات ieee eet eee‏ 

نعم يمكن للمرء أن ب يجمع الكثير حول سندرار من مجرد دراسة 

ملامح وجهه. لعله تعرض ) لالتقاط صور له أكثر ئما حدث لأي كاتب 
معاصر. بالإضافة إلى ذلك. رسوم تصويرية ولوحات رسمت له نقذها 
عدد غير معروف من الفنانين المشهورينء من بينهم موديلياني, 
وأبولينير. وليجير. تصفّح صفحات الكتابين اللذين ذكرتهما توا - 
كتاب ليفسك وكتاب بارو؛ انظر إلى هذا "الوجه" الذي قدمه سندرار إلى 
العالم بألف تعبير مختلف. بعضها يجعلك تبكي؛ وبعضها الآخر يكاد 
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يجعلك تهذي. وهناك صورة له أخذت بالزي العسكري خلال أيام الفيلق 
الأجنبي عندما كان عسكرياً مُجنداً. يده اليُسرى» التى تحمل عقب 
سيجارة تحرق أضابعة: تظهر من تحت العباءة: ا ا بليغة جداً. 
بحيث إذا لم تكن تعرف قصة ذراعه المفقودة. فإنّ هذه سوف تنقل إليك 
المعنى بلا أي خطأ. وبهذه اليد اليسرى القوبة والحسّاسة كتب غالبية 
كتبه» ووقع باسمه على عدد لا يحصى من الرسائل والبطاقات البريدية, 
وحلقَ ذقنه. واغتسل, وقاد سيارته السريعة ألفا-روميو خلال مناطق 
شديدة الخطورة؛ وبتلك اليد السرى شق طريقه خلال غابات؛ واشترك 
في شجارات» ودافع عن نفسه: وأطلق النار على رجال وخيوائات. 
وصفع رفاقه على الظهر. وحيًا بمصافحة حارة صديقاً طال غيابه وداعب 
امرأةٌ وحيوانات أحبّها. وها هي صورة فوتوغرافية الثقطت له في عام 
0١‏ عندما كان يعمل مع إيبل غانس في فيلم يُدعى " الدولاب ", 
والسيجارة الأبدية تلتصق بشفتيه» وثمة سن مفقودة. وقلنسوة ضخمة 
ذات مربعات وقمة مديبة ضخمة تتدلى فوق إحدى أذنيه. والتعبير على 
وجهه يشبه شيئاً مأخوذاً عن دوبستويفسكي. وعلى الصفحة المقابلة 
صورة فوتوغرافية التقطها ريمون في عام ١۱۹۲ء‏ عندما كان يعمل على 
كتاب "الذهب" (ذهب سوتر). هنا نراه واقفاً متباعد الساقين. ويده 
اليسرى في جيب بنطلونه الفضفاض» وعقب سيجارة بين شفتيه» كعهده 
دائماً. وفي هذه الصورة يبدو كفلاح شاب مزهو بنفسه صحيح الجسم من 
rol‏ سلوفاكي. في عينيه لمعة ساخرة؛ نوع من التحدي الصريح والودي. 
" أيري فيك. جاك, أنا على ما يرام... وأنت؟ " هذا ما أرادت أنْ تقول 
تلك النظرة. وأخرى. التقطت مع ليفيسك في ترومبليه-سور-مولن, عام 
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NAY‏ تفاجئه وهو في ذروة الحياة. هنا يبدو في قمة حيويته الجسدية؛ 
إنه يفيض بالصحة:, والفرح. والحيوية. وفي عام ١974‏ التقطت الصورة 
التي أعيدت طباعتها بآلاف النسخ. قثّل سندرار خلال فترة وجوده في 
أميركا الجتربية: Lastly Ley sty‏ تقريباً. وحسن الملبس» تتوج رأسه 
قبعة حافتها اللينة مقلوبة نحو الأعلى. يحمل في عينيه نظرة نائية 
ونارية. وكأنه عاد تواً من المنطقة القطبية. (أعتقد أنه في تلك الفترة 
کان يكتب. أو انتهى توا من كتابة؛ " دان ياك ". الذي لم تنشر ترجمة 
النصف الأول منه. "خطة لاغيل". على يد ناشر إنكليزي"* إلا مؤخراً). 
لكننا لم نلمح "جندي الفيلق العجوز" - وهي صورة فوتوغرافية التقطها 
شاردون, في كافيون - إلا في عام ١944‏ . هنا يذكّرنا بفيكتور 
ماكلاغلان يقوم بالدور الرئيس في فيلم " المُخبر ". تلك هي فترة كتابة 
"المصعوق" الذي أعتبره أحد كتبه الكبرى. هنا يبدو كرجل أرضي كامل 
التطور يتألف من العديد من الطبقات الغنيّة - عامل في سفينة, 
متسکع» متشرد. متسول» مُثير مشكلات. ملاكم. مغامرء بحار, 
جندي» مُشاكس. وصاحب ألف تجربة وتجربة عنيفة ومريرة ولا بسقط 
أبداً إلا وهو ناضج, ناضج, ناضج. Un homme, quoi!‏ )»> بكل معنى 
الكلمة!). وهناك صورتان التقطتا في عام 15457. في أكس-آن- 
بروفانس» تعطياننا فكرة رقيقة. موثّرة عنه. واحدة, يبدو فيها متكئا 
على سياج. وتبينه مُحاطأ بأولاد الحي : إنه يعلمهم بضع خدع باليد. 
والأخرى تصوره وهو يسسير في شارع قديم تظلله الأشجار ينعطف بشكل 
جميل. يبدو متأملاًء إذا لم نقل حزيناً. إنها صورة فوتوغرافية جميلة, 
تُذَكُرُ بجو منتصف النهار. يشي معه المرء وهو في مزاجه الكئيب» 


88 
Twitter: @abdullah_1395 


تسكخه الأفكار المتملصة الى تسريله.:: اضطررت إلى كبح زمامي. 
كان في وسعي أن أستمر هكذا إلى ما لا نهاية حول جوانب "تحليل 
قسمات وجه " الرجل. إنه وجه من النوع الذي لا يمكن للمرء yh‏ ينساه. 
إنه إنساني» هذا هو السبب. إنساني كالوجوه الصينية:. والمصرية. 
والكريتية؛ والاترورية. 
كثيرة هي الأشياء التي قيلت ضد هذا الكاتب... قيل إن أسلوب 
تأليف كتبه سينمائي, وإنها حسية؛ وإنه يُغالي ويشوّه إلى أقصى مدى. 
وإنه مسهب ومضجر. وإنه يفتقر إلى أي حس بالشكل. وإنه إما مفرط 
فى واتحيعه أو أن فصضدلا تُصدّن أبدا: وفكذا إلى نما لا ثهاية:.ولكن 
في العموم» هناك حتماً قدر يسير من الحقيقة في هذه الاتهامات. ولكن 
دعنا نتذكر - إنه فقط قدر يسير! إنها تعكس وجهات نظر ناقد يتلتّى 
أجراً. وأكاديمي. وروائي مُحبّط. ولكن لنفرضء هنيهة:, أننا قبلناها 
ظاهرياً. ل ا ا عا ان اعا حلين: | ee‏ 
نعيش عصر السينما؟ أليست هذه الفترة من التاريخ أشد روعة و " أقل 
تصديقا " من صورتها الزائفة التي نراها تعرّض على الشاشة الفضيّة؟ 
أما بالنسبة إلى حسّيته - هل نسينا جيل دو ريه؛ ومركيز دو سادء 
و"مذكرات" كازانوفا؟ وأما بالنسبة إلى الغلوًء فما قولنا في بندار'*؟ 
وأما بالنسبة إلى الإسهاب والإطناب المملّين. ماذا عن جول رومان أو 
مارسيل بروست؟ وأما عن المبالغة وتشويه الشكلء ماذا عن رابليهء 
وسويفت» وسيلين. وهذا فقط ثالوث شاذ ؟ وعن الافتقار إلى الشكل, 
ذلك الجحش الخالد الذي دائماً يرفس على صفحات النقد الأدبي. ألم 
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الهندوسية, والواجهات الُْرصّعة بأعداد هائلة من الأشكال الإنسانية, 
والحيوانية وغيرها؟ ألم أرهم يلوون شفاههم اشمئزازاً عندما يتفحصون 
الطفح المذهل المتجسّد في اللفيفات التيبتية؟ ليس لديه ذوق» هه؟ لا 
حس بالأبعاد ؟ لا De la mesure avant .(1iS%) C'EST CA $b‏ 
QoL tl!) tout!‏ قبل أي شيء!) لقد نسي هؤلاء النكرات المشقفون أن 
قدوتهم الأحباء, الإغريق. عملوا بحجارة جبارة, وأبدعوا أشكالاً هائلة 
وفظيعة وأيضاً آلهة تتسم بالتناغم. ely‏ في الشكل كما في الروح؛ 
لعلهم نسوا أنْ النحت الإغريقي السيكلادي””* تفوق في تجريده وتبسيطه 
أي شيء جربه برانكوزي”” أو أتباعه. وأساطير هؤلاء العابدين للجمال. 
الذين شعارهم " لا شيء يصل إلى مداه " هو كشف للجانب " الرهيب " 
من کیانهم. 

نعم» إن سندرار مملوء بالزوائد. هناك فقرات تنتفخ وتبرز من جسد 
نصّه كأورام عفنة. وهناك التفافات؛ وجمل مُعترضة؛ وحوارات جانبية, 
هي اللب الجنيني وجوهر كتب لم تُكتب بعد. هناك طفح ضخم وتقشرء 
وهناك أيضاً تبديد هائل للمواد في كتبه. وسندرار ليس مخازن ولا 
حجرات. ولا يستنزف نفسه بصورة كاملة. وعندما تحبن اللحظة المناسبة 
للاسترسال. يسترسل. وعندما يكون من الملائم والفعال أنْ يقتضب. 
يقتضب ويدخل في صلب الموضوع - كالخنجر. وبالنسبة إلي تعكس 
كتبه افتقاره إلى العادات الثابتة, أو ما هو أفضل من ذلك؛. مقدرته 
على كسر عادة (وهذا دليل على التحرر الحقيقي!). وفي تلك الفقرات 
المنتفخة. التي تشبه une mer houleuse‏ (بحرا مضطربا) والتي 5 9 
بعض القراء غير قادرين على التعامّل معها. يكشف سندرار عن روحه 
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اللا مترامية. ونحن الذين نتبجح بجنون شكسبيرء وتقلبات عناصره 
الأولية العنيفةء هل يجب أنْ نخشى هذه العواصف الكونية؟ نحن الذين 
ابتلعنا بانتاغرول و غارغانتوا عبر أوركهات. هل تحبطنا لوائح الأسماء. 
SLY,‏ والتواريخ. والأحداث؟ نحن الذين قدمنا أشدّ الكُتاب غرابة 
في أية لغة - لويس كارول - هل نشعر بالحياء من اللعب بالكلمات, 
فن السشيقه: والقريب الأطوان: pees Ley‏ غلى ne pl‏ أو » 
المستحيل تامأ "؟ إن الأمر يتطلب رجلاً حقيقياً ليحبس أنفاسه كما 
يفعل سندرار عندما يوشك أن يطلق واحدة من فقراته التي قلأ ثلاث 
صفحات دون توقف. رجل حقيقي؟ بل غواص في بحر عميق. حوت. 
وعلى وجه الدقّة. رجل حوت. 

المدهش yl gm Lae‏ هذا الرجل نفسه أعطانا أيضاً بعضاً من أقصر 
ما کتب من الجمل: ولاسيما في قصائده وقصائده النشرية. هناء بإيقاع 
متقطع - دعنا لا ننسى أنه قبل OF‏ يُصبح كاتباً كان موسيقياً! - ينشر 
أسلور ب تلغرافياً. (ويمكن أيضاً تسميته "16165006010") يمكن قراءته بسرعة 
كالصينية, التي لألفاظه صلة wi‏ غريبة مع أحرفها د 
تقديري. عه الق القاضة من ستدرارتخلة ill go es‏ را 
من عبء النشر الثقيل. من عائق قواعد النحو والإعراب؛ من الوضوح 
الوهمي لمجرد صراحة الكلام. ف فى "معةطنظ'1"؛ مشلا نكتشف السمة 
الغامضة في الفكر والنطق. إنه أحد كتبه الغريبة. متطرف. وهو Lal‏ 
رحيل ونهاية. لا شك في أن من الصعب تصنيف سندرار وإِن كنت لا 
أدري لماذا نريد أنْ نصئفه. أحيانا أراه ك " كاتب كاتب " على الرغم من 
أن الأمر حتماً ليس هكذا. ولكن ما أقصد أن أقول هو أن أمام الكاتب 
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الكثير ليتعلم من سندرار. في المدرسة» حسب ما أتذكر. كانوا دائماً 
يحتوننا على أن نتخذ قدوة من رجال مثل ماكولي؛ كولريدج؛ رسكن, 
أو إدموند برك - وحتى موباسان. ولا أعلم لماذا لم يذكروا شكسبيرء أو 
دانتى. وأجرؤ على القول إنه لم يُصدّق أي بروفسور أن أي منا نحن 
الأولاد سوف يُصبح كاتبا ذات يوم. لقد كانوا هم أنفسهم فاشلين. 
أولئك المدرسون. لقد أوضح سندرار أن الُدرس الوحيد. القدوة الوحيدة, 
هو الحياة ذاتها. إِنْ ما يتعلمه الكاتب من سندرار هو أن يتبع أنفهء أنْ 
يُطيع أوامر الحياة, ألاً يعبد إلهاً آخر غير الحياة. of‏ بعض المؤولين 
سيعتبرون أن سندرار يعني بهذا " الحياة الخطرة ". أنا لا أعتقد أن 
سندرار كان يقتصر على هذا المعنى. إنه يقصد الحياة النقيّة والبسيطة. 
بأوجهها كلها وتفرعاتها كلها. ودروبها الجانبية كلها. وإغراءاتها, 
ومصادفاتها. وما إلى ذلك. فإذا كان مُغامراً. فهو مغامر في مجالات 
الحياة كلها. ما يُثير اهتمامه هو كل مرحلة من مراحل الحياة. والمواضيع 
a 3 «fos‏ 8 
التي تطرق إليهاء وتابعها. موسوعیه. ودلالة اخرى على "التحرر . هي 
هذا الاستيعاب الشامل مظاهر الحياة التي لا ُحصى. وغالباً عندما 
يبدو في أشد حالاته " واقعيّة ". مثلاً. يميل إلى إغلاق قنواته كلها. 
الواقعي صاحب روح ضعيفة. إنه لا يرى إلا ما يمثل أمامه. كحصان 
يضع غمامة. إِنْ مجال رؤية سندرار مفتوح دائماً؛ BLS,‏ لديه عينا 
إضافية في قمة رأسه. ككوة مفتوحة لاستقبال أشعة الكون كله. مثل 
هذا الرجل؛ يمكنك التأكد لن بنهي عمل حياته أبدأ. لأنٌ الحياة ستسبقه 
دائماً بمقدار خطوة. ثم إن الحياة لا تعرف الاكتمال» وسندرار متحد مع 
الحياة. وتخبرنا مقالة بقلم بيير دو لاتيل في صحيفة لا غازيت دو ليترء 
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باریس» عدد السادس من شهر آب» عام 1548. أن سندرار خطط 
لتأليف عدد من الكتب خلال السنوات القليلة التالية. إنه برنامج مذهل, 
إذا أخذنا بعين الاعتبار أن سندرار كان حينئذ في ستينيات عمره؛ وأنه 
لم تكن لديه سكرتيرةء وأنه يكتب بيده اليُسرى» وأنه مُضطرب فی 
داخله. ودائما بتلهف للانطلاق ومشاهدة المزيد من بقاع العالم» وأنه فی 
الواقع يقت الكتابة ويعتبر عمله جهدا قسرياً. إنه يعمل على مدى أربع 
ساعات أو خمس دفعة واحدة. وأنا متأكد من أنه سينهيها جميعا. إنني 
Lei bis‏ كي يد الله في عمري وأمكن من قراءة خماسية " التذكارات 
الإنسانية 5 التي “Archives de ma tour d’ ivoire" os‏ التي ستتألف 
من : "الأديب” و "رجل الأعمال" و”حياة رجال مغمورون ". ولاسيما هذا 
الأخير... 

لطا ما أطلت التفكير في الأرق الذي اعترف سندارا بأنه يعاني منه. 
إنه ينسب سببه إلى حياته في الخنادق, إذا أسعفتني الذاكرة. وهذا 
صحيح» دون أدنى شك. ولكن أعتقد أن هناك أسباباً أعمق لذلك. على 
أية حال ما أرغب في الإشارة إليه هو أنه يبدو أن هناك صلة بين غزارة 
إنتاجه وأرقه. بالنسبة إلى الفرد العادي النوم shed‏ النشاط. أما الأفراد 
الاستسثنائيون - رجال الدين؛ والحكماء. والمخترعون, والقادة. ورجال 
الأعمال. أو أغماط معينة من المجانين - فقادرون على الاكتفاء بقدرٍ 
قليل جدأً من النوم. من الواضح أن لديهم وسائل أخرى للتزود بطاقتهم 
الفعالة. بعض الرجال يمكنهم, بمجرد تنويع مهنهم؛ أن يواصلوا العمل 
حتى من دون أخذ أي قسط من النوم تقريباً. وآخرون. مثل اليوغاني'" 
أو الحكيم الهندي. مع ازدياد وعيهم ثم حيويتهم. يتحررون في الحقيقة 
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من ربقة النوم. (ولم النوم إذا كان الهدف من الحياة هو الاستمتاع بالخلق 
حتى الزبى؟) ومع سندرار. لدي إحساس بأنْ تحوله من الحياة العملية 
إلى LES‏ والعكس بالعكس. ey Ul‏ نقصاً لديه. إنه مجرد افتراض 
من عندي. وإلا لا أعرف كيف أَعلَّلَ قيام رجل بإشعال شمعة من طرفيها 
دون أن يستنفد نفسه. ويذكر سندرار في مكان ما أنه واحد في صف 
طويل من الأسلاف الذين عاشوا طويلاً. لقد قام حتمأ بتوزيع إرثه 
بفخامة. ولكن - لم بظهر أي علامة على الانهيار. والحق؛ إنه يبدو كأنه 
يلع مرعلة'من الشبات العاتي إت وائق من أنه عتدها ببلغ سن السبعين 
الناضجة سوف يكون مستعداً لمباشرة مغامرات جديدة. ولن يدهشني أبداً 
إذا فعل؛ أستطيع أن أراه وهو في التسعين يتسلق جبال الهيمالايا أو 
ينطلق في أول صاروخ في رحلة إلى القمر. 

ولكن لنعّد إلى العلاقة بين كتابته والأرق... إذا تفحصنا التواريخ 
الواردة في نهاية كتبه. التي تشير إلى الوقت الذي أمضاه في تأليفها, 
tii‏ للسرعة التي نقّذها بها وأيضاً للسرعة التي صدرت بها تباعا 
(وكلها كتب من الحجم الضخم). إن هذا كله يُشير إلى شيء واحد في 
رأبي. فهو" لمس ". فلكي يكتب المرء يجب أن يكون ممسوسا 
ومستحوذاً. فما الذي مس سندرار واستحوذ عليه؟ إنها الحياة. إنه رجل 
عاشق JS lary) etc’set tout - tL‏ شيء). لا يهم إن هو أنكر هذا 
أحياناً. ولا يهم إذا ذم الأزمان أو شجَب بقوة معاصريه في الفنون. ولا 
يهم إذا قارنَ بين ماضيه القريب والحاضر ووجد هذا الأخير مفقوداً, لا 
يهم إذا رثى الاتجاهات والنزعات. والفلسفات وسلوك رجال عصرناء إنه 
الرجل الوحيد في عصرنا الذي نادى وأذاع حقيقة أنْ اليومّ عميق 
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وجميل. وفقط لأنه استقر في قلب الحياة المعاصرة؛ حيث قام» كأنما من 
برج مراقبة. باستعراض الحياة كلها. الماضي والحاضر والمستقبل؛ حياة 
النجوم كما حياة أعماق المحيط. الحياة في أدقّ صورهما كما الحياة في 
أفخم صورهاء تمسّكت به بوصفه مشالاً ساطعاً للمبدأ القويم, الموقف 
الصحيح من الحياة. لا أحد يستطيع أنْ ينغمس في روعة الماضي أكثر 
من سندرار؛ لا أحد يستطيع أن يُهلل للمستقبل بحماسة أعظم؛ لکنه 
يمجد الحاضر, الحاضر الأبدي» ويتحالف معه. وأمثاله من الرجالء 
ووحدهم أمثاله. يتمسكون بالأعراف, ويتابعون المسيرة. الآخرون ينظرون 
إلى الخلف. انعزاليون» أو أنهم مجرد أطياف يلؤها الأمل» ثرثارون. مع 
سندرار تعشر على كنز. ولأنه يفهم الحاضر بعمق شديد» ويقبله ويتحد 
معه. يتمكّن من التكهن بالمستقبل بدقّة شديدة. وهذا لا يعني أنه يعتبر 
نفسه بمرتبة المتنبئ! كلا. إن التكهنات يبديها عرضاً وبحذر؛ وغالبا ما 
تُدفّن في متاهة من المادة الدخيلة. وغالباً ما يذكرني بالطبيب الجيد. 
فهو يعرف كيف يقيس النبض. في REL‏ هو يعلم النبض كله. كأطباء 
الزمن الغابر في الصين. عندما يقول عن رجال معيّنين أنهم مرضىء أو 
عن فنانين معيّنين أنهم فاسدون أو زائفون» أو عن السياسيين في العموم 
أنهم مجانين؛ أو عن العسكريين أنهم مجرمون, فإنه يعرف عما يتكلم. 
إن القاضي داخله هو الذي يتكلم. 

ولكن لديه طريقة أخرى في الكلام أحبها أكثر. إنه يستطيع أن 
يتكلم برقة. وسوف يبقى في الذاكرة أن لورنس هو الذي فكّر أصلاً في 
om ul‏ للكتاب المعروف باسم "عشيق الليدي تشاترلي”" عنوان "رقة". 
أذكر اسم لورنس لأني أتذكّر بحيوية إشارة سندرار إليه بمناسبة ذكرى 
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زار تيلا سوراء كال مستفهما “لايد أنك Sas‏ كثيراً فى لورلس *: 
أجبت " فعلاً ". وتبادلنا بضع كلمات ثم “sii‏ أنه piles‏ مباشرةٌ إن كنت 
أعتقد أن لورنس نال أكثر مما يستحق من التقدير. أعتقد أن الجانب 
المبتافيزيقي من لورنس هو الذي لم يكن يعجبهء بل يجب أن أقول إنه 
كان " الريب ". (وفي تلك الفترة بالضبط كنت منهمكا في هذا الجانب 
بالذات من لورنس!). على أي حال. أنا واثق من أن دفاعي عن لورنس 
كان ضعيفاً ومزعزعاً. والحق أقول. كنت مهتماً أكثر بسماع وجهة نظر 
سندرار عن الرجل أكثر من تبرير وجهة نظري. وغالباً ما كان يحدث, 
ey‏ أثناء قراءة سندرار أن تعبر كلمة " رقّة " شفتي. كانت تفر كرهاً. 
وتوقظني من أحلام بقظتي. فأستغرق عندئذ. وإن بشكل عقيم» في 
تأمّل متواصل, مُقارناً بين رقّة لورنس والركة عند سندرار. وآنا اعتقد 
الآن أنهما ينتميان إلى نوعَين متباينين. إن نقطة ضعف لورنس هي 
الإنسان. وعند سندرار هي الناس. لورنس كان يتوق إلى معرفة الناس 
بصورة أفضل؛ أراد أن يعمل معهم. وفي " رؤيا " كتب مجموعة من 
أشدٌ الفقرات تأثيراً - عن وَهَن الغريزة "الاجتماعية". إنها تبعث فينا 
al‏ حتتيكبا ب على لررنس: تيعانا تدرك المذاب الذى عاص منه في 
محاولته أنْ يكون "إنساناً بين الناس". مع سندرار لم أميّز أي دلالة على 
مثل هذا الحرمان أو النقص. إن سندرار يسبح في محيط الإنسانية 
بسعادة وكأنه خنزير بحر أو دلفين. وفي رواياته تراه دائماً مع الناس. 
معهم في الإنجاز. ومعهم في التفكير. فإذا انعزل, يبقى مع ذلك إنساناً 
بشكل تام وكامل. وهو أيضا أخو الناس جميعا. أبدأ لا يدعي التفوق 
على رفاقه من الناس. أما لورنس فكان يعتقد أنه متفوق, WE UE‏ 
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- أعتقد أن هذا شيء لا يمكن إنكاره - وغالباً كان أي شيء إلا هكذا. 
غالبا كان من “يرشده” إتسان أقل قيمة منه: أو يخزيه. لورنس كان يتك 
ماعظينا "للإنساتة" يحيث لم فهر أو تعارى أغيد الإسان: 

غا تل إلى شخضياتهما الرواتية الخاضة تشعر بوجوة البون 
بين هذين الشخصين. وباستثناء الصور الذاتية ا معطاة في روايات "أبناء 
"Glee,‏ و”الكنغر". و"قضيب هارون" وما شابهها. فإنٌُ شخصيات 
لورنس الروائية كلها تروّج لفلسفته أو للفلسفة التي يرغب في التخلّص 
منها. إنها مخلوقات مُتخيّلة. تتحرك كحجر الشطرنج. صحيح أنه 
يجري فيها دم» لكنه الدم الذي ضحّه لورنس فيها. أما شخصيات 
سندرار Gees‏ من الحياة وينشأ نشاطها من دوامة الحياة المتحركة. هي 
أيضاً. طبعاً, تُعرقنا إلى فلسفته في الحياة. ولكن بصورة غير مباشرة. 
بأسلوب الفن الموجز. 

ol‏ رقّة سندرار تنضح من المسام كلها. وهو لا يستشني شخصياته؛ 
إنه لا يسبّها ولا ينتقدها. ودعني أقول بين هلالين إِنْ أقسى كلماته 
يحتفظ بها عادة للشعراء والفنانين الذين يعتبر أعمالهم منحولة. وبعيدا 
عن هذه الانتقادات اللاذعة. نادرأ ما ستجده يُصدرٌ أحكاما على 
الآخرين. أما ما ستجده هو أنه بتعرية نقاط ضعف شخصياته وأخطائها 
فا يُسبط pl!‏ أو يُحاول أن يُميطه. عن طبيعتها البطولية الأصلية. 
والشخصيات المتنوعة - الإنسانية. بصورة مبالغ فيها - التي تزخر بها 
كتبه مُمجّدة بكيانها الأساسي. الجوهري. قد تكون أو لا تكون بطولية 
في مواجهة الموت؛ وقد تكون أو لا تكون بطولية في مواجهة العدالة؛ 
لكنها بطولية حتماً في كفاحها المشترك للتأكيد على كيانها الأساسي 
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ودعمه. وكنت قد ذكرت قبل قليل الكتاب الذي ألّفه آل جيننغز وترجمه 
سندرار بمقدرة عالية. إِنْ اختياري ذلك الكتاب بالذات يدل على وجهة 
نظري. إِنَّ ذلك الرجل الضئيل. الخارج عن القانون بالمعنى Dll‏ فيه 
للعدالة والشرف ال "مهم بالحياة " (لكن ثيودور روزفلت عفا عنه 
أخيراً) . رعب الغرب هذا الذي يفيض بالرقة؛ هو بالذات النوع الذي يود 
سندرار أنْ ينتقيه ليخبر العالم cate‏ النوع الصحيح الذي يود دعمه لأنه 
مملوء بنبل الحياة. آه. كم أود لو كنت موجودا عندما التقى سندرار أخيرا 
به مُصادفة في هوليوود دون الأماكن كلها! كان سندرار قد كتب عن 
ذلك " اللقاء القصير" وسمعت أنا نفسي عنه من آل جيننغز شخصياً 
عندما قابلته مُصادفة قبل بضع سنوات - في محل لبيع الكتب في 
هوليوود. 

في الكتب التي ألفها سندرار منذ الاحتلال ه٠‏ قال الكثير عن 
الحرب - عن الحرب الأولى. طبعاً؛ ليس فقط لأنّها كانت أقل لا إنسانية 
Se ih‏ القولء لأنّها حدّدت مسار حياته في المستقبل. وكتبّ أيضاً 
عن الحرب العالمية الثانية» ولاسيما عن سقوط باريس وعن الهجرة 
الرهيبة التي تبعته. صفحات آسرة» عن ذكريات البوح. لا يُضاهيها في 
أدب الحرب إلا كتاب سان أكسوبيري "الطيران إلى آراس ". ( انظر إلى 
جزء في هذا الكتاب عنوانه اءاء ناك 1015565035 ع.آ (تقسيم السماء). 
ظهر أول مرة في مجلة Ol pwe GF «revue, Le Cheval de Troie‏ 
(Un Nouveau Patron pour L’Aviation‏ . في تلك الكتب الحديثة كلها 
AER‏ سندرار عن المزيد والمزيد من شخصيته الحميمة. وتلك الومضات 
التي يسمح لنا بالاطلاع عليها نافذة جداً. ومُعرية جداً بحيث إن المرء 
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ينكمش غريزياً. وتلك الاعترافات واثقة جداأً. وسريعة ورشيقة. حتى إن 
الأمر أشبه بمراقبة مُحطّم خزائن حديدية يقوم بعمله. في تلك الومضات 
يكشف لنا عن وجود مجموعة كاملة من الأصدقاء الحميمين الذين 
تتعشق حياتهم مع حياته. يكشفهم من خلال الضوء الصافي المنبعث من 
عينه الضخمة فيبرزون من الدفق ويتفحصهم من الزوايا كلها. هنا تجد 
Leys‏ من "الاكتمال ". لا شيء حذف أو بُدّلَ إكراماً للسرد. ومع تلك 
الكتب ارتقى " السرد ". انّسع. وتلقّت الدعامات ضرباً متواصلاً. لكي 
يُصبح الكتاب Te je‏ من الحياة» ويسبح مع تيارات الحياة» ويبقى إلى 
الأبد متطابقاً مع الحياة. هنا يتعرق المرء إلى الأشخاص الذين أحبّهم 
سندرار حقاً, الرجال الذين قاتل جنب إلى جنب معهم في الخنادق 
وشاهدهم يموتون كالجرذان, وغجر المنطقة الذين انسجم معهم في الأيام 
الخوالي الطيبة. وأصحاب المزارع وشخصيات أخرى من أميركا الجنوبية, 
الحمّالين. والبوابين: والتجار» وسائقي الشاحنات و " أناس ليس لهم 
اعتبار" (كما نقول)؛ وقد عامل هؤلاء الأخيرين بأقصى تعاطف وتفهم. 
يا له من جمهور! وهو أشد إثارة للاهتمام با لا يقاس» معاني الكلمة 
كلها . من جمهرة شخصيات بلزاك " النمطية ". هذه هي " الكوميديا 
الإنسانية " الحقيقية. بلا دراسات سوسيولوجية, على طريقة بلزاك. ولا 
عرض عرائس ساخر. على طريقة ثاكراي. ولا مناصرة للانسانية جمعاء. 
على طريقة جول رومان. هنا في هذه الكتب الأخيرة» على الرغم من عدم 
بلوغها هدف وغاية الروس العظام» ولكن را مع وجود هدف آخر سوف 
نفهمه بصورة أفضل لاحقاء على أي حال» بقدر معادل من الرحابة 
والعنف, والفكاهة, والرقّة وحميّة دينية - نعم؛ دينية - يُعطينا سندرار 
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A Jee Led gb الفرئسى الحدقق ووس عويف سكي‎ iol Al 
"الممسوس". "الإخوة كرامازوف". إنتاج لا يمكن إدراكه. وإتمامه» خلال‎ 
سنوات الحياة الوسطى الناضجة.‎ 

إن كل ما هو وشيك الحدوث الآن قد هضم ألف مرة. ومراراً وتكرارا 
شق سندرار طريقه نحو الخلف - إلى أين؟ إلى أي بئر عميقة؟ - عائدا 
إلى القصة المتعددة الأشكال لحياته. تلك الكتلة الثقيلة المصهورة من 
التجارب الخام والمهذّبة. والمرهفة والفظة. المهضومة والمهضومة مُسبقاً. 
التي كانت تسكن أحشاءه كديناصور بليد لا شكل له يرفرف بتكاسل 
بجناحيه البدائيين؛ هذه الحمولة كانت متوجّهة لكي plank‏ في نهاية 
المطاف في الوقت المحدّد بالضبط والمكان المحدد . وتطلبت لمسة من 
متفجرات لإطلاقها. ومن شهر حزيران عام ٠٤۱۹ء‏ وحتى الحادي 
والعشرين من شهر آب من عام .۱۹٤۴۳‏ لزم سندرار الصمت الُطبق. 
tu. Chut! Motus!.‏ 115*651 إِنّْ ما حفرّه على الكتابة من جديد زيارة تلقاها 
من صديقه إدواردو بيسون. كما يذكر في الصفحات الافتتاحية من 
كتاب H0 ۴٥٥0ye‏ . ويثير مُصادفة ذكرى ليلة بعينها من عام 
6» على الجبهة - " إنها أفظع ما عشت '. ويرتاب المرء في أنه 
كانت هناك مناسبات أخرىء قبل زيارة صديقه بيسون الحاسمة. كان 
يمكن أن تعمل على تفجير الشحنة. ولكن لعل الالتحام في تلك 
ا لمناسبات انفجر بسرعة أكبر أو كان رطباً أو اختنق تحت وطأة أحداث 
العالم. ولكن دعنا من هذه التأملات العقيمة. دعنا نغوص في مقطع 
ر قم \Vv‏ من Un Nouveau Patron Pour L’ Aviation...‏ 
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هذا المقطع الموجز يبدأ بذكرى جملة من كتاب لريمي غورمون: 
'ويُبيّن هذا وجود تقدّم هائل حيث, في المكان الذي بكتْ فيه النساء من 
قبل قضغ الأبقار الآن A‏ " وبعد بضعة أسطر يرد الخال غلل 
لسان سندرار نفسه : 

" ابتداءً من العاشر من شهر أيار» هبطت السوريالية على الأرض : 
ليس أعمال الشعراء التافهين الذين يدّعون أنهم هكذا والذين. في 
الغالب. ليسوا أكثر من دون- واقعيين بما أنهم ينادون باللا وعي» بل 
عمل المسيح. الشاعر الوحيد السور-يالي... 

Lape OS‏ لقلت إنه في ذلك اليوم لمستني النعمة الإلهية...." 


المقيتة. ومثل غوياء يكرر: " لقد شاهدت ". الفقرة الثانية تنتهي هكذا: 

" كانت الشمس قد توقفت. تحدثت النشرة الجوية عن وقوع إعصارٍ 
مُضاد يدوم أربعين يوماً. لا يمكن! هذا يعني أنْ كل شيء سوف يسوء : 
سوف تتعطل الدواليب المسننة, وتتعطل الآلات في كل مكان : وبتوقف 
كل شيء " 

الأسطر الخمسة التالية سوف تبقى في ذاكرتي إلى الأبد : 

' كلاء في العاشر من شهر أيارء كانت الإنسانية أبعد ما تكون 
تأهّلاً للحدث. يا إلهي! في الأعالي. كانت السماء أشبه بمؤخَّرة ذات 
ردفين لامعين والشمس شرج ملتهب. أي شيء غير الخراء يمكن أَنْ يخرج 
منها ؟ وصرخ الإنسان الحديث من الخوف... " 

رجل الحادي والعشرين من شهر آب ذاك. المتفجر في الاتّجاهات 
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كلها دفعة واحدة. كان طبعاً قد تخقّف من حمل مجموعة من الكتب» 
ليس أقلهاء كما سنكتشف رما ذات يوم المجلدات العشرة لكتاب 
"خبزنا اليومي" الذي ألفه على فترات متقطعة على امتداد عشر سنوات 
في قصر يقع خارج باريس. لم يوقّع باسمه على مخطوطاته. وأودع 
الصناديق التي تحتوي تلك المواد سراديب امنة عديدة في اجزاء مختلفة 
من أميركا الجنوبية ثم رمى المفاتيح. (يقول "أريد أن أبقى مجهولة") 

في الكتب التي باشرها في إكس-آن-بروفانس ملاحظات هائلة 
الحجم. وضعها في آخر الأقسام المتنوعة. وسوف أقتطف واحدة فقط. 
من كتاب "التسكع" (القسم الذي يدور حول مدينة جنوا)» وهو كتقدير 
للشاعر العزيز جد على قلوب الأدباء الفرنسيين : 

" عزيزي جيرار دو نرفال؛ يا رجل الجماهيرء السائر في الليل, 
السوقي, الحالم غير التائب. العاشق الُضنى لمسارح العاصمة الصغيرة 
وللمقابر الشاسعة في الشرق : مهندس معبد سليمان» مترجم فاوست. 
السكرتير الشخصي لملكة سبأ. درويد””* من الطبقة الأولى والثانية, 
متشرد عاطفي من إيل دو فرانس, آخر سلالة فالواء طفل باريس. 
شفتان من ذهب» تشنق نفسك في فم مجرور بعد أن تطلق قصائدك في 
السماء والآن يتأرجح ظلك أمامها دائماً. ودائماً يتعاظم أكثر فأكثر, بين 
نوتردام وسان ماري؛ ووحوشك النارية تمتد على رقعة من السماء كستة 
من النيازك المبعثرة والمرعبة. وبلجوئك إلى الروح الجديدة تزعج مشاعرنا 
اليوم إلى الأبد : ورجال هذه الأيام لا يستطيعون الاستمرار في العيش 
من دون قلق : 
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" النسر مر توأ : الروح الجديدة تناديني... " (هوروس. المقطوعة". 
المجلد 9) 

في الصفحة ۲٤٤‏ ضمن المجموعة نفسها من الملاحظات. يذكر 
سندرار ما يلي : " بالأمس كنت في الستين واليوم فقطء وأنا أصل إلى 
آخر الحكاية IL‏ أبدأ بالإمان بندائي الداخلي ككاتب... ". ضعوا 
هذا القول في غليونكم ودخّنوه. يا شبان الخامسة والعشرين, والثلاثين 
والأربعين من العمرء يا مَّنْ تُعانون Leathe‏ من ألم في البطن لأنكم لم 
تنجحوا بعد في بناء مكانة مرموقة. افرحوا لأنكم ما زلتم على قيد 
الحياة. ما زلتم تعيشون حياتكم. ما زلتم تكتسبون الخبرة؛ ما زلتم 
تستمتعون بفاكهة العزلة والإهمال الْرَهَ! 

كنت أودٌ لو أتوقف عند العديد من الفقرات الفريدة في هذه الكتب 
الأخيرة الزاخرة بأشد الوجوه. والحوادث. والأحداث الأدبية والتاريخية, 
والتلميحات العلمية والغيبية إذهالاً. وبغرائب الأدب» وبأنماط عجيبة 
من الرجنال والفساء: والرلاتم, مفتجاراك السكارى. وأعسال east‏ 
فكهة. وقصائد رعوية رقيقة. وحكايات عن أماكن. وأزمان. وأساطير 
نائية» وأحاديث استثنائية مع أشخاص استغشنائيين, وبذكريات عن أيام 
رائعة. والمحاكاة الساخرة, والأخيلة. والأساطيرء والابتكارات. 
والاستبطان ونزع الأحشاء... كنت أود لو أتكلم مطولاً عن ذلك الكاتب 
الفريد والفريد أكثر كإنسان. غوستاف لو روج. مؤلّف "١١‏ كتابا غالبا 
لم يقرأ القارئ أياً منها. توقفْ سندرار عند محتوياتها. وأسلويها. 
وطبيعتها وتنوعها بحب؛ أودٌ لو أعطي القارئ قليلاً من نكهة المقطع 


الختامي, " انتقام”. من كتاب "هناه سه عمرممه1]”.آ": الصادر مباشرة 
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عن فم ساوو الغجري» أود لو أصطحب القارئ إلى الكونوء في محل 
باكيتاء أو إلى ذلك المخبأ الرائع في جنوب فرنسا حيث؛ على أمل أن 
ينهي الكتاب في سلام وسكينة, تخلى سندرار عن الصفحة التي كان 
قد وضعها في الآلة الكاتبة بعد أَنْ كتب سطرأ أو سطرين ولم يعد ينظر 
إليها بعد ذلك بل انغمس في المسرة. والكسلء وأحلام اليقظة ومعاقرة 
الخمر؛ أود لو أعطي القارئ على الأقلّ لمحة عن تلك القصة التي توقف 
شعر الرأس عن gs! “homunculi”‏ حكى عنها سندرار مطولا ai‏ 
aleal!) “Bourlinguer‏ عنواته Gl"‏ *( . ولكن إذا اتخيست في تلك 
الفورات الغريبة فلن أنتهي. 

بدل ذلك سوف أنتقل إلى آخر كتاب تلقّيته من سندرارء الذي 
عنوانه "'ضواحي باریس" نشرته دار لا غيلد دو ليفرء في لوزان. وهو 
مزود ب ١١‏ صورة فوتوغرافية التقطها روبير دواسنو. هي وثائق 
صادقة؛ ومؤثّرة. وغير مصقولة تُكمل النص ببلاغة. مرةٌ أخرى تعاون 
جميل. (يعيش المتعاونون؛ الحقيقيون!) النص قصير جدأ - بيقع في 
خم سفخة كبيرة لكنيها صفحات اسرة SA gale’‏ 
(استغرقت من الخامس عشر من تموز وحتى الحادي والشلاثین من آب. 
عام 9 فإذا لم تكن تلك الصفحات تحتوي شيئاً ذا قيمة غير 
وصف سندرار لليلة أمضاها في سان دني عشية قيام ثورة أحبطت فإن 
ذلك النص القصير يستحق الحفاظ عليه. ولكن هناك فقرات أخرى لا 
تقل رصانة وسحراً. أو إثارة للحنين, old py Lats, jth,‏ 
وبالعبق القوي للضواحي القذرة. ولطالما قيل في مفردات سندرار الغنية, 
وفي شاعرية نثره. ومقدرته على أن يدخل إلى فقراته مفرطة العاطفية 
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الرطانة الفظيعة ومصطلحات العلم. والصناعة؛ والابتكار. هذه الوثيقة, 
التي هي نوع من مرثاة تجتر الماضي. هي مشال ممتاز على تنوعه. إنه 
ينتقل في الذاكرة إلى الضواحي من الشرق, والجنوب, والشمالء 
والغرب» ويُحيي» كأنه cans‏ بعصا سحرية» دراما الحب. والشوق. 
والفشل» really‏ واليأس. والإحباط. والبؤس والكراهية التى تنهش 
المترددين على هذه المنطقة الشاسعة. وفي فقرة واحدة متماسكة, الشانية 
ی الق pe‏ الال ی دار مایا جیا ا 
يشكل منطقة الضواحي الشنيعة. إنها نظرة ثاقبة إلى الخراب الذي تبع 
عصر التصنيع. وبعد ذلك بقليل يُعطينا وصفاً دقيقاً لداخل أحد مصانع 
الحرب في إنكلترا * مصنع كالشبح " وهو نقيض مباشر للسابق. إنها 
قطعة فنية على شكل تحقيق صحفي يؤدي فيه المدفع دور البطولة. لكن 
سندرار؛ بتقديمه واجب الثناء للمصنع, إنما يوضّح موقفه. إنه عمل من 
النوع الذي لا برغب في القيام به. وشعاره " من الأفضل أن تكون 

تشرداً ". وبخطوط قليلة وسريعة يُغطي كامل مسألة الحرب اللعينة 
الأبدية. وبصرخة الإحساس بالعار من " تجربة " هيروشيماء يطلق 
الشخصيات المذهلة لخراب الحرب الأخيرة التي أوجزتها مجلة نقدية 
سويسرية من أجل استخدام الذين يستعدون من أجل احتفال الموت القادم 
وفائدتهم. وتلك الشخصيات منتمية؛ كانتماء مستودعات الأسلحة 
الجميلة والضواحي الفظيعة. وأخيراً. يسأل سندرار. لأنه ظل يحتفظ 
بالأسئلة في ذهنه طوال الوقت : " ماذا عن الأطفال؟ من هم؟ من أين 
أتوا؟ وإلى اين هم ذاهبون؟ " وبإعادة انتباهنا من جديد إلى صور روبير 
دواسنوء إنما يُعيد إلى أذهاننا أشخاص مثل داوود وغولياث* - لكي 
يجعلنا نعرف ما الذي يحْبَّى لنا الصغار. 
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هذا الكتاب. ليس مجرد وثيقة. إنه شي ء أود أن أحتفظ به على 
هيئة طبعة ذات غلاف ورقي» لكي أحمله معي إذا ما تصادف وعدت 
إلى التجوال من جديد. شيء أهتدي به إلى سبيلي... 

كان قَدَري أنْ أجوب. ليلاً ونهاراً. شوارع تخوم من الأسى والبؤس 
نبذها الله. ليس فقط هنا في بلدي بل في أوروبا أيضا. إنهم متشابهون 
في روح الأسى التي يحملون. والشوارع التي تتخلل أشد المدن كبرياءً 
على الأرض هي الأسوأ. إنها تتعفّن كالقروح. وعندما أعود بذاكرتي 
إلى ماضي حياتي لا أرى أي شيء آخرء لا أشم إلا فساد تلك المساحات 
الفارغة. تلك الشوارع القذرة والمكفّنة, وتلك الأكوام التافهة من الجنود 
الألمان المختلطة على قدم المساواة مع الزبالة والحشالة. أغراض منزلية 
منبوذة لا معنى لهاء من دمى, وأدوات مكسورة. ومزهريات وأوعية 
I pli aS 5‏ معدمة: يانسة وعاجرة تشكل سكان تلك 
المناطق. وفي لحظات الصفاء شققت طريقي وسط تلك الأشياء المنبوذة 
وخرائب تلك الأحياء وقلت في نفسي : يا لها من قصيدة! يا له من فيلم 
وثائقي! وكثيراً ما كنت أعود إلى رشدي بكيل السباب وصر أسناني: 
وبولوج نوبات عنيفة» عقيمة من الحنق» بتخيّل نفسي دكتاتوراً خيّرا 
سيعمل في نهاية المطاف على " استرداد الأمن, والسلام؛ والعدل ". 
بقيت طوال أسابيع وأشهر طويلة مسوساً بمثل تلك التجارب. لكني لم 
أنجح قط في الخروج منها بنتيجة متناسقة. (إِنْ فكرة أن إريك ساتي"*, 
الذي يعطينا روبير دواسنو محل إقامته في إحدى الصور الفوتوغرافية. 
" صنع موسيقى " أيضاآً في ذلك البناء الجنوني هو شيء يجعلني أهرش 
رأسي). كلاء لم أنجم قط في صنع شيء متناسق من تلك المادة 
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الجنونية. لقد حاولت عدداً من المرات. لكنّ روحي لا تزال فشية جداً, 
ومُفعمة بالنفور. تنقصني تلك المقدرة على التراجع. على الاستيعاب. 
على ضرب الهاون بمهارة الكيميائي. لكن سندرار نجح في ذلك» ولهذا 
أرفع له قبعتي. أحييك» يا عزيزي بليز سندرار! أنت موسيقي. أحييك! 
المجد لك! إننا في حاجة إلى شعراء الليل والأسى بالإضافة إلى النوع 
الآخر. نحن في حاجة إلى كلمات مواسية - وأنت تمنحها - بالإضافة 
إلى النقد اللاذع. وعندما أقول " نحن " أعني جميعنا. إن ظمأنا لا 
ينطفئ إلى عين كعينك» عين تدين من دون إطلاق أحكام» عين تجرح 
بنظرتها المجردة وتشفي في الوقت نفسه. وفي أميركا خاصة "نحن" في 
حاجة حقيقية إلى لمستك التاريخية» إلى سحب الريشة نحو الخلف 
بحركتك المخملية. نعم. نحن في حاجة إليها ربما أكثر من أي شيء آخر 
قدّمته إلينا. لقد مر التاريخ على مناطتنا المشوهة, الغامضة في قفزة 
واحدة. ترك لنا بضعة أسماء. وبضعة نُصّبٍ تافهة - وفوضى عارصة 
حقيقية من الأشياء المهملة. والسلالة الوحيدة التي سكنت تلك الشواطئ 
ولم تشوه عمل الله كانت الهنود الحمر. واليوم هم يشغلون ما يشبه 
معسكر الاعتقال. ليس مُحاطأً بأسلاك شائكة؛ ولا ستخدّم فيه أدوات 
تعذيب» ولا يوجد حراس مُسلحون. نحن ببساطة نضعهم هناك لكي 
يموتوا... 
ولكن لا أستطيع أنْ أنتهي عند هذه الملاحظة الحزينة, التي هي 
مجرد نتيجة عكسية للتذمّر السري الذي يبدأ من جديد كلما برز 
الماضي. هناك دائماً مشهد خلفي نحصل عليه من تلك الصروح الجنونية 
التي تسكنها عقولنا بعناد شديد. والمشهد الذي تطل عليه نافذة ساتي 


Twitter: @abdullah_1395 107 


الخلفية هو النوع الذي أقصد. وأينما وجدّ في " المنطقة " تجمع من 
الأبنية المتهالكة. يسكن هناك الأناس الضئيلون. أو كما يُقال. ملح 
الأرض, ذلك أننا من دونهم سوف نهلك جوعاً, من دونهم تلك القتات 
التي نرميها للكلاب ونثب عليها كالذئاب لن تنقذنا إلا من ا موت ومن 
الانتقام. من خلال تلك النوافذ المستطيلة التي تتدلى منها أغطية 
السرير أرى حشيتي القش في الركن حيث كنت أنام الليل. لكي يتم 
إنقاذي بطريقة معجزة في غروب اليوم التالي» ودائماً على يد "لا أحد". 
أي. عندما نفهم الكلام الإنساني. على يد ملاك خفي. وماذا يهم إذا 
ابتلع المرء مع القهوة مطمغاً" سهواً؟ ماذا يهم إذا علق صرصور ضال 
برداء المرء البالي؟ عندما بنظر المرء إلى الحياة من النافذة الخلفية فإنه 
يرى ماضيه كما لو أنه ينظر في مرآة ساكنة تظهر فيها أيام اليأس مع 
أيام الفرح» أيام السلام» وأيام الصداقة الأعمق. وأشعر خاصة هكذاء 
وأفكر هكذا. عندما أنظر إلى فنائي الخلفي الفرنسي. هناك قطع حياتي 
كلها التي لا معنى لها تظهر في نسق معيّن. لا أرى أية حركة ضائعة. 
كل شيء واضح وضوح " قصيدة كراكاو "' بالنسبة إلى لاعب بارع في 
الشطرنج. الموسيقى التي تبعثها بسيطة بساطة لحن " أليس بن بولت 
العذبة " لأذني الطفلتين. وأيضاً, إنها جميلة,؛ لأنه كما يقول السير 
رايدر هاغارد في سيرته الذاتية : " الحقيقة العارية دائماً جميلة. حتى 
عندما تقول شرا " 

عزيزي سندرارء لابد أنكَ شعرت أحياناً بنوع من الحسد لدي مما 
مررت به كله. وهضمت» وتقيأت وتحولت» وكأغا بفعل سحرء إلى مادة 
أخرى. عندما كنت طفلاً لعبت عند قبر فرجيل؛ وعندما كنت مجرد ولد 
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مكيرجبت اتحاء أورويا “وزوسيا واسياء لكي تعمل وقاداً فى أحد 
الفنادق المنسية في بكين؛ وعندما كنت شاباً صغيراً؛ أيام الفيلق 
اللعينة. اخترت أنْ تبقى جندياً عادياً. لا أكثر؛ وكضحية للحرب 
استجديت الصدقات في مدينتك العزيزة باريس, وبعد ذلك بقليل 
أصبحت في قلب معمعة نيوبورك. وبوسطن؛ ونيو اورلينز» وفريسكو... 
لقد جبت بعيداً. وأمضيت أيامك في التكاسل. أشعلت الشمعة من 
طرفيها. وصنعت أصدقاء وأعداء. وجرؤت على كتابة الحقيقة» وعرفت 
كيف تلزم الصمت» وسلكت الدروب كلها حتى النهاية. ولا تزال في 
ذروة شبابك» لا تزال تبني قصوراً في الهواء. لا تزال تخرق الخطط؛ 
والعادات» والقرارات. لأن هدفك الرئيس هو أن تعيش. وأنت تعيش 
فعلاً وسوف تستمر في العيش في الجسد كما في قائمة المشاهير. ما 
أغباني. ما أسخف اعتقادي أن في استطاعتي أنْ أكون ذا عون لك. 
وأن قولي كلمة صغيرة هنا وهناك لصالحك, كما قلت سابقاً. سوف يدفع 
قضيتك تُدّماً. أنت لست في حاجة إلى عوني أو إلى عون أحد. of‏ 
مجرد عيشك حياتك كما تفعل يساعدناء نحن جميعاً حيثما تُعاش 
الحياة. مرة أخرى أرفع قبعتي احتراما لك. وأنحني إجلالاً لك. لا يحق 
لي أن أحييك لأني لست صنوك. إنني أفضل أنْ أبقى نصيرك. مُريدك 
ASAI gl) in der Ewigkeit ¢9)! (6 JG) all‏ 

أنت دائما gts‏ تحيتك ب "عنص متهم 3م". إنني أقبض على تلك 
اليد اليُسرى الدافئة التي تقدمها إلي وأهرّها بفرح, بامتنان وعلى 
شفتي مباركة ابدية. 
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4 
راید رهاغارد"" 


منذ أن أتيت على ذکر اسم رایدر هاغارد» سقطت روایته ”هي "۰ 
بين يدي. لقد قرأت حتى الآن ثلشيها. وهي المرة الأولى التي ألقي فيها 
نظرة عليها منذ عام ١906‏ أو ,.١14.5‏ حسب ما أتذكر. أشعر بأني 
مُكره على أن أعبّرء بأشد ما أستطيع من هدوء وانضباط» عن ردود 
الأفعال الاستشنائية التي أمرّ بها الآن نتيجة لهذه القراءة الثانية. قبل 
أي شيء, يجب أن أعترف بأني لم أتذكر على الإطلاق أني سبق أن 
قرأت كلمة من هذا الكتاب الُذهل» إلى أنْ وصلت إلى الفصل الحادي 
عشر» " سهل كور ". لكني كنت واثقاً من أَنّي حالما أقابل تلك المخلوقة 
الغامضة التي اسمها عائشة (هي) سوف تنتعش ذاكرتي. وقد حدث ما 
توقعت. وكما في رواية " أسد الشمال " المذكورة سابقاً. كذلك الأمر مع 
" هي " اكتشفت من جديد الانفعالات الأولى التي انتابتني لدى 
مواجهتي ل ءااة؟ ٠۳ص٠‏ (المرأة القاتلة). عائشة (المرأة القاتلة 
المثالية). وهو الاسم الحقيقي لصاحبة ذلك الجمال الأزلي؛ هذه الروح 
الضائعة التي ترفض أن تموت إلى أن يعود حبيبها إلى الأرض من جديد. 
تشغل مكانة - بالنسبة إلي, على الأقل - توازي موقع الشمس في 
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مجرة العشاق الأبدية. كلهم محكومون بلعنة الجمال الأبدي. في هذه 
القبّة المرصّعة بالنجوم ليست هيلين الطروادية إلا قمراً شاحباً. والحق. 
وفقط اليوم أستطيع أنْ أقول بكل ثقة. لم تكن هيلين مرة حقيقية 
بالنسبة إلي. أما عائشة فأكثر من حقيقية. إنها حقيقية بتفوق. بكل ما 
في تلك الكلمة الخبيثة من معنى. لقد نسج المؤلف حول شخصيتها 
شبكة ضخمة حتى إنها تستحق لقب " كونيّة". هيلين معجزة» أسطورية 
- في الأدب. عائشة تتألف من العناصر الأزلية نفسها, غير المتجسدة 
والمتجسدة معاً. إنها من أمهات الظلام. من السلالة الغامضة التي 
نحصل على ملامح وأصداء منها في الأدب الجرماني. ولكن قبل أن 
أتابع الشرثرة حول عجائب هذه القصة. التي يعود تاريخها من العقد 
التالي إلى العقد الأخير من القرن التاسع عشرء دعني أدلي باعترافات 
ae‏ حول شخصيتي وهويتي تتصل بها. 

بينما أنا أكتب هذا الكتاب أدوَنٌ عناوين الكتب التي قرأت» 
حسب ورودها إلى الذاكرة. إنها لعبة استحوذت علي قاماً. وأسباب ذلك 
بدأت أدركها 13 الأول هو أني أكتشف من جديد هويتي التي کانت. 
وأنا أجهلهاء قد CS‏ وكبتت بين صفحات كتب معينة. بمعنى, بعثوري 
على نفسي» من خلال مؤلفين معينين قاموا بدور الوسيط. أضعتها 
أيضاً (دون أن أدري). ولابد أن هذا قد حدث مراراً وتكراراً. ذلك أن ما 
بحدث لي كل يوم الآن هو ما يلي : إن مجرد تذكن عثران عنس يعد 
إلى الحياة ليس فقط هالة شخصية الكتاب النقية بل معرفتي بذواتي 
السابقة وحقيقتها. لست في حاجة إلى أنْ أضيف أَنْ شيئأ يقترب من 
الرهبة؛ الخوف, الرعب. يبدأ بالاستحواذ علي. إنني أقترب من إدراك 
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ذاتي بطريقة جديدة تماما وغير متوئّعة. وكأنّي أنطلق في رحلة إلى 
التيبت لطالما تنبت القيام بها وأخذت حاجتي إليها تقل باطراد مع مرور 
الوقت ومتابعة حياتي. بحذرء كما بدا أنه قَدَري. 

إنني أدرك بعمق أكبر باطراد, أنني لم أتشبّث بذكريات طفولتي 
قط؛ ولا أوليت كبير أهمية ل" الأولاد في الشارع " ولحياتنا نع 
ولبحثنا عن الحقيقة. ولكفاحنا لفهم النظام المنحرف للمجتمع الذي وجدنا 
أنفسنا وسط شركّه وسعينا Lege‏ للتحرر منه. 

كما أن هناك نظامين للمعرفة الإنسانية, نوعين من الحكمة. 
تقليدين, اثنين من كل شيء. لذلك توصلنا في عهد الفتوة إلى إدراك 
أنه كان هناك مصدران للتعلّم : الذي اكتشفنا به أنفسنا ولم نكافع 
لنحميها. والثاني ما تعلمنا عن المدرسة وفوجئنا بأنه ليس فقط مملاً 
وعقيماً؛ بل زائفاً ومنحرفاً بصورة شيطانية. أحد أنواع التعلّم يُغذيناء 
والثاني يدمرنا. وأنا أعني هذا " حرفي ويمعانيه كلها ". حسب تعبير 
gull‏ 

إن کل صبي أصيل متمرد وفوضوي. فإذا سمح له بالتطور وفقاً 
لغرائزه. وميوله. فسوف تطرا على المجتمع تحولات جذرية بحيث تجعل 
الشخص البالغ رعديدا ثورياً ومتملقاً. قد لا يكون تنظيمه مُريحا 
وخيّراً. لكنه سيعكس العدالة؛ والعظمة والاستقامة. سوف يسرع من 
نبض الحياة الحي. حياة الغواية والوفرة. وأي شيء أشد بثاً للرعب 
للبالغين من هذه الإمكانية؟ 

histoire!"‏ ا كة6 8" (يسقط التاريخ!). (حسب تعبير رامبو) هل 


بدأت تفهم مغزاه؟ 
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الكتب التي كنا نوصي بها كل منا الآخر خلسة, الكتب التي كنا 
نلتهمها خلسة في ساعات النهار والليل كلها - وأحياناً في أشد 
الأماكن غرابة! - هذه الكتب التي ناقشنا في الأرض اليباب. أو على 
قارعة الطريق تحت النور القوسي. أو عند حافة المقبرة» أو في مخزن 
جليد نبنيه بأنفسنا أو في كهف محفور في كتف التل» أو في أي مكان 
اجتماع سري. ذلك أننا كنا نتقابل دائماً جماعة. كإخوة في الدم» 
كأعضاء في جماعة سرية - منظمة الشبان الُدافعة عن تقاليد الشباب! 
- تلك الكتب كانت جزءاً من تعليمنا اليومي, جزءاً من انضباطنا 
الاسبرطي وتدريبنا الروحي. كانت إرث منظمات سالفة» جماعات غير 
واضحة المعالم كجماعتناء قاتلت منذ العصور الأولى لتبقى على قيد 
الحباة وتطيل» إذا أمكن. عصر الشباب الذهبي. لم نكن نعي حينئذٍ أن 
كبارنا في السن» بعضهم على الأقل؛ كانوا يتذكرون تلك الفترة MeL‏ 
من حياتهم بحسد واشتياق؛ لم يكن لدينا شك في أن سلالتنا العظيمة 
سوف يشار إليها بأنها قثل " فترة من الصراع ". لم نكن نعلم أننا كنا 
بدائيين SG‏ أو أبطال زمن غابر. أو قديسين» أو شهداء. أو آلهة أو 
أشباه آلهة. كنا متأكدين من أننا كذلك - وهذا يكفي. أردنا أن يكون 
لنا صوت يتل مصالمحنا في الحكومة : لم نرد أن عامل كبالغين في حالة 
جنينية. فبالنسبة إلى مُعظمناء لا الوالد ولا الوالدة كانا محط احترام» 
ناهيك عن أن يكونا محبوبين. كنا نقاوم سلطتهما الُريبة قدر استطاعتنا 
- وفي أسوأ الأحوال كان الأمر يتم بلا كلام. وكان قانونناء وهو الصوت 
الوحيد ذو الوزن الذي احترمناه. هو قانون الحياة. وفهمنا لذلك القانون 
ظهر من خلال الألعاب التي مارسناء أي بالطريقة التي لعبنا بها 
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والاستنتاجات التي توصلنا إليها من الطريقة التي دخل بها مختلف 
اللاعبية البياء كنا نشي شلسلات غرفية وتصدر أحكاما ركنا 
لسعويات فهمنا المتعلقة,ولسعويات وجردتا LS Lilet‏ نس د 
الهرم كما قاعدته. وننطوي على الإيمان والاحترام والانضباط. خلقنا 
محننا الخاصة واختبارات القوة واللياقة البدنية. وتقيّدنا بقرارات كبارناء 
أو برئيسنا. وكان كالملك الذي يبرز سمو منزلته وقوتها - لم يكن يحكم 
يوما واحدا أكثر من الدة المحددة لد 

إنني أتحدث عن تلك الحقائق مع قدر من الانفعال العاطفي لأنه 
يذهلني أن ينساها البالغونء كما أرى أنهم يفعلون. إننا جميعاً نختبر 
الإثارة عندما نجد أنفسنا فجأةٌ. بعد أنْ رمينا الماضي خلفناء بين " 
البدائيين ". الآن أعني البدائي الحقيقي : الإنسان الأول. إن دراسة علم 
الإنسان لها ميزة واحدة - إنها تسمح لنا بأن نعيش شبابنا من جديدة. 
والطالب الحقيقي في دراسة الشعوب البدائية يكن احتراماً. بل احتراماً 
line‏ لأولئك " الأسلاف " الذين يوجدون معنا جنباً إلى جنب لكنهم لا 
" بصبحون بالغين ". إنه يجد أن الإنسان في المراحل الأولى من تطوره 
ليس أدنى بأي حال من الإنسان في المراحل اللاحقة؛ بل إن بعضّهم 
وجدوا أن الإنسان الأولي متفوق. من أغلب النواحي» على الإنسان 
اللاحق. وصفتا " أولي " و " لاحق " استخدمتا هنا وفقاً للقبول السوقي 
للتعبير. في الحقيقة, نحن لا نعرف أي شي ء عن أصل الإنسان الأولي 
أو إن كان حقاً. شاباً أم هرماً. ونكاد لا نعرف شيئاً عن أصل " الإنسان 
الأول ”على ارم من أا تاع الككير. هناك فتجرة بيك أبعد شراحل 
التاريخ والبقايا والأدلة على إنسان ما قبل التاريخ. وتحيرنا تفرعاته, 
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مثل إنسان ماكرو-مانيون, بالأدلة على ذكائها وحساسيتها الجمالية. 
والعجائب التي دائماً نتوقع من عالم الآثار أنْ يكشف عنها. الصلات 
في خيط معرفتنا الرشيع بأنواعناء يغديها على الدوام ويأشد الطرق 
إذهالاً أولئك الذين نُشير إليهم بتنازل على أنهم ES‏ " ملهمون ". 
وأنا أركز على هذا النوع الأخير في الوقت الحالي با أن الآخرين. الذين 
يُسمُون بال "الغامضين ' أو "لا تفهمهم إلا الخاصة ". لا يزالون أقل 
مصداقية. إنهم من أنصار " الطفولة الثانية " (كذا). 

إن رايدر هاغارد هو أحد أولئك الكْتَّاب المليّمين الذي تغذى دون 
أدنى شك من ينابيع شتى. ونحن نرى فيه الآن كاتباً لكتب الفتيان, 
راضين عن ترك ذكره يتلاشى في النسيان. jt od ey‏ حقيقة قامة ذلك 
الكاتب إلا عندما يُصادف علماؤنا المكتشفون والباحشون حقائق تم 
اكتشافها عبر المخيّلة. 

يسال رايدر هاغارد وسط سرده " ما هي المخيلة؟ ". ويجيب "لعلها 
ظل الحقيقة غير الملموس, لعلّها فكر الروح! " 

بليك عاش كلياً داخل عالم المخيّلة. والمخيّلة هي التي دفعت صبي 
بقال متواضع (شليمان") اشتعلت حماسته بعد قراءة هومر. إلى 
الانطلاق بحثاً عن مدن طروادة» وتيرينس. وميسينا. وماذا عن جيكوب 
بوهم" ؟ وماذا عن ذلك الفرنسي الجسورء كيليه. أول رجل أبيض يلج 
تيمبوكتو ويخرج منها حياً؟ يا لها من ملحمة! 

هناك أمر غريب» ففي الوقت الذي تعرقت على أسرار مصر. وعلى 
التاريخ المذهل لجزيرة كريت. والحوليات الدموية لمنزل أتريوس”'. وفي 
الوقت الذي بدأت فيه بالانهماك بمواضيع مثل التجسّد. وانفصام 
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الشخصية. والكأس الذهبية المقدّسة. والقيامة والخلود. وما إلى ذلك. 
عبر شخصيات " رومانسية " مثل هیرودوت» وتنیسون» وسكوت. 
وسينكيفيتش '" , وهنتي. وبولوير- ليتون. وميري كوريلي, وروبرت لوي 
ستيفنسن وآخرين, آخرين كُشْرء وكانت تلك الأساطير. والخرافات 
والمعتقدات الخرافية كلها قد بدأت تتجسد على أرض الواقع. كان 
شليمان. وسير آرثر إيفنزء وفريزر. وفروبنيوس. وآني بيسانت. ومدام 
بلافاتسكي؛ وبول رودان. وسرب كامل من الرواد المقدامين. منهمكين 
في كشف اللثام عن حقيقة عالم بعد آخر. وكلها متتضافرة, وكلها 
ساهمت في كسر لعنة الهزيمة والشلل التي أنزلتها علينا مبادئ القرن 
التاسع عشر. والقرن الجديد يبدأ بوعد بالعظمة؛ ويعود الماضي من 
جديد. ولكن بصورة مادية؛ جوهرية؛ وبواقعية أعظم من الحاضر. 

عندما وقفت وسط أطلال مدينتي كنوسوس وميسينا هل تذكرت 
الكتب المدرسية. وأساتذة العقاب والحكايات الساحرة التي كانوا 
يحكونها لنا؟ كلا. لقد تذكرت القصص التي قرأت وأنا طفل؛ تذكرت 
الصور التوضيحية في تلك الكتب التي ظننت أنها bods‏ عالم 
النسيان؛ تذكّرت نقاشاتنا في الشارع والتأملات المذهلة التي انغمسنا 
فيها. تذكرت تأملي الخاص في تلك الأشياء المشيرة. والمواضيع 
الغامضة كلهاء المتّصلة بالماضي والمستقبل. وعندما أمدٌ بصري عبر 
السهل الممتد من آرغوس إلى ميسينا. أعيش من جديد - وبحيوية 
هائلة! - حكاية الأبطال الشجعان. أحدق إلى أسوار تيرينس الحصينة 
وأتذكّر الصورة الصغيرة التي تَدّل السور في أحد كتبي الرائعة - فتنقل 
إلي بالضبط ما يواجهني به الواقع. لم يُحاول قط أحد أساتذة التاريخ. 
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في المدرسة, Bi‏ يبت الحياة في تلك العصور المجيدة الماضية التي يلجها 
كل طفل بصورة طبيعية حالما بحسن القراءة. يا للإيمان الطفولي الذي 
كان المكتشف الْمجدّ ينهمك به في أداء مهمته! إننا لم نتعلم شيئأ من 
المدرّسين. المعلمون الحقيقيون كانوا المغامرين والرحالة, الرجال الذين 
غاصوا في مادة التاريخ الحيّة؛ والأسطورة» والخرافة. 

قبل لحظة تكلمت عن العالم الذي يمكن للشبان أنْ يُبدعوه. إذا ما 
أتيحت لهم الفرصة. لقد لاحظت باستمرار كم يرتعب الآباء من فكرة 
تشقيف الطفل وفقاآ لأفكارهم الخاصة. وبينما أنا أكتب الآن أتذكّر 
الشهد الحاسم المتعلق بهذا الموضوع الذي ناقشته مع والدة طفلتي 
الأولى. حدث ذلك في مطبخ منزلنا. وقد جاء بعد أن قلت بعض 
الكلمات الحادة بشأنْ عدم جدوى إرسال الطفلة إلى المدرسة وعبشيته. 
وفي غمرة انهماكي في الكلام نهضت واقفاً عن الطاولة ورحت أخطو 
جيئة وذهاباً في المكان الصغير. وفجأةٌ سمعتها تسأل؛ بشبه هياج 
"ولكن من أين ستبدأ؟ وكيف؟ ". وكنت من فرط استغراقي في التفكير 
بحيث إن فحوى كلماتها الكامل لم يصلني إلا متأخَّراً جداً. وجدت 
نفسسي ١‏ وأنا أخطو جيئة وذهاباً؛ مُطرق الرأس» وقد وصلت إلى باب 
الرواق وعندئذ اخترقت كلماتها وعيي. وفي تلك اللحظة بالذات 
استقرّت عيناي على عقدة صغيرة في خشب الباب. كيف سأبدأً؟ وأين؟ 
أجبت " هناك! في أي مكان! ". وأشرت إلى العقدة في الخشب وباشرت 
حواراً Lali‏ بارعا و مدمّراً أطاحها بالمعنى الحرفي للكلمة. لابد أنه 
استغرق مني ساعة كاملة؛ دون أنْ أعلم ماذا أقول لكني انجرفت وكأنا 
بقوة تيار من الأفكار طال كبتها. وما منحها الحرارة؛ إِنْ صح التعبير, 
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كان السخط والشعور بالاشمئزاز الذي تصاعد مع ذكريات تجاربي في 
المدرسة. بدأ الأمر بتلك العقدة الصغيرة في الخشب. وكيف تشكّلت, 
ومعناها. ثم وجدت نفسي أتقدم. أو أندفع. خلال متاهة حقيقية من 
المعرفة, والغريزة. والحكصة, والحدس والتجربة. إن كل شيء مترابط 
بصورة رائعة. ومتشابك بجمال - كيف يمكن للمرء أنْ يكون تائهاً وهو 
يتولى تثقيف طفل؟ إن كل ما نلمس. أو نرى. أو نشم أو نسمع. من أية 
وجهة نظر كانت؛ يتم بسلاسة. وكأننا نضغط على أزرار تفتح أبواياً 
سحرية. . كان الأمر يتم ذاتياً؛ يحدث احتكاكه الخاص وزخمه. لا حاجة 
إلى " إعداد “ الطفل لعلقي الترسن : فالدرس نفسه هو نوع من 
الانتتان. الطفل يتوق إلى المعرفة؛ إنه جائع بالمعنى الحرفي وظمآن. 
وكذلك الإنسان البالغ لو نستطيع فقط أنْ نُبدد العبودية المخدرة التي 
كم من الوقت يمكن للمدرس أنْ يستمرء إلى أية ذرى يستطيع أن 
يرتفع, كم من القوة يستطيع أنْ يستجمع. يكفي أنْ نعود إلى قصة يقظة 
هيلين كيللر“ لنعرف. كانت هناك تلك المعلّمة العظيمة؛. مس سليفان. 
وتلميذة صمّاء. بكماء وعمياء - أي مهمّة مستحيلة تواجه! المعجزة 
التي أنمجزتها ولَدَتْ من الحب ومن الصبر. الصبر, الحب. الفهم. ولكن 
فوقها جميعاً؛ الصبر. إِنْ من لم يقرأ قصة حياة هيلين كيللر المذهلة قد 
فاته فصل من أعظم الفصول في تاريخ الثقافة. 
عندما قرأت عن سقراط وعن المدارس المشسائيّة 
لاحقاً في باريس بالتجوال في الضواحي ممسوساً بدانتى (كانت المناهج 
الدراسية في الجامعة حينئذ تُنقّذ في العراء... وهناك شارع في هذه 


Ae?‏ ري 
وعندما فمت 
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المنطقة؛ بالقرب من نوتردام؛ سمي باسم القش نفسه الذي كان تلاميذ 
القرون الوسطى المتحمسون ينامون عليه). وعندما قرأت عن أصول 
نظامنا البريدي والدور الذي أداه طلاب الجامعة فيه (وكانوا يديرونه)ء 
وعندما BOS‏ الثقافة الشبيهة بالحياة التي تلقّيتها عن غير عمد 
في أماكن مثل ساحة يونيون وساحة ماديسون» حيث كان خطباء 
صناديق الصابون يلقون خطبهم. وعندما تذكّرت الأدوار البطولية؛ التي 
كانت في الواقع أدواراً تثقيفية؛ وأداها أشخاص من الساحة العامة مثل 
إليزابث غرلي فلين. وكارول تريسكاء وجيوفانيتي» وبيغ بيل هيوود, 
وجيم لاركن؛ وهيوبرت هاريسون وأمثالهم. اقتنعت اکر من أي وقت 
بأننا ونحن صبية صغار كنا نسير, وحدناء على المسار الصحيح : لقد 
شعرنا أن الثقافة عملية حيوية. يكتسبها المرء في منتصف الحياة بعيش 
الحياة ومُصارعتها. عندئذ شعرت بأني أقرب إلى أفلاطون, 
وفيشاغوروس. وإبيكتيتوس., ودانتي؛ وإلى أبرز العظماء القدامى كلهم 
ما كنت قبل ذلك وبعده. وعندما أخبرني صبية البريد الهندوس في 
شركة التلغراف عن " شانتينيكيتان "" طاغور الشهير, وعندما قرأت 
عن مقر راماكريشنا البراق. وعندما فكّرت في القديس فرانسيس 
والطيور, عرفت أن العالم على خطأ وأنّ الثقافة كما ثدار اليوم كارئية. 
ونحن, الذين جلسنا خلف الأبواب المغلقة على مقاعد قاسية في غرف 


تعرضنا للخيانة. والإعاقة. والشهادة. !و16مع» 165 قةط 2 (تسقط 
المدارس!)ء. إعنة دأءام 71061 (يعيش الهواء الطلق!). وأقول. مرة 
أخرى أخطط لقراءة " إميل ". ماذا يهم إذا اتضح أن نظريات روسو 
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فاشلة؟ سوف أقرؤها كما قرأت أعمال فيرير» ومونتيسوري» 
وبيستالوتزي والآخرين كلهم. سوف أفعل أي شيء من شأنه أنْ يُعيق 
نظامنا الحالي الذي بقرز بلهاءة وحمير: وملجتين: ومسلوبي BIT‏ 
ومتعصبين. وعميان يقودون عميان. وإذا لزم الأمر. فلنلجأ إلى الغابة) 

" انظروا مصير الإنسان؛ لا شك في أنه سينالنا. وسوف نستغرق 
في النوم. لا شك., أيضاً. في أننا سنستيقظ ونعيش من جديدء ومن 
جديد سننام» وهكذا دواليك» على فترات» ومساحات» وأوقات» من 
إيون إلى ose!‏ إلى أن يوت العالم» وتقوت العوالم التي تقع ما بعد 
العالم. ولا يبقى على قيد الحياة إلا الروح التي هي الحياة... " 

هكذا تكلمت عائشة في أسفار كور. 

إن الفتى يطرح أسئلة عظمى حول عبارة كهذه بوصفها الأخيرة - 
"ولا يبقى على قيد الحياة إلا الروح التي هي الحياة ”. فإذا أرسل إلى 
كنيسة كما إلى مدرسة, فإنه يسمع الكثير عن الروح من منصة الواعظ. 
ولكن مثل هذا الكلام يسقط من المنصّة ولا يلقى آذاناً صاغية. وفقط 
عندما يستيقظ المرء - بعد عشرين. ثلاثين. أربعين عاماً لاحقة - 
تكتسب كلمات الإنجيل عمقاً ومغزى. إن الكنيسة منفصلة تماماً عن 
الأنشطة الأخرى في حياة الفتى. وكل ما تبقى من هذا الانضباط. هذا 
التعليم, الرنين المرعب. الفخم. للّغة الإنكليزية عندما كانت مزدهرة. أما 
الباقي فلغط وفوضى. ليست هناك طقوس. كالتي يتلقاها "الهمجيون” 
السوقة. ولا يكن أنْ يكون هناك أي ازدهار في الروح. إن عالم الكنيسة 
والعالم الخارجي متميزان ومنفصلان تاماً. ولغة يسوع وسلوكه لا 
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يتناسبان مع الحس السليم إلى أنْ يختبر المرء الحزن والععملء إلى أن 
يتولاه اليأس, والضياع. وينبذ ويخذل LE‏ 

كان كل صبي يُخْمّن غريزيا أن هناك شيئ ما بعد الحياة الأرضية, 
وفوقها وقبلها. وهو نفسه لم يمض على عيشه بصورة تامة في الروح إلا 
بضع سنوات. إنه يحمل هوية تتبدى عند الولادة. ثم يكافح للحفاظ 
على هذه الهوية النفيسة. ويرده طقوس أسلافه الأوائل: ويعسيش من 
جديد صراعات الأبطال الأسطوريين ومحنهم. وينشئ تنظيمه السري - 
لكي يُحافظ على التراث المقدّس. ولا الآباء. أو المعلمون ولا الواعظون 
يؤدون أي دور في هذا المجال الشبابي الشامل الأهمية. وعندما أعود 
بذاكرتي إلى عهد فتوتي» أشعر بالضبط كأني أحد أفراد قبيلة 
إسرائيلية ضائعة. وبعضهم؛ كألان-فورنييه في رواية " الجوال ". لا 
يقدرون على ترك ذلك التنظيم الشبابي السري. وعندما يتأذون كلما 
اتصلوا بعالم البالغينء يعملون على تدمير أنفسهم بالحلم وبالتفكير 
الحالم. وقد قُدْرَ لهم أنْ يعانوا ولاسيما في مجال الحب. أحياناً يتركون 
لنا كتاباً صغيراً؛ وثيقة عن الإيمان العريق والحقيقي, فنقرأه بعيون 
كليلة. متعجبين من شعوذته. مُدركين, ولكن بعد فوات الأوان, أننا GL‏ 
ننظر إلى أنفسناء أننا نبكي على قدّرنا نحن. 

إنني أؤمن أكثر من أي وقت مضى أنه عند سن معينة يبدو مؤكّدا 
أننا سنعيد قراءة كتب الطفولة والشباب. وإلا ذهبنا إلى القبر دون أن 
نعلم مَنْ نحن أو لماذا عشنا. 

ol Le!"‏ قلبها من حجر الحجارة هي الخبز التي تُطعمه لأولادها 
يومياً. الحجارة طعامهم والماء المرّ ليُطفئوا ظمأهم. وأسمال رقيقة لتسترهم " 
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الفتى يتساءل إن كان هذا صحيحاً. ومثل هذه الأفكار قلؤه بالأسى 
والفزع. ويتساءل من جديد عندما يقرأ أن " الشر يأتي من الخير والخير 
يأتي من الشر ". على الرغم من أن هذا القول مألوف. إلا أنه عندما 
ع مره ور إنه لم يسمع بمثل هذه الأمور 
إلا كأصداء ضعيفة. وينتابه شعور بأنه في الحقيقة داخل هيكل غامض. 

ولكن عندمسا تشرح عائشة أنها تحكم بالإرهاب وليس بالقوة. 
عندما تهتف قائلة - ' إن إمبراطوريتي هي وليدة المخيّلة " - عندئذ 
يُصيب الذهول الفتى حتى أعماقه. المخيلة؟ إنه = يسمع بعد الخ 
غير المعينِين للعالم ". حسن هو لم يسمع. هنا توجد فكرة أعظم. شيء 
يرفعنا فوق العالم وقضية السيطرة كلها فوقه. هناك فكرة - على الأقل 
بالنسبة إلى الفتى؛ - تقول لو أن الرجل يجرؤ على تخيّل الإمكانات 
المبهرة التي تُقدّمها الحياة لأدركها كلها. ويتملك كيانّه الشك. وإِنْ كان 
عابراً. في أن التقدمة في السن. والموت؛ el Wy pty‏ والقبح وخيبة 
الأمل ليست الا حدوداً تصورها الإنسان وفرضها على نفسه وعلى أخيه 
الإنسان.... في تلك اللحظة العابرة يهتزالمرء من جذوره. ويبدأ 
بالتساؤل حول كل شيء. ولا داعي إلى القول إِنْ النتيجة هي أنه يتسربل 
بالمحاكاة الساخرة والتهكم. " أنت أحمق, يا بُني! ". هذه هي اللازمة. 

سوف تواجه الكلمة المكتوبة تحديات مُشابهة., المزيد والمزيد منهاء 
مع مرور الوقت. بعضها سيكون حتى أكثر تدميراً. وأكثر صلابة. 
وبعضها سوف تجعله ينجرف إلى حافة الجنون. ودائماً وأبداً لن يجد we‏ 
يُقدّم له يد العون. كلاء كلما تقدمٌ المرء أكثر وجد نفسه وحيداً. يصبح 
أقرب شَبّهاً بطفل عار ثُرِكَ في الأدغال. وأخيراً إما أن ينزع المرء إلى 


Twitter: @abdullah_1395 123 


القتل أو التكيّف. عند هذا المنعطف يتم أداء دراما " الهوية " التي 
تكتنف المرء إلى الأبد. عند هذه النقطة يرمى حجر النرد بشكل نهائي. 
فإما أنْ يتكيف - أو يؤخذ إلى الغابة. من فتى إلى رجل يكسب قوته. 
cers‏ ووالد. ثم إلى قاض - كل شيء يبدو أنه يحدث في لمح البصر. 
ويبذل المرء أقصى جهده - إنه عذر السن المتقدّمة. وفي تلك الأثناء 
تتجاوزنا الحياة. وتنحني ظهورنا باطراد لكي تتلقى الضرب بالسياط› 
ولا يبقّى أمامنا إلا أن تُغمغم ببضع كلمات من الامتنان ويقبل جلادونا 
توقيرنا لهم. ولا يبقى إلا أملّ واحد - أن يُصيح المرء طاغية وجلاداً. 
وينتقل من " موقع الحياة "؛ حيث يتخذ موقعه كفتى» إلى جدث الموت, 
الموت الوحيد الذي بحق للمرء أنْ يتجنّبه ويتفاداه : الموت الحي. 

يقول إيليفاس ليفي في كتابه الشهير " تاريخ السحر ". " هناك 
كيان واحدء وقانون واحد وإيمان واحد. كما أنّ هناك فقط سلالة واحدة 

لن أندفع فأقول إِنْ الفتى يفهم هذه المقولة ولكن سأقول إنه اقترب 
من فهمها أكثر من الشخص البالغ الْمسمّى " حكيم ". إن لدينا سبباً 
وجيها للاعتقاد بأنْ الفتى المعجزة؛ آرتور رامبو - أسطورة العصر 
الحديث - كان بمسوساً بهذه الفكرة. وفي دراسة لي مكرسة له خلعت 
عليه لقب " كولومبوس الشباب ". لقد شعرت بأنه احتل قبل غيره هذه 
المنطقة. وبسبب هذا الرفض للتخلي عن رؤيا الحقيقة التي لمحها وهو 
مجرد صبي أدار ظهره للشعر» وانفصل عن زملائه وبقبوله حياة الكد 
البهيمي» انتحر با معنى الحرفي للكلمة. وفي جحيم عدن يسأل : " ماذا 
أفعل هنا؟ " وفي " رسالة مُستبصر " الشهيرة نقيم علاقات حميمة مع 
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فكرة عبْرَ عنها ليفي كما يلي : ' قد يفهُم ذات يوم آت أنْ الرؤية تعني 
الكلام وأن وعي النور هو غسق حياة أبدية تتكون ". في هذا الغفسق 
الفريد يعيش العديد من الفتية أيامهم. فهل من المستَغرّب إذن القول إن 
كتباً بعينهاء موجهة أصلاً للبالغين ينبغي أن تُخصّص للفتية؟ 

بالمناسبة: بقول ليفي : " سوف تُشير إلى أنْ كل ما له اسم موجود؛ 
قد يكون نطق الكلام بلا فائدة. لكن الكلام بحد ذاته لا يمكن أنْ يكون 
بلا فائدة» ودائماً له معنى ". إن البالغ العادي يجد صعوبة في قبول مثل 
هذا القول. حتى الكاتب, ولاسيما الكاتب " المثقّف ". الذي يفتَرض أنه 
يعتبر " الكلمة " مقدّسة, يجد هذه الفكرة بغيضة. وإذا شرح هذا القول 
Saas bigs vst ll‏ حقيقة ويس بالسية اليد 
شيء " عبشي "؛ ولا شيء لا يُصدّق, وفظيع. إلى درجة ألا يتقبّله. Gf‏ 
أطفالنا يشعرون بالألفة في عالم يبدو أنه يرعبنا ويذهلنا. أنا لا أفكّر 
أبداً في المنحى السادي الذي ظهر على السطح؛ بالأحرى أنا أفكر في 
العوالم المجهولة. الصغير منها والكبير التي أصبح ارتطامها بعالمنا 
المرتجف ذي الواقع الضعيف ضاغطا ومهدداً. إن فتيتنا البالغين. 
العلماء. يثرثرون حول الغزو الوشيك للقمر؛ وأطفالنا رحلوا توا إلى ما 
بعد القمر. إنهم مستعدون, إذا صدر أمرٌ فوري, للانطلاق إلى نهم النسر 
الواقع - وما بعده. إنهم يتوسلون إلى ما يُفترض أنهم مُثقفونا المتفوقون 
لكي يزودوهم بنظرية جديدة حول نشأة الكون. لقد أصبحوا لا يحتملون 
نظرياتنا الساذجة, المحدودة الأفق والبالية عن الكون. 

إذا كان مكنا القول إن رامبو قد حطْم قلبه بالحزن بسبب فشله في 
كسب تأبيد معاصريه لصالح وجهة نظر جديدة - ومعاصرة حقاً - عن 
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الإنسان, وإذا كان قد تخلّى عن كل رغبة لديه في تأسيس سماء جديدة 
وأرض جديدة» فنحن نعرف الآن السبب. لم يكن الوقت مناسباً. وحتى الآن 
لم يحن بعدء كما يبدو. (على الرغم من أننا يجب أنْ نحذر أكثر فأكثر 
العوائق. والعقبات, والحواجز " الظاهرية " كلها). لقد تسارع إيقاع الزمن 
إلى درجة غير مفهومة. إننا نتحرك؛ وبسرعة مُخيفة؛ نحو اليوم الذي 
سيظهر فيه الماضي» والحاضر, والمستقبل. كزمن واحد. والألفية القادمة لن 
تُشبه. مع الوقت؛ أي فترة من الماضي. قد تشبه لمح البصر. 

ولكن لنعد إلى رواية " هي "... إن الفصل الذي يستهلك فيه لهب 
الحياة عائشة - ويا لها من مقطوعة أدبية رائعة! - يحترق في كياني. 
وعند هذه النقطة من القصة أستيقظ - وأتذكّر. بسبب هذه الحادثة 
الرهيبة. الُعذبة. بقي الكتاب معي طوال تلك السنين كلها. وإلى 
مواجهتي صعوبة في استحضاره من أعماق الذاكرة أعزو الرعب الصرف 
الذي الهمها في هزه الشجالةالتصيرة الف :وضق هاغازة خلالهنا 
موتها يعيش المرء كامل عملية الانحطاط. في الحقيقة, هو لا يصف 
الموت بل الانكماش. إن المرء يُشرفه أن يساعد في مشهد الطبيعة وهي 
تستردٌ من ضحيتها السر الذي سرق منها. ومراقبة العملية بالعكس 
plane! Soe‏ الرمة الذي کمن فى جور كانتا ومع slant‏ 
لمشاهدة حدوث معجزة. نضطر إلى المساهمة في عملية مُخفقة بصورة 
تتجاوز الفهم الإنساني. ودعني أذكر القارئ بأنه في موقع الحياة يحدث 
ذلك الموت الفريد. ويخبرني هاغارد أن الحياة وا موت متقاربان جداً. وما 
أراد منا ريما أن نفهم هو أنهما توأم. وأنه لا يتاح لنا أَنْ نختبر معجزة 
الحياة إلا مرة واحدة, ومرة واحدة معجزة الموت : وما يحدث بينهما يشبه 
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دوران الدولاب. يدور حول فراغ داخلي. حلم لا ينتهي. ونشاط الدولاب 
لا صلة له بالحركة التي تولّده. 

قد يُشَكلُ جمال عائشة الخالد. وخلودها الْفتَرّض» وحكمتها التى 
ill jules‏ وقدراتها في العرافة والسحر. وهيمنتها على الحياة 
والموت» بينما يكشف لنا هاغارد ببطء ولكن برشاقة هذا الكيان 
الغامض» وصفا لروح الطبيعة. وما يدعم عائشةء وفي الوقت نفسه. 
يستهلكها, هو الإيان بأنّها في نهابة المطاف ستتحد مع حبيبها. وما هو 
الحبيب إذا لم يكن الروح القدس؟ ولا أقل من هذه هدية تكفي روح 
Lege oy‏ وصبراً. وثباتاً لا نظير له. والحب الذي يستطيع وحده أن 
يحول روح الطبيعة هو الحب القدسي. ولا قيمة للزمن عندما تنفصل 
النفس عن الروح. ولا تظهر عَظمة أي منهما إلا بالاتحاد. ويبقى 
الإنسان, المخلوق الوحيد الممسوس بطبيعة مزدوجة؛ لغزأ بالنسبة إلى 
نفسه, ولا يكف عن الدوران على دولاب الحياة والموت. إلى أنْ يخترق 
لغز الهوية. إن دراما الحب وهي أقصى ما في وسعه أن ينجز. تحمل في 
طياتها مفتاح اللغز. قانون واحد» كيان واحدء إيمان واحد. سلالة واحدة 
للإنسان. نعم! " أنْ موت معناه أن تُبمّرء وليس أن تكف عن الوجود ". 
إن الإنسان. بعجزه عن الاستسلام للحياة. يبتر نفسه. وقد بترت عائشة 
نفسها. ومن المفترّض أنها خالدة. بإنكارها الروح فيها. وعندما يعجز 
حبيبها كاليكراتيس. توأم روحها. عن تحمل بهاء روحها عندما ينظر 
إليها للمرة الأولى؛ يقتّل بإرادة عائشة. وعقاب جرية سفاح القربى هذه 
هو الإيقاف. وقد حكم على عائشة. التي مَنحَت الجمال» والقوة. والحكمة 
والشباب» بالانتظار إلى أنْ يتجسّد حبيبها لحماً من جديد. وأجيال الزمن 
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التي تر في تلك الأثناء تشبه الفترة التي تفصل تجِسّداً عن آخر. 
وديفاشان” عائشة هي كهوف كور. هناك تكون بعيدة عن الحياة والروح 
في حالة ضياع. في هذا المكان نفسه يوجد كاليكريتيس أيضاً, أو 
بالأحرى قوقعة حبها الخالد المحفوظة, يعبر الفترة الزمنية. وصورته معها 
على الدوام. US,‏ )5 عائشة نمسوسة بالحياة. كذلك هي ممسوسة با موت 
على قدم المواساة. والغيرة, التي تتمثّل في الإرادة الطاغية؛ ولا تشبع 
من حب السلطة. تحترق داخلها ببريق طقس إحراق جثة. كان لديها 
الوقت كله. ظاهرياً. تسسعرض خلاله ماضيها. وتَقيم أفعالها. 
وأفكارها. وانفعالاتها. وقت لا نهاية له من الاستعداد للدرس الوحيد 
الذي لا يزال أمامها أن تتعلّمه - درس الحب. على الرغم من أنها أشبه 
بإله. إلا انها اشد هشاشة من اضعف مخلوق زائل. إيمانها انبشق 

اليأس؛ وليس من الحب. ليس من الفهم. إنه إيمان سيتم اختباره بأقسى 
الطْرّق. الغلالة التي تلقهاء الغلالة التي لم يخترقها أي إنسان زائل - 
باختصار. عذريتها المقدسة - سوف NF‏ تُنرّع عنها. في اللحظة 
الحاسمة. ثم سوف تقف مكشوفة أمام نفسها. ثم ستنفتح على الحب» 
وتتقدم إلى الأمام بالروح كما بالنفس. ثم ستصبح مستعدة لحدوث 
معجزة الموت, ذلك الموت الذي لا يأتي إلا مرة واحدة. ومع مجيء هذا 
اموت الختامي سوف تلج عالم الوجود الخنالي من الموت. ولن يعود 
لإيزيس. التي أقسمت لها بالولاء الأبدي. أي وجود. ويظهر الولاء. 
الذي حوله الحب» مع الفهم» ثم الموت. ثم الكيان القدسي. وذاك الذي 


* - ديفاشان : في الأساطير > هو مثوى أرواح الآلهة بعد الموت ريثما تولد الروح من جديد 
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الهوية الحقيقية للمرء. لا ممُسماة. لا زمنية. عصيّة على التعريف. فإنها 
تبتلع كما يبتلع التنين ذيله. 

إن تقديم اختصار موجز لمعالم هذه القصة الرومانسية البارزة. خاصة 
لتقديم تأويل موضوعه. معناه ظلم المؤلف. ولكن رايدر هاغارد يتصف 
بنائية تُحيّرني إلى أقصى مدى. هذا الفرد الأرضي, التقليدي على 
طريقته. التقليدي في معتقداته. وإِنْ كان مملوءاً بالغرابة والتحمل. 
وبتصف بحيوية عظمى وبحكمة عملية, هذا الرجل الصموت والمتحفّظ. 
ويمكن القول إنه إنكليزي حتى الأعماق. يكشف من خلال " رواياته 
الرومانسية " عن طبيعة خفية. عن كيان خفي» عن معرفة تقليدية خفية 


كان دائماً موجودأً. وسيبقى دائماً كذلك. أصبع الآن أبدياً. لأن طبيعة 


مذهلة. منهجه في كتابة هذه الرومانسيات - بأقصى سرعة» دون توقف 
للتفكير. إِنْ صح التعبير - مكّنه من تزويد لا وعيه بالحرية وبالعمق. 
LU,‏ بفضل هذه التقنية. عثر على الطريق المؤدية إلى إيراز المادة الحيّة 
للتجسّد السابق. وبنسج حكاياته يسمح للراوي بالتفلسف بطريقة 
نضفاضة. سامحاً بهذا للقارئ بإلقاء نظرات سريعة والحصول على 
ومضات من أفكاره الحقيقية. لكن موهبته في رواية القصص أعظم 
بالنسبة إليه بحيث لا يسمح لانطباعاته الأعمق باتخاذ الشكل والأبعاد 
امتخمة التي ستكسر سحر السرد. 

بهذه المعلومات الجانبية الموجزة عن الموؤْلّف للقارئ الذي ربما لا يعرف 
قصة "هي" أو الجزء الثاني المسمّى "عائشة". دعني انتقل فأكشف عن 
بعض الخيوط الغامضة التي ربط بها صبي» هذا الصبي بالذات. أناء 
وتشكّل بطرق تتجاوز معرفته. لقد قلت إني لم أعتبر مرةٌ هيلين 
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الطروادية شخصية حقيقية. ولاشك في أني قرأت عنها قبل أن أصادف 
قصة 'هي". وكل ما يتصل بأساطير هيلين الطروادية الذهبية وجزيرة 
كريت شكّْلَ جزءاً من إرث طفولتي. ومن خلال حكايات متداخلة مع 
الأسطورة والقصة الرومانسية للملك آرثر وفرسان الطاولة المستديرة 
تعرقت إلى الساء جميلات خالدات وأسطوريات: كالشهيرة إيرولت: 
والأعمال الهائلة لمرلين وسحرة وقورين آخرين أيضاً مألوفة لدي. ولعلي 
انغمست في حكايات تتناول طقوس الموتى, كما مارسها أهل مصر أو 
في مكان آخر. إنني أذكرٌ هذا كله لكي أشير إلى التصادم مع مواضيع 
رايدر هاغارد لم يكن من طبيعة الصدمة الأولى. لقد كنت مستعداً؛ إذا 
صح هذا التعبير. ولكن ربما بسبب مهارته كراوية» وربما لأنه ضرب على 
الوتر الحساس. على المستوى الصحيح للفهم بالنسبة إلى صبي. سمحت 
قوة هذه العرامل مجتمعة للسهم ببلوغ هدفه الْمقرّر له للمرة الأولى. لقد 
نفذت حتى الأعماق - في مقر الحب» في مقر الجمال. في مقر الحياة. 
وفي مقر الحياة تلقيت الجرح المميت. وكما تسبّبت عائشة موت حبيبها 
بدل أن تُحييهء وبذلك حكمت على نفسها بوجود تطهّري طويل الأمدء 
كذلك تسببت بموت " صغير ". لدى إغلاق هذا الكتاب قبل خمسة 
وأربعين عاماً مضت. لقد زالت,. رما إلى الأبد. رؤاي عن الحب» وعن 
الجمال الأبدي» أو النكران والتضحية, وعن الحياة الأبدية. ولكن مثل 
رامبوء في إشارته إلى رؤى الشاعر العراف» قد أصرخ "لكني رأيتها!". 
إن عائشة. التي التهمتها النار النهمة. عند نبع الحياة ونافورته» أخذت 
معها إلى أرض النسيان كل ما كان مقدساً وعزيزاً علي. لا تُمّح إلا مرة 
واحدة اختبار معجزة الحياة. هبط علي إدراك أهمية هذا ببطء؛ ببطءٍ 
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شديد. وكم من مرة قرت على الكتب. على التجربة الفجّة. على ا حكمة 
نفسهاء بالإضافة إلى الطبيعة ويعلم الله ماذا أيضأً. لكني كنت دائما 
أتراجع. أحياناً عن حافة هاوية مميتة. 

"إن مَنْ لم يبلغ ذروة الحيوية في هذه الحياة لن يبلغها في الموت"'". 
أعتقد أن هذه هي الملاحظة الخفيّة في التعاليم الدينية كلها . وكما يقول 
"أن تموت يعني أن تُبتّر, لا أنْ تكف عن الوجود ". تبتر عن ماذا؟ عن 
كل شيء: عن الحب. عن المساهمة؛ عن الحكمة. عن aed‏ ولكن قبل 
أي شيء؛ عن منبع الحياة نفسه. ّ 

الشباب هو نوع واحد من الحياة. إنه النوع الوحيد» ولكنه مرتبط 
بحيوية بعالم الروح. وعبادة الشباب بدل الحياة نفسها كارئة كعبادة 
القوة. وحدها الحكمة قابلة للتجدد إلى الأبد. لكنّ الإنسان المعاصر لا 
يعرف أي شن + عن الحياة-الحكمة. فهو ليس فقط فقد شبابه. بل فقّد 
براءته. إنه يتشبّء sal pb NG Coty‏ بالمعتقدات. 

في الفصل ال معنون " ما رأينا ". وهو يترك لدي أثراً عميقا الآن كما 
فعل قبل زمن بعيد. يقول الراوي. بعد أن يرى عائشة ولهب الحياة 
ينطفئ فيهاء " أوصد على عائشة في قبرها الحي. لتنتظر من عصر إلى 
ارسج حار ا إلا تغيير طفيف على نظام العالم. لكن 
عائشة, القوية والسعيدة بحبها. المتدثّرة بالشباب الأبدي. وبا لجمال 
الإلهي وبالقوة؛ وبحكمة الدهور. كان يمكن أنْ تُحدث تغييراً ثورياً على 
spaced‏ ورها عير بالصادفة مسار اجس اليشري 2 ثم يطبن هذ 
الجملة. التي أطلت التأمل فيها: " وهكذا عارضّت القانون الأبدي 
فجرفها. على الرغم من قوتهاء إلى العدم... " 
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إن المرء يتذكّر على الفور الشخصيات العظمى في الخرافة, 
والأسطورة والتاريخ التي حاولت أن تُجري تغييراً ثورياً على المجتمع ثم 
تغيّر مصير الإنسان : لوسيفر» بروميشيوس» أخناتون. أشوكا» يسوع. 
محمد نابوليون... والمرء يفكر خاصة في لوسيفر. أمير الظلام؛ أشدٌّ 
الثوريين سطوعا. وكل منهم دفع ثمن "جريته" . ومع ذلك نالوا جميعاً 
التوقير. إنني أؤمن بقوة بأن الشوري أقرب إلى الله من القديس. لقد 
أععْطِيّتَْ إليه السيطرة على قوى الظلام التي علينا أن نطيع قبل أن 
نتمكن من تلقي نور الاستنارة. والعودة إلى المنبع. وهي الثورة الوحيدة 
التي لها مغزى بالنسبة إلي» هي هدف الإنسان كله. إن ما يحدث في 
كيانه ليس إلا ثورة. هذا هو المغزى الحقيقي للغوص في تيار الحياة, 
لبلوغ المرء ذروة الحيوية» والبقظةء واستعادته هويته كاملة. 

الهوية! هذه هي الكلمة التي تلكتني من جديدء لدى إعادة قراءة 
أعمال رايدر هاغارد. إن لغز الهوية هو الذي جعلَ كتبا مثل لوي 
لامبير. سيرافيتا. بين الأسطر إلى كابيزا دى فاكاء سدهارثا. تمارس 
سحرها علي. وقد باشرت مسسيرتي في الكتابة وفي نيتي أنْ أقول 
الحقيقة عن نفسي. ويا لها من مهمة بلهاء! وأي شيء أشد زيفاً من 
قصة حياقالمرء؟ قال غوثه " إننا لا نتعلم أي شيء من قراءة 
[وينكلمن]""» بل نصبح شيئا ". على النمط نفسه يمكنني أن أقول - 
إننا لا نكشف عن شيء من أنفسنا بقول الحقيقة. لكننا أحياناً نكتشف 
أنفسنا. وأنا الذي أممتقد أنى أعطي شيئا اكتشفت أني تلقيت شيئا. 

ولمّ التشديد. في أعمالي. على تجربة الحياةالفجة. المتكررة؟ 
أليس غباراً في العيون؟ هل أكشف عن نفسي أم أعثر على نفسي؟ في 
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عالم الجنس أبدو أني على التناوب أفقد نفسي وأعثر عليها. كل شيء 
ظاهري. الصراع. الذي إن لم يكن خفياً فإنه حتماً مخنوق. هو صراحٌ بين 
الروح والواقع» (الروح والواقع؛ با مناسبة» هو عنوان كتاب لأخ في الدم 
لم أكتشفه إلا مؤخراً). لمدة طويلة من الزمن كان الواقع بالنسبة إلي 
Jobe, bing Ff‏ قول - الطبيعة, الخرافة, البلد. الأم. العماء. إنني 
أسهب - أمام ذهول القارئ» دون أدنى شك - في الكلام عن رواية 
رومانسية عنوانها "هي" ناسياً أني أهديت حجر زاوية سيرتي الذاتية 
"إلبها""". كم كان هناك الكثير من "هي" في "إليها"! في موقع كهوف 
كور الكبرى وصفت الهوة السحيقة المظلمة. ومثل "هي". تكافح "إليها" 
أيضا يائسة لتمنحني الحياة. والجمال. والقوة والهيمنة على الآخرين؛ Gly‏ 
كان فقط من خلال الكلمات الساحرة. إن إهداء "إليها" هو أيضاً تضحية 
لا تنعهي. انتظار (بالمعنى الفظيع؛) عودة الحبيب. وإذا كان إهداء 
"إليها" أعطاني الموت بدل موقع الحياة. ألم يحدث ذلك أيضاً بشغف 
أعمى» وبدافع الخوف والغيرة؟ ماذا كان سر جمالها المبهر, وسيطرتها 
المخيفة على الآخرين. واحتقارها لأتباعها الخانعين, إذا لم تكن الرغبة 
في التكفير عن جريمتها؟ الجريمة؟ بسلبي هويتي في اللحظة التي 
أوشكت أنْ أستعيدها. لقد عشت في "ها" حياةً حقيقية كما عاشت 
صورة كاليكراتيس الذبيح في عقل» وقلب» ونفس عائشة. واقتنعت» 
بطريقة غريبة وعجيبة, بما أني كرست نفسي لمهمة تخليدهاء بأني 
أمنحها الحياة في مقابل الموت. اعتقدت أن في استطاعتي أنْ أستحضر 
الماضي, وأحييه من جديد - في الحقيقة. إنه الغرور. الغرور! إن ما 
أنجزته كله كان لكي أنكأ الجرح الذي أصبّت به. الجرح مازال Lee‏ ومع 
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أله تأتي ذكرى ما كنت عليه. إنني أرى بوضوح تام أني لم أكن هذا ولا 
atl” pall "GI‏ وضوحاً من " الوجود ". إنني أفهم مغزى الملحمة 
الطويلة التي صنعتها؛ ألاحظ الساحرات كلهن اللائي استعبدنني. لقد 
عثرت على والدي. بلحمه ودمه وأيضاً ذاك اللا مسمى. واكتشفت أن 
الوالد والولد هما واحد. وأيضاً. إلى أقصى مدى : اكتشفت أخيراً أن 
الكل هم واحد. 

في ميسيناء أثناء وقوفي أمام قبر كليتمنسترا""» عشت من جديد 
تراجيديات الإغريق القدية التي غذتني أكثر ما فعلّ شكسبير العظيم. 
وأثناء هبوط الدرّج الزلق إلى الحفرة؛ التي وصفتها في الكتاب الذي 
ألفته عن اليونان”*”. انتابني إحساس الرعب نفسه الذي انتابني وأنا 
صبي صغير عندما هبطت إلى أغوار كهف كور. ويبدو لي أني وقفت 
أمام العديد من الأغوار التي لا قرار لهاء ونظرت إلى العديد من مخازن 
الجثث. ولكن الشيء LEN‏ حيوية. الأشد بَا للرهبة. هو تذكّر أنه كلما 
حدث في حباتي وحدقت طويلاً إلى الجمال؛ ولاسيما الجمال الأنشوي. 
كان دائماً ينتابني إحساس بالخوف. خوف. ولمسة من رعب أيضاً. ما هو 
أصل ذلك الرعب؟ إنه التذكر الباهت أني كنت شخصاً غير ما أنا عليه 
الآنء كنت مؤهّلاً (ذات مرة) لتلقّي مباركة الجمال, وهبة الحب» وحقيقة 
الله. ألا نتساعل أحياناً. ما سبب الجمال التنبّؤي الذي تتمتع به البطلات 
العظيمات لقصص الحب على امتداد العصور؟ لماذا يبدونَ مُحاطات 
منطقيأ وطبيعياً بالموت. ومدعمات ae tl‏ ويتغذين بالشر؟ هناك في 
رواية "هي" جملة مؤثّرة بصورة مذهلة. تأتي في اللحظة التي تدرك فيها 
عائشة, بعد أَنْ تعثر على حبيبها. أن الاتحاد الجسدي يجب أن يؤجل 
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قليلاً. " قد لا أضاجعك الآن. لأننا مختلفان» Gey‏ وجودي بالذات سوف 
يحرقك, وقد يُدمّرك " (أنا مستعد لأهب أي شيء لأعرف ماذا صنعت 
من هذه الكلمات عندما قرأتها وأنا صبي!) 

مهما توقفت عند أعمال الآخرين فإني دائماً أعود إلى الكتاب 
الواحد والوحيد. كتاب ذاتي. 

يقول ميغيل دى أونامونو " هل أستطيع أنْ أكون كما أعتقد نفسي 
أم كما يعتقد الآخرون أني يجب أنْ أكون؟ هنا تُصبح هذه الأسطر 
اعترافاً في حضور ذاتي المجهولة وغير القابلة للمعرفة. مجهولة وغير 
قابلة للمعرفة بالنسبة إلي. هنا أبتدع الأسطورة حيث يجب أن أدفن 
نفسي ٤ء‏ ‘ 

هذه الأسطر تظهر في الورقة البيضاء في أول كتاب " ربيع أسود ". 
وهو كتاب أعتقد أنه أقرب إلى أن تلني من أي كتاب ألفته قبله أو 
بعده. والكتاب الذي قطعت عهداً على نفسي أنْ أبتدعه ليكون نصبا 
تذكارياً "لها". الكتاب الذي أوْدَعته "السر". لم يكن لدي ما يكفي من 
الشجاعة لأبدأه إلا قبل ثماني سنوات مضت. ثم» بعد أن بدأت بتأليفه. 
نحبته جانباً مدة خمس سنوات أخرى. لقد كان المقصود بكتاب " مدار 
الجدي " أنْ يكون حجر الزاوية لهذا العمل الضخم. كان أشبه بردهة أو 
بحجرة انتظار. والحقيقة هي أني كتبت هذا الكتاب المفزع'" داخل رأسي 
وأنا أدون على عجل (١‏ على امتداد نحو ثماني عشرة ساعة متواصلة) 
الملخص أو الملاحظات الكاملة التي تغطي مادة هذا العمل. لقد صنعت 
الهيكل الموجز للعمل الضخم خلال فترة انفصال وجيزة - عن "ها". كنت 
ممسوسا قاماً وفي حالة من الوحدة المطلقة. لقد مر الآن ثلائة وعشرون 
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عام تقريباً على وضعي خطة الكتاب. وحينئذ لم تكن لدي أية نيّة في 
تأليف أي شيء آخر غير هذا الكتاب الضخم. كان سيكون 'كتاب 
Yas gle "glo‏ يا للالتفافات المذهلة. والعصيّة على التصور, 
التي تتأف منها حياتنا! كلها ارتحال. كلها بحث. إننا حتى لا نعي 
الهدف منها إلى أن نبلغها ونتحد معها. واستخدام كلمة واقع يعني 
خرافة وأسطورة. والتكلّم عن الخليقة يعني أنْ ندفن أنفسنا في العماء. 
إننا لا نعرف من أين أتينا ولا إلى أين نذهبء ولا حتى مَن نحن. إننا 
ننشر الشراع وننطلق نحو الشواطئ الذهبية ونسرع أحياناً ك " سهام 
الشوق " ونصل إلى غايتنا ونحن في أبهى مراحل إدراكنا - أو ككتلة 
غير محددة WK‏ منها جوهر الحياة. ولكن دعنا لا ننخدع بكلمة "فشل" 
التي تقترن ببعض الأسماء الشهيرة وليست أكثر من ختم مكتوب ورمز 
للشهادة. وعندما كتبّ الدكتور غاشيه الطيب إلى الأخ ثيو"” قائلاً إن 
تعبير " حب الفن " لا ينطبق على حالة فنسنت» وإنه في حالته كان 
"استشهادا " في سبيل الفنء ندرك بقلوب عامرة أن فان غوخ كان أحد 
أعظم حالات " الفشل " في تاربخ الفن. وبالطريقة نفسهاء عندما قرر 
البروفسور داندو أن " بروست هو أشد الأموات حياةً " نفهم على الفور 
أن هذا " الجثّة الحيّة " حبس نفسه بين الجدران لكي يكشف سخف وخواء 
نشاطنا المحموم. ومونتاني من ”معتزله" ألقى شعاعا من النور على 
العصور. وكتاب " الفاشل ". السيرة الذاتية لبابيني*". أغواني إلى 
أقصى مدى وساعدني في أنْ أمحو من عقلي كل تفكير في الفشل. 
وإذا كانت الحياة والموت متقاربين Mae‏ فكذا النجاح والفشل. 


ote 


من حسن حظنا العظيم أحياناً أنّنا نُسيء تأويل مصيرنا عندما 
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يكشف لنا. إننا غالبا ما ننجز غاياتنا رغم أنفنا. إننا نحاول تجنب 
المعقعات والغايات::وتسعى يهوس الهروب هن البرئة أو من الضحراء 
(وهما شيء واحد). ونتقرب من القادة. ونعبد الآلهة بدل الإله الواحد 
الأحد. ونضيع داخل المتاهة؛ ونطير إلى شواطئ نائية ونتكلم لغات أخرى, 
ونتكيّف مع عادات» وسلوكيات» وتقاليد أخرى» لكننا دائماً ننجرف نحو 
غاياتنا الحقيقية؛ المستترة عن أبصارنا حتى اللحظة الأخيرة. 
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صادفت أعمال جان جيونو للمرة الأولى في شارع داليزيا. في أحد 
محال بيع القرطاسية المتواضعة التي تبيع الكتب. وابنة صاحب المحل - 
بارك الله روحها! - هي التي أقحمت با معنى الحرفي للكلمة الكتاب 
الذي Que ma joie demeure! aile‏ )مر شهوة الإنسان!). وفي عام 
9" , بعد قيامي بالحج مع صديق طفولة جيونو, آنري فلوشير. إلى 
مانوسك”"*: (GoM gle) Jean le Bleu LES dM Ne Js etl‏ 
الذي قرأت وأنا على متن سفينة متوجهة إلى اليونان. وقد أضعت هذين 
الكتابين الفرنسيين كليهما أثناء قيامي بالجولات. ولكن لدى عودتي 
إلى أميركا سرعان ما تعرقت إلى باسكال كوفيتشي, وهو أحد مُحرري 
دار فايكنغ بريس, ومن خلاله تعرقت إلى ما ترجم لجيونو كله - وهو 
ليس بالكثير» أعترف بهذا بحزن. 

حافظت على مراسلات غير منتظمة مع جيونو على فترات متقطعة. 
وقد ظل يقيم في مسقط رأسه. مانوسك. وكم أسفت لأني لم أقابله في 
مناسبة زيارتي لمنزله - كان عندئذ يقوم بحملة سيراً على الأقدام في 
منطقة الريف التي يصفها بقدرة إبداعية شعرية عميقة في كتبه. ولكن 
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حتى لو أني لم أقابله شخصياً قط يمكنني حتما أنْ أقول إنني قابلته في 
الروح. وكذا حال آخرين عديدين في أرجاء هذا العالم الفسيح. وقد 
وجدت أن بعضهم يعرفونه فقط من خلال النسخ السينمائية لكتبه - 
مشل "حصاد" و"زوجة الخبّاز". لا أحد يُغادر دار العرض السينمائي بعد 
مشاهدة أحد هذه الأفلام إلا وهو دامع العينين. ولا أحد ينظر إلى رغيف 
خبز. بعد مشاهدة "حصاد" بالطريقة نفسها التي كان ينظر بها إليه قبل 
أنْ يُشاهده؛ ولا أحد يفكّر في الديوث, بعد مشاهدة "زوجة الخباز". 
بالخفة الخشنة نفسها. 

ولكن هذه ملاحظات تافهة... 

قبل بضعة أشهرء بينما كنت أقلب برفق صفحات كتبه. قلت في 
نفسي: " رقّق رؤوس أصابعك! استعد للمهمّة العظمى! " 

منذ سنوات عديدة وأنا أروج لمزمور - جان جيونو. أنا لا أقول إن 
كلماتي لم تجد إلا آذاناً صمًاء. أنا فقط أشتكي من أنْ جمهوري أصبح 
محدودا. أنا لا أشك في أني جعلت من نفسي مصدر إزعاج في دار 
فايكنغ بريس في نيويورك. ذلك أني بقيت أزعجهم على فترات لكي 
يُسرعوا في ترجمة أعمال جان جيونو. ولحسن الحظ أصبح في إمكاني 
أن أقرأ جيونو بلغته الأم وأيضاً. مع مخاطرة في أنْ أبدو مدعياً. 
بعباراته الاصطلاحية. لكني, كما يحصل دائماً؛ استمررت في التفكير 
في الآلاف التي لا تحصى في إنكلترا و أميركا التي لابد تنتظر ريئما 
تُترجم كتبه. أشعر أنْ في استطاعتي أن أنتقل إلى مصاف قرأئه 
المعجبين الذين يزدادون باطراد ويسعى ناشروه الأميركيون إلى الورصول 
إليهم. وأعتقد أنْ في استطاعتي أنْ أفتن قلوب أولئك الذين لم يسمعوا 


Twitter: @abdullah_1395 140 


به قط - في إنكلتراء وأوستراليا. ونيوزيلاندا وأصاكن أخرى تتكلم 
الإنكليزية. ولكن أبدو عاجزاً عن تحريك تلك الكيانات المحورية القليلة 
التي تتحكّم, إِنْ صح التعبير بمصيره بأيديها. لا بالمنطق ولا بالحماس. 
لا بالإحصاء ولا بالقدوة. أستطيع أن أزحزح موقف المحررين والناشرين 
في هذا الأمر. في بلدي الأم. لعلي سأنجح في جعل مؤلفات جيونو 
تترجم إلى العربية» والتركية, والصينية قبل أن أتمكن من إقناع ناشريه 
الأميركيين للمضي قُدْم في إنجاز المهمة التي بدؤوها بإخلاص. 

أثناء تقليب صفحات " مسرة الشهرة الإنسانية " - وكنت أفتش 
عن إشارة إلى كلمة أوريون " تبدو أقرب شبها بتخريم الملكة آن " - 
لاحظت كلمات بوبي. الشخصية الرئيسة في الكتاب : 

"لم أتمكن قط من أن أري الناس بعض الأشياء. أمرّ غريب. لطالما 
تلقّيت التوبيخ على هذا. يقولون : لا أحد يفهم ما تعني" 

لا شيء أشدّ فصاحة من هذا يُعبر عما أشعر به أحياناً. وأضيف 
عد عر لايد أن جو يعرف أيضا: مغل هذا الأخساس باقبية 
وإلا عجزت عن تعليل الحقيقة القائلة إِنْ أعماله. على الرغم من منطق 
الدولارات والسنتات الحتمي الذي يسكتني به ناشرو كتبي دائماً, لم 
MIG he ead | ob IS pases‏ 

إنني لم أقتنع قط بالمنطق المشار إليه. ربما أنا مجبّر على لزم 
الصمت. لكني لست مقتنعاً. ومن ناحية أخرى» يجب أن أعترف بأني لا 
أعرف صيغة " النجاح ". كما يستخدم الناشرون الكلمة. وأشك في أنهم 
حتى يفعلون هذا. ولا أعتقد أن رجلاً كجيونو كان سيشكرني لجعله 
يحقق نجاحاً تجارياً. بل كان سيرغب حتماً في أن يقرأ أكثر. وأي مؤلف 
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لا يرغب في ذلك؟ وككل مؤلّف آخر. كان سيود خاصة أنْ يقرأه أولئك 
الذين يفهمون ما يعني. 

في صحيفة كانت تصدر أثناء الحرب» أثنى هربرت ربد عليه كثيراً. 
أشار إليه على أنه ” فوضوي- فلاح ". (أنا واثق من أنْ ناشريه ليسوا 
متحمسين لترويج هذا اللقب!) من ناحيتي. لا أرى في جيونو فلاحاً ولا 
فوضوياً. على الرغم من أني لا أعتبر أياً من الصفتين مُنتقصة. ١ولا‏ 
هيرك ونلا رأى ذلك :جهماً): إذا كان حيرتو فورضرية: فكذلك po PM‏ 
إمرسن وثورو. وإذا كان جيونو فلاحاً. فكذلك حال تولستوي. لكننا لا 
نبدأ بلمس جوهر هذه الشخصيات العظيمة بالنظر إليها من هذه الأوجه. 
من هذه الزوايا. إن جيونو يسمو بشخصية الفلاح في كتبه؛ peas‏ مفهوم 
الفوضوية في إشاراته الفلسفية. وعندما يتناول رجلاً كصاحبنا هرمن 
ملفيل. في ols‏ يدعى "Pour Saluer Melville"‏ 3° إلى ملفيل" (الذي 
ترفض دار فایکنغ بريس أن تنشره. على الرغم من أنه ترجم لصالحها). 
نقترب كثيراً من جيونو الحقيقي - والأهم من ذلك. نقترب من ملفيل 
الحقيقي. هذا جانب الشاعر من جيونو. وشعره نابع من المخيلة ويبرز 
بقوة في نثره. وعبر هذه الوظيفة يكشف جيونو عن قدرته على أسر 
قلوب الرجال والنساء في كل مكان. بغض النظر عن المكانة, أو الطبقة, 
أو المنزلة أو المهنة. هذا هو الإرث الذي تركه له والداه. ولاسيما والده» 
كما أشعرء الذي aS‏ عنه كلاماً غاية في الرقة, والتأثير. في كتابه 
"جان الأزرق ". إن في دمه الكورسيكي عنصراً يضفي» كخمور اليونان 
عندما تضاف إلى النبيذ الفرنسي المعتّق, قواما ونكهة إلى اللغة 
الغاليّة. أما التربة التي يضرب جذوره فيها. ولا تفشل نزعته الوطنية 
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الحقيقية في الظهور من خلالها. فيبدو لي أنَّه لا يمكن إلا لساحر أن 
بربط بين السبب والأثر. وكصاحبنا فوكنر؛ ابتدع جيونو منطقته الأرضية 
الخاصة به منطقة أسطورية أقرب بكثير إلى الواقع من كتب التاريخ أو 
الجغرافيا. إنها منطقة تتسابق في سمائها النجوم والكواكب في نبضٍ 
خقاق؛ أرض "تحدث" فيها أمورٌ للناس كما كانت تحدث قبل دهور كثيرة 
للآلهة. إن بان إله المراعي لا يزال يمشي على الأرض. والتربة مشبْعة 
بالعصائر الكونية. الأحداث " تقع ". والمعجزات تظهر. والمؤلف لا يخون 
أبداً القامات. الشخصيات, التي استحضرها من رحم مخبّلته الخصبة. 
رجاله ونساؤه لهم نسخ أصلية في أساطير فرنسا الريفية, وفي أغاني 
الشعراء الجوالين (التروبادور). وفي الأعمال اليومية لفلاحين مجهولين. 
ومتواضعين. وما أكثرهم, تمتد سلالتهم من أيام شارلمان وحتى اليوم 
الحاضر. وفي أعمال جيونو نجد كآبة مستنقعات هاردي. وفصاحة أزهار 
لورنس ومخلوقاته المتدنية. وسحر وشعوذة مواقع مقاطعة ويلز عند آرثر 
ماتشن. وحرية وعنف عالم فوكنر. والهزل الماجن وفجور المسرحيات 
الدينية في العصور الوسطى. ومع هذا كله سحر وحسية وثنيان أصلهما 
عالم الإغريق القديم. 

' إذا عدنا بذاكرتنا إلى السنوات العشر السابقة لاندلاع الحرب» 
سنوات الانحدار إلى الكارثة؛ فلن تكون شخصيات فرنسا البارزة هي 
جيد وفاليري. أو أي متنافس على أكاليل الأكاديمية, بل جيونو. 
الفلاح-الفوضوي. وبرنانوس. المسيحي الكامل. وبريتون, الواقعي 
المتفوق. هذه هي الشخصيات البارزة. وهي شخصيات إيجابية, خلاقة 
لأنها تدميرية. وأخلاقية في تمردها على القيم المعاصرة. ظاهرياً هي 
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شخصيات متباينة, تعمل في مجالات مختلفة. على طول مستويات 
مختلفة من الوعي الإنساني؛ ولكن في مجمل فضاء ذلك الوعي تتقابل 
المدارات ولا تضم إلى نقاط التقائها أي شيء معرض للشبهة؛ أو رجعي 
أو منحط؛ بل تضم كل ما هو إيجابي» وثوري» وخلاق من عالم جديد 
ودائم عله 

إن ثورة جيونو على القيم المعاصرة تسري في كتبه كلها. في "رفض 
الطاعة". الذي ظهر مترجماً فقط في مجلة جيمس كوني الصغيرة» "أبو 
الهول ". حسب علمي» ناهض جيونو برجولة الحرب» والتجنيد الإلزاميء 
وحمل السلاح. مغل هذا النقد an‏ لا يساعد على جعل المؤلّف أكثر 
رواجاً في بلده الأم. وعندما تنشب الحرب التالية ب يصع مثل هذا الرجل 
مُستهدفاً : كل ما يقول أو يفعل يظهر في الصحف, ضحم ويشوه. 
ويُزيئف. والرجال الذين يحملون هم بلدهم في قلوبهم أكثر من غيرهم هم 
الذين تُشوه سمعتهم, وينعتون بال " خونة "» وال " مرتدون " أو بما هو 
أسوأ. وهنا تصريح Je‏ أدلى به جيونو في " جان الأزرق ". قد يُسلط 
بعض الضوء على طبيعة قرده. ويبدأ كما يلي 

لا أتذكر كيف بدأتْ صداقتي مع لوي ديفيد. في هذه اللحظة, 
بينما أتكلم عنه. لم أعد أتذكر شبابي النقي. وسحر السّحّرة والأيام. 
إنني منقوع بالدم. بعد هذا الكتاب هناك جرح غائر يتألم بسببه أقراني 
من الرجال كلهم. هذا الجانب من الصفحة ملوث بالقيح وبالظلام... 

Ged‏ (أي لوي) مت لأسباب مشرفة؛ ليتكَ قاتلت من أجل الحب 
أو الحصول على الطعام من أجل أطفالك الصغار. ولکن. کلا. اوا 
خدعوك ثم قتلوك في الحرب. 
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ماذا تريد مني أن أفعل مع هذه الفرنسا التي ساعدتهاء كما يبدوء 
للحفاظ عليها. كما فعلت أنا؟ ماذا سنفعل بهاء نحن الذين فقدنا 
أصدقاءنا كلهم؟ آه! لو أن المسألة تتعلق بالدفاع عن الأنهار والتلال 
والجبال والسموات والرياح والأمطارء لقلت " سمعاً وطاعة. هذا عملنا. 
هيا بنا نحارب. إِنْ سعادتنا في الحياة كلها تكمن هناك ". كلا لقد 
دافعنا عن السمعة الزائفة لذلك كله. عندما أرى نهراً. فإني أقول " هذا 
نهر ٠"‏ وعندما أرى شجرة. أقول " هذه شجرة ". ولا أقول أبداً " هذه 
فرنسا ". هذه لا وجود لها. 

آه! كم كنت سأتخلى حب وكرامة عن ذلك الاسم الزائف مقابل أنْ 
يعود شخص واحد من أولئك الموتى. أشدّهم بساطة, وتواضعاً, إلى 
الحياة من جديد! لا شيء يوازي القلب الإنساني. إنهم يتتحدثون طوال 
الوقت عن الله! الله هو الذي يدفع الدفعة الصغيرة بإصبعه بندول ساعة 
الدم لحظةً يسقط الوليد من رحم أمه. إنهم دائماً يتحدثون عن الله. في 
حين أن النتاج الوحيد لصنعته البارعة, الشيء الوحيد الإلهي. هي الحياة 
التي هو وحده يستطيع أنْ يخلق. على الرغم من علمكم كله عن 
الأغبياء ذوي النظارات» تلك الحياة التي دمرقوها بإرادتكم في بركة 
لزجة من القذارة والبصاق, بمباركة كنائسكم كلها. يا له من منطق! 

لا مجد في أنْ يكون المرء فرنسياً. هناك فقط مجد واحد : في كونه 
"lo‏ 


عندما أقرأ فقرة كهذه أميل إلى الإدلاء بتصريحات متهورة. أعتقد 
أني قلت في مكان ما أنه إذا Leib Oy Ord‏ وجيونو لاخترت جيونو. 
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وينتابني الإحساس نفسه حول ويتمن. فبالنسبة إلي والت ويتمن هو 
أميركا أكثر من أميركا ذاتها مئة مرة. أو ألف مرة. ol‏ الديموقراطي 
العظيم نفسه هو الذي كتب عن ديموقراطيتنا المتبجحة : 

" لطالما طبعنا كلمة ديمواقراطية. ومع ذلك لا أستطيع غالبا أن 
أكرر القول إنها كلمة لا يزال جوهرها الحقيقي نائماً LE‏ على الرغم 
من الرنين وعواصف الغضب العديدة التي خرجت منها مقاطعها اللفظية, 
من الكتابة والنطق. إنها كلمة عظيمة, أعتقد أن تاريخها يبقى غير 
مدون, لأنّ ذلك التاريخ لم يحدث بعد ""4 

كلاء !5 رجلاً كجيونو لا يمكن أنْ يكون خائناً. حتى لو وقف 
مكتوف اليدين وسمح للأعداء باجتياح بلده. في "موريشيوس إلى 
الأبد”. الذي خصّصت فيه بعض الصفحات للكلام عن كتابه "رفض 
الطاعة". قلت ما يلي. وكررته بحماسة أعظم : " أقول ثمة خطأ ما في 
مجتمع يمكنه. بسبب مناهضته آراء Le Jey‏ أن يدينه بوصفه عدوا 
رئيساً. جيونو ليس خائناً. إن المجتمع هو الخائن. المجتمع خائن مبادئه 
الراقية؛ مبادئه الفارغة. المجتمع يبحث دائماً عن ضحايا - ويعثر عليها 
بين أصحاب الأرواح العظيمة " 

ماذا قال غوثه عن إكرمن؟ من المثير حقاً للاهتمام أن يعبر "أول 
أوروبي" عن نفسه كما يلي: "سوف يصبح الناس أشد مهارة وذكاء؛ ولكن 
ليس أفضلء, وأسعد حالاً. وأقوى في العمل - أو على EM‏ فقط في 
فترات معيّنة. إنني أتنبأ بالوقت الذي سيّحطم الله فيه كل شيء ليبدأ 
خلقاً جديداً. أنا واثق من أن كل شيء ماله إلى هذه النهاية. وأن الزمن 
والساعة في المستقبل البعيد لحلول هذا العهد المجدد قد تحددا توا... " 
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قبل أيام ذكر أحدهم أمامي كم هو مُشير للفضول ومُتكرّر الدور 
الذي يؤديه الأب في حياة المؤلفين. كنا نتتحدث عن جويس. وأوتريللوى 
وتوماس وولف. ولورنسء, وسيلين. وفان غوخ, وسندراره ثم عن 
الأساطير المصرية وخرافات كريت. تحدثنا عن أولئك الذين لم يعثروا قط 
على آبائهم. وعن الذين يبحثون دائماً عن أب. تحدثنا عن يوسف 
وإخوته» وعن جوناثان وداوودء وعن السحر المقترن بأسماء مثل 
هلسبونت” وحصن تكوتديروغا"'". أثناء CaS tile‏ أبحث بهوس في 
ذاكرتي عن أمثلة أدّت فيها الأم دوراً عظيماً. ولم يخطر في بالي إلا 
اثنان منهاء لكنهما اسمان شهيران حقاً - غوثه ودافنتشي. ثم بدأت 
أتحدث عن كتاب " جان الأزرق ". بحثت عن تلك الفقرة الاستشنائية. 
الترعة بالعاني بالنسبة إلى كاتب» التي يحكي فيها جيونو عما كان 
يعني له والده. وتبدأ هكذا : 

' إذا كنت أكن حباً كبيرا لذكرى والدي» إذا كنت عاجزاً عن 
الانفصال عن صورته. إذا كان الزمن غير قادر على قطع الصلة فذلك 
لأنّي في عبش كل يوم من الأيام أدرك كل ما فعل من أجلي. لقد كان 
أول من لاحظ حسّيتي . كان أول من رأى» بعينيه الرماديتين. أَنْ 
حسيتي التي جعلتني أتحسس الجدار وأتخيّل الخشونة كبشرة ذات 
oles‏ تلك الحسية التي مني من تعلم المؤسيقىء anil‏ ثمالة 
الإصغاء على متعة اكتساب المهارة. الحسّية التي جعلتني أشبه قطرة 
ماء اخترقتها أشعة الشمس, وأشكال وألوان من العالم, وكقطرة الماء 
حملت في الحقيقة الشكل. واللون. والصوت, والإحساس. مادياً في 
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إنه لم يكسر أي شيء؛ لم يمرّق شيا في؛ ولم يكبت أي شيء؛ ولم 
يمح أي شيء بإصبعه الْمخْضَل. وببصيرة حشرة أعطى العلاجات لليرقة 
الصغيرة التي هي أنا : يوم هذاء وآخر ذاك؛ كان يغقلني بالنباتات» 
والأشجار. والأرض. والرجال. والتلالء والنساء» والحزن. والطيبة» 
والكبرياء. بهذه كلها كأدوية. كتدبير احتياطي. تحسّباً لما يمكن أن 
يقس لكنها أطجحته DT bly Sta Let alia‏ 

مع اقتراب نهاية الكتاب؛ واقتراب الوالد من نهاية حياته؛ دار 
بينهما حوار تحت شجرة زيزفون. يقول والده " إن الخطأ الذي ارتكبته. 
كان عندما أردت أنْ أكون طيباً ومساعدا للغير. وأنت سترتكب الخطأ 
نفسه " ا 

كلمات تقطع نياط القلب. صحيحة أكثر مما ينبغي. صحيحة أكثر 
ما ينبغي. وقد بكيت عندما قرأتها. وأبكي من جديدة وأنا أتذكّر 
كلمات والده. أبكي على جيونوء على نفسي» على الذين كافحوا 
ليكونوا "طيبين ومساعدين للغير" كلهم. من أجل أولئك الذين لا يزالون 
يكافحون؛ على الرغم من علمهم في أعماق قلوبهم أن ذلك "خطأ". إن 
ما نعرفٌ هو لا شيء إذا ما قورن بما نشعر أننا مُلزْمون بعمله بدافع طيبة 
قلوبنا. إن الحكمة لا يكن نقلها من شخص إلى آخر. وفي المطلق, ألسنا 
ee‏ عن المكبة من أجل الشى؟ | 

هناك فقرة أخرى يتحاورٌ فيها الوالد والابن مع فراشيسك أدريبانو. 
كانوا يتحدثون عن فن الشفاء. 

" قال والدي " عندما يكون للمرء نَقَسَّ نقية, فإنه يُطفئ الجراح من 
حوله كأنها مجموعة من المصابيح " 
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فقلت " لكني لست متأكّداً كثيراً من هذا الكلام. لأنكَ إذا أطفأت 
المصابيح كلها يا ابي فلن تتمكن من الرؤية بعد ذلك " 

في تلك اللحظة ثبتت نظرة العينين المخمليتين وكانتا تنظران إلى 
ما وراء شبابي المزدهر. 

أجاب " هذا صحيح. فالجراح تُضيء. هذا صحيح. أنتَ تصغي إلى 
أودريبانو كثيراً. إنه ذو خبرة. وإذا كان يستطيع أنْ يبقى شاباً بيئنا 
فذلك لأنه شاعر. أتعلم ما هو الشعر؟ أتعلم أنّ ما يقول هو شعر؟ أتعلم 
هذاء يا بني؟ أمرٌ أساسي polar Gi‏ هذا. والآن أصغ. eal Gi‏ لدي 
تجاربي؛ وآمرك بأنْ تطفئ الجراح. وإذا توصلت. عندما تبلغ مبلغ 
الرجال؛ إلى معرفة هذين الشيئين, الشعر وعلم إطفاء cl Al‏ عندئذٍ 

أسألٌ القارئ الغفران لأني اقتطفت مقاطع طويلة من أعمال جيونو. 
ولو أني ظننت ولو للحظة واحدة أن الجميع على اطلاع على ALES‏ 
جيونو لشعرت بحرج حقيقي لأني أقتطف كل هذه المقاطع. قال لي 
صديق قبل أيام إن كل مَنْ قابلهم حرفياً كانوا يعرفون جان جيونو. سألته 
" أتعني كتبه؟ ". قال " على الأقل بعضاً منها. على أية حال. هم حتماأ 
يعرفون عما يدافع ". أجبت " هذه قصة أخرى. أنت محظوظ لأنك تعرف 
تلك الجماعات. أما أنا فلدي قصة أخرى أرويها عن ole‏ جيونو. أحياناً 
أشك في أنْ يكون حتى مُحرروه قد قرؤوه. المهم هو» كيف يقرؤون " 

في أمسية ذلك اليوم. بينما كنت ألقي نظرة على كتاب من تأليف 
هولبروك جاكسن”*. قابلت مُصادفة فئات القراء الأربع التي وضعها 
كولريدج. دعني أذكرها لك : 
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١-الإسفنج‏ : الذين يستوعبون كل ما يقرؤون. ويعيدونه وهو في 
حالته نفسها تقريباً. ولكن أقذر قليلاً. 

؟- الساعات الرملية : الذين لا يحتفظون بأي شيء. ويكتفون 
بالمرور على الكتاب تزجية للوقت. 

"- المتوترون : وهم الذي لا يحتفظون إلا ببقايا ثما قرؤوا. 

a‏ مالكو الجواهر : وهم نادرون وقيمون, يستفيدون مما يقرؤون, 
ويمكّنون الآخرين من الاستفادة أيضاً منه. 

إن غالبيتنا تنتمي إلى الفئة الغالغةء إذا لم نقل أيضأ إلى إحدى 
الفئتين الأوليّتين. نادرون حقاً هم مالكو الجواهر! والآن dl‏ أنْ أعطي 
ملاحظة لها صلة بإعارة كتب جيونو. إِنِّي أمتلك القليل منها - من 
بينها " أغنية العالم " و " العشّاق ليسوا فاشلين أبدأ " الذي لم أذكره 
أبدً - أعرته مراراً وتكراراً لكل مَنْ عبر عن رغبته في التعرف إلى جان 
جيونو. وهذا يعني أني لست فقط أعرتها إلى عدد هائل من الزوار بل 
أني لففت وأرسلت بالبريد الكتب إلى العديد غيرهم» إلى بعض الأجانب 
في بعض البلدان الأجنبية أيضا. ولم يحظ أي مؤلف أوصيت به 
بالاستجابة كما حظيت به قراءة جيونو. لقد كانت ردود الأفعال في 
الحقيقة مجمعة. 'رائع! شكراً لك. شكراً جزيلاً!” هكذا كان الرد المعتاد. 
شخص واحد فقط خالفهم, قال بكل وضوح إنه لم يفهم أي شيء من 
جيونو. وكان ذلك رجلاً يحتضر متأئّْراً بمرض السرطان. وكنت قد أعرته 
كتاب " مسيرة شهرة الإنسان ". كان أحد أولتك رجال الأعمال 
"الناجحين" الذين حققوا كل شيء ولم يجدوا ما يعززهم. أعتقد أننا قد 
نعتير حكمه استثنائياً. أما الآخرون. رجال ونساء من الأعمار AQIS‏ 
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ومن المهن كلهاء رجال ونساء أصحاب آراء متنوعة. وأصحاب أشد 
الأهداف والميول تضارباً. وكلهم يعلنون حبهم. وإعجابهم وامتنانهم لجان 
جيونو. إنهم لا يِتّلون جمهور " النخبة ". بل انثقوا عشوائياً. السمة 
الوحيدة التي اشتركوا فيها كانت الظمأ إلى قراءة الكتب الجيدة... 

هذه هي إحصاءاتي الخاصة, التي أؤكد أنها صحيحة كإحصاءات 
الناشر. والجياع والظماء هم الذين سيقررون في نهاية المطاف مستقبل 
أعمال جيونو. 

هناك رجل آخر. شخصية مأساويةء لطا لما دفعت بكتابه إلى 
الأصدقاء والمعارف : إنه فاسلاف نيجينسكي'*. " المفككّرة " الخاصة به 
لها صلة غريبة بكتاب " جان الأزرق ". إنها تقول شيئاً عن الكتابة. 
Je LES‏ يتأرجح بين صفاء الذهن والجنون. holy gil‏ من فرط 
العري. واليأس. حتى إنها تكسر النمط. نحن هنا وجها لوجه مع 
الواقع. ويكاد لا يُحتَمّل. التقنية. شديدة الذاتية: يستطيع كل كاتب أن 
يتعلم منها. ولو لم يذهب إلى المصحة العقلية. لو لم يكن هذا العمل 
مجرد عمل معمودي gle Lad‏ نيجينسكي Sole, LIS‏ الراقص. 

أذكر هذا الكتاب لأنني تفحّصته عن ثُرب. وعلى الرغم من أن 
قولي سيكون وقحا, إلا أنه كناب من أجل الكتّاب. أنا لا أستطيع أن 
أحصر جيونو هكذا. ولكن يجب أنْ أقول إنه هو. أيضأ؛ يُغذّي الكاتب, 
sods‏ الكاتب. يُلهم الكاتب. في " الفتى الأزرق " يمنحنا نشأة كاتب. 
يحكيها لنا بالفن التام لكاتب خبير. إن المرء يشعر بأنه "ولد كاتبا ". 
يشعر بأنه يمكن أنْ يكون رساماً. أو موسيقياً (على الرغم مما يقول). إنه 
"قصة راو" ail .I’histoire de l’histoire‏ يُزيل الأربطة التي جعلنا بها 
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الكتاب مومياءات ويكشف النقاب عن مخلوق جنيني. إنه يمنحنا علم 
وظائف, وكيمياء. وفيزياء. وعلم أحياء ذلك الحيوان الغريب. الكاتب. 
إنه كتاب مدرسي ute‏ في السائل المسحور للوسيط الذي يمدده. إنه 
يصلنا بمنبع النشاط الإبداعي كله. إنه يتنفّسء ينبض. يجدد دفق الدم. 
إنه من نوع الكتب الذي يمكن لكل مَنْ يعتقد أن لديه على الأقلّ قصة 
واحدة أنْ يحكيها لكنه لا يفعل ذلك أبداً. يا للخسارة. إنها قصة 
بحكبها CERI‏ مراراً وتكراراً بعدد لا يحضى من الأقنعة. ونادرا ما 
تأتي مباشرةً من غرفة التسليم. في المعتاد هو يُغسل ويُعّد أولاً. في 
المعتاد يُعطى اسماً ليس الاسم الحقيقي. 

إن حسيته. التي يعزو جيونو تطورها إلى تربية والده الحساسة. هي 
من دون أدنى شك إحدى السمات الرئيسة لفتّه. إنها توظف شخصياته, 
ومشاهده الطبيعية. 9 كله. " فلنهڈب أطراف أصابعناء ونقاط 
تلامسنا مع العالم... " وقد فعل جيونو هذا تواً. والنتيجة هي أننا 
نتقصّى في موسيقاه استخدام آلة اجتازت عملية النضج نفسها التي مر 
بها العازف. عند جيونو الموسيقى والعازف شيء واحد. هذه هي موهبته 
الخاصة. وإذا هو لم يصبح موسيقياً فذلك لأنه. كما يقول. ظن أنه من 
الأهم أن يكون مُستمعا جيدا. وقد أصبح LIS‏ رفع الإصغاء إلى مرتبة 
الفن حتى إننا نتابع ألحانه كأنها من تأليفنا. لم نعد نعلم» بقراءة كتبه, 
ما إذا كنا نصغي إلى جيونو أم إلى أنفسنا. بل نحن حتى لا نعي أننا 
نصغي. إننا نعيش من خلال كلماته وفيهاء بصورة طبيعية وكأننا 
نتنفس من علو مُريح أو نطفو في الأعماق أو ننحدر كالصقر مع تيار 
الوادي السفلي. وأحداث رواياته تغرق داخل روائح الأرض الكريهة؛ 
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والآلة لا تعمل لأنها دائماً مكسوة بزيوت تشحيم كونية. إن جيونو 
يُعطينا رجالاً. وحيوانات وآلهة - على هيئة حشودها الجزيئية. لم ير 
داعياً للنزول إلى الساحة الذرية. إنه يتعامل مع المجرات والكواكب. مع 
الفرق. والقطعان, والأسراب. والبلازما الحيوية بالإضافة إلى الصّهارة 
والبلازما البدائية. أسماء شخصياته, بالإضافة إلى التلال والغدران التي 
ly bs‏ لها روائح مُميزة. ونكهة؛ وفاعلية وطيب الأعشاب القوبة. 
إنها أسماء أصلية, تذْكُّرٌ بمنطقة البحر المتوسط. عندما ننطقها ننعش 
ذاكرة أزمان أخرى؛ ونتنشّق دون علم منا نسيم الشواطئ الإفريقية. 
ونعتقد أن أطلنطس لم تكن بعيدة سواء في الزمان أو المكان. 
لقد مر الآن أكثر من عشرين عام على نشر كتاب جيونو " التل " 

بترجمة دار برينتانو بعنوان " تل القَدّر ". في نيويورك؛ ما جعل الكاتب 
معروفاً في الحال في أرجاء عالم القراءة. في مقدمته للطبعة الأميركية 
يشرح المترجم جاك لو كليرك. الهدف من وراء جائزة برينتانو. التي 
منحت أولاً لجان جيونو : 

” “بالنسية إلى الجتهور الفرئسى» كنس جائ Seay‏ يها 
من معالم الرواية المتنوعة. أولاً» إنها أول مؤسسة أميركية تتوج عملاً 
فرنسيا وتضمن له النشر في أميركا. ومجرد كونه جاء من الخارج - 
l’etranger, cette posterite contemporaine‏ — يثير اهتماماً حيور يا؛ ومن 
جديد. كون هيئة التحكيم تتألف من أشخاص أجانب أضفى ضمانة 
5 بأنه لا وجود ل ae ly slee ‘Vy «Le propaganda de chapelle‏ 
كالتي تحضر بالضرورة الجوائز الفرنسية. وأخيراً القيمة المادية للجائزة 
بحد ذاتها اتضح أنها دلالة جيدة 
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مر عشرون عاماً منذ ذلك الحين! وقبل بضعة أشهر فقط تلقّيت كتابين 
جديدين من جيونو — " Lad y- "Noe”y "Un Roi Sans Divertissement‏ 
الجزءان الأولان من سلسلة تبلغ عشرين جزءاً. سلسلة من ال "Chroniques”‏ 
(روايات تاريخية) كما سماها. كان في الثلاثين من عمره عندما فاز 
كتاب " تل " بجائزة برينتانو. وخلال تلك الفترة ألّف عدداً محترماً من 
الكتب. والآن. وهو في خمسينيات عمره. خطط لسلسلة من عشرين 
gail LES‏ حتى الآن من كتابة عدد منها. وقبيل اندلاع الحرب كان قد 
باشر ترجمته الشهيرة لرواية " موبي ديك "؛ وهو جهد استغرق عدداً من 
السنين» تلقّى خلاله مساعدة من اثنتين من النساء الضليعات ووضع 
اسماهما مع اسمه كمترجمين للكتاب. إنها مهمة ضخمة, بما أن جيونو 
ليس ضليعا بالإنكليزية. ولكن» كما يشرح في الكتاب الذي تلا - 
"تحية إلى ملفيل " -. كان كتاب " موبي ديك " رفيقه الدائم على مدى 
سنوات خلال جولاته فوق التلال. لقد عاش مع الكتاب وأصبح جزءا لا 
يتجرأ منه. وكان لابد أنْ يكون هو مَنْ يُقدّمه إلى الجمهور الفرنسي. وقد 
قرأت أجزاء من ترجمته وتبدو لي ملهّمة. وملفيل ليس أحد المفضلين 
لدي. ولطالما كانت رواية " موبي ديك Le gi”‏ من البعبع بالنسبة إلي. 
ولكن عندما قرأت النسخة الفرنسية, التي أفضّلها على الأصلية, 
خلصت إلى نتيجة أني سأقرأ الكتاب ذات يوم. وبعد قراءة كتاب "تحية 
إلى ملفيل ". الذي هو تأويل شاعر لشاعر آخر - " إبداع صرف " كما 
قال جيونو في إحدى رسائله - خرجت عن طوري بالمعنى الحرفي للتعبير. 
كم من مرة يأتي شخص " أجنبي " ويُعلمنا كيف تُعطي مؤلفينا حقّهم! 
(أتذكر على الفور تلك الدراسة الرائعة عن والت ويتمَّنْ بقلم كاتب 
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فرنسي كرس حياته في الواقع للموضوع.. وأتذكّر. أيضاً. ما فعل 
بودلير ليجعل من اسم بو ناراً على علم في أرجاء أورويا كلها). ونرى 
مراراً وتكراراً أن فهم لغة ما ليس الشيء نفسه كفهم اللغة. الأمر دائماً 
هو تبادل الأفكار مقابل التواصل. حتى في الترجمة يفهم بعسضنا 
دوستويفسکي› مثلاً. أفضل من فهمنا لمعاصريه من الروس - el‏ هل 
أقول. أفضل من فهمنا لمعاصرينا الحاضرين من الروس. 

لقد لاحظت, لدى قراءة مقدمة " تل القَّدَر ". أنْ المترجم عبر عن 
خشيته من أنْ يسبب الكتاب المهانةً لبعض القراء الأميركيين 
"ا موسوسين". غريبٌ مدى ريبة الكتّاب الفرنسيين بالأنغلو-سكسونيين. 
حتى بعض الكتّاب الفرنسيين الكاثوليك الصالحين يُنظر إليهم على أنهم 
" لا أخلاقيون ". وهذا دائما يذكرني بغضب والدي عندما قبض علي 
وأنا أقرأ رواية " جلد حمار الوحش ". كان يكفيه أنْ يرى عليها اسم 
بلزاك. كان هذا يكفي ليقتنع بأنْ الكتاب " لا أخلاقي ". الحسن الحظ 
أنه لم يُفاجئني وأنا أقرأ " القصص المضحكة "*!). ووالدي؛ Lab‏ لم 
يقرأ في حياته سطراً واحدأ لبلزاك. بل في الحقيقة لم يكن قد قرأ أي 
شيء لأي كاتب إنكليزي أو أميركي. والكاتب الوحيد الذي اعترف بأنه 
قرأ (s) c'est inoui, mais c’est vrai! — aJ‏ + لا يصدق. لكنه صحيح!) - 
كان جون رسكن. رسكن! كدت أقع عن الكرسي عندما نقل الخبر إلي. 
لم أدر كيف أعلل مثل هذا الأمر العبثي؛ لكني لاحقاً اكتشفت أن 
القسيس هو الذي هداه (مؤقتاً) إلى المسيح المسؤول. وما أذهلني أكثر 
من ذلك اعترافه بأنه استمتع بقراءة رسكن. ولا يزال هذا الأصر غير 
مفهوم لدي. ولكن سأتكلّم عن رسكن في وقت لاحق... 
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في كتب جيونو» كما في كتب سندرار وفي العديد والعديد من 
الكتب الفرنسية, هناك دائماً وصف رائع للأكل والشرب. أحياناً تكون 
وليمة. كما في " مسرة الشهوة الإنسانية ٠"‏ وتارة تكون مجرد وجبة 
بسيطة. ومهما كان نوعه. كان يجعل اللعاب يسيل. (لم يبق إلا أن 
كنب بقلم أميركي وموجه إلى الأميركيين؛ gb GES‏ الطبخ قائم على 
أساس وصفات جمعَتْ من صفحات في الأدب الفرنسي). إِنْ كل صانع 
أفلام لاحظ المكانة البارزة التي أولاها مخرجو الأفلام الفرنسية للأكل 
والشرب. إنها سمة غائبة بجلاء عن الأفلام الأميركية. وإذا ما حصلنا 
على مكل ذلك الشهد فنادراً ما يكون واقعياً, لا الطعام ولا المشاركون 
فيه. في فرنسا ٠‏ كلما اجتمع اثنان أو أكثر معا يسود جو حميمي حسي 
وأيضا روحي. كم ينظر الشباب الأميركي إلى هذه المشاهد بشوق. 
dey oS LUE,‏ زائفة. وعندئذ نتأئر أكثرء Ga Ve Gi Ws‏ 
إلا القليل عن مشعة الأكل والشرب في العراء. الفرنسي " يعشق " 
طعامه. نحن نتناول الطعام من أجل التغذية أو لأننا عاجزون عن val‏ 
من عادتنا. الفرنسي» وإنْ كان من ساكني المدن؛ أقرب إلى الأرض من 
الأميركي. إنه لا يعبث بمنتجات الأرض أو يهذبهاء بل يتلذ بالوجبات 
المنزلية بقدر استمتاعه بابتكارات خبراء الأطعمة. إنه يحب الأشياء 
طازجة. وليس معلبة أو مُجمّدة. وكل فرنسي تقريباً يحسن الطبخ. ولم 
أقابل قط فرنسياً لا بحسن صنع شي»ء بسيط مثل العجّة. مثلاً. لكني 
أعرف الكثير من الأميركيين الذين لا يحسنون حتى سلق بيضة. 

aby‏ مع الطعام الطيب تتماشى الأحاديث الجيدةء وهذا عنصر 
آخر مفقود تماماً في بلدنا. فلكي نخوض في حديث جيد من المحتم أن 
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نحصل على نبيذ جيد مع الوجبة. ليس كوكتيلاً. ولا ويسكي» ولا بيرة 
باردة أو جعة. آه. يا لأنواع النبيذ! يا لتنوعهاء يا للتأثيرات المرهفة, 
العصيّة على الوصف, التي تُحدثها! ودعني لا أنسى أنه مع الطعام 
الطيب تتماشى النساء الجميلات - نساء يعرفن, بالإضافة إلى فتح 
شهية المرء. كيف يُلهمن بالحديث الجيد. ما أسوأ ولا اة صا 
على الرجال! كم نحب أنْ نخصي أنفسناء أن نشوهها؛ وكم فقت حقاً كل 
ما هو حسي وشهواني! أعتقد بكل جدية أن ما iy‏ الأميركيين أكثر من 
الفسوق هو المسرة المستمدة من الاستمتاع بالحواس الخمس. نحن لسنا 
gh "LAGI" Ls‏ حال من الأحوال. ولسنا في حاجة إلى قراءة 
"الجلد” لالابارت لكي نكتشف أية حيوانات مستترة تحت زي الشهامة 
الرسمي الذي نرتدي. وعندما أقول ' ' أزياء رسمية " أعني الردا ء الذي 
يُخفي المدني بالإضافة إلى ذاك الذي يخفي الجندي. نحن رجال grb‏ 
الرسمي قلباً وقالباً. لسنا أفرادا ولا أعضاء في تجمع عظيم. لسنا 
ديموقراطيين. ولا شيوعيين. ولا اشتراكيين ولا فوضويين. نحن غوغاء 
جامحون. والعلامة التي Usd‏ هي السوقية. 

بدت غناك إية بون حنى فى ائه ا ر ر قد 
تجد شبقاء شهوانية: حسية - ولكن ليس سوقية, قد تتغمس شخصياته 
في العلاقات الجنسبة العابرة. بل قد بُقال إنها “ تزني ". ولكن في ذلك 
الانغماس في الشهوات لا تجد أبداً أي شيء يثير القشعريرة في الجسم 
كما في وصف مالابارت للجنود الأميركيين في الخارج. أما الكاتب 
الفرنسي فلم يُضطر قط إلى اللجوء إلى تكلّف أسلوب لورنس في كتابٍ 
مثل " عشيق الليدي تشات ترلي " كان يجدر بلورنس أَنْ يتعرق على 
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جيونو. الذي., بالمناسبة؛ يشترك معه في كثير من القواسم. كان ينبغي 
أن يسافر من فنس إلى نجد أعالي بروفانس حيث يقول جيونو في وصف 
الموقع في " التل ". كما يلي : " إنها أرض يباب مترامية من التربة 
الزرقاء قرية إثر أخرى تستلقي في اموت على نجد من الخزامى. ومجرد 
حفنة من الرجال. حفنة مُثيرة للشفقة, يا له من عقم! ثم يجلسون 
القرفصاء وسط الأعشاب» ويتمرغون وسط عيدان القصب - والتل. 
أشبه بشور ". لكنْ لورنس كان قد أصبح في قبضة الموت. لكنه استطاع 
أنْ يُعطينا كتاب " الرجل الذي مات " أو " الديك الهارب ". كان لا 
يزال فيه بقايا من نَفّس بحيث يرفض الصورة المسيحية السقيمة التي 
مَثّل المخلّص giles‏ ويستعيد صورة إنسان بلحمه ودمه» إنسان راض 
فقط بالحياة, بالتنفس. أمرٌ مؤسف أنه لم يتمكن من مقابلة جيونو في 
الأيام المبكّرة من حياته. حتى جيونو الصبي كان في استطاعته أن 
يُصحح له بعض أخطائه. لقد كان لورنس دائماً يشتكي من الفرنسيين, 
على الرغم من أنه استمتع بالعيش في فرنسا. كما بدا. لم ير إلا ما هو 
مريض. ما هو " منحط "؛ في فرنسا. وأينما ذهب كان يرى هذا أولاً - 
لقد كان أنفه ذا حساسية حادة أكثر مما ينبغي. جيونو كان عميق الجذور 
في الأرض. ولورنس كان مترعاً بحب السفر. وكلاهما يعلن أنْ الحياة 
وافرة : جيونو بتراتيل الحياة, ولورنس بتراتيل الكراهية. وكما أن 
جيونو استقر في " منطقته ”. كذلك استقر في تراث الفن. إنه لم يعان 
بسب هذه القوة: التي فرضها على نفسه: على Sell‏ لخد ارش 
لورنس برز من عالمه ومن عالم الفن؛ جاب أرجاء العالم كروح تائهة, 
دون أن يعثر على السكينة في أي مكان. لقد استغل الرواية لكي يبشر 
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بقيامة الإنسانء في حين أنه هو تلاشى بصورة بائسة. إنني أدين بالكثير 
للورنس. وهذه الملاحظات والمقارنات ليس المقصود منها رفض الرجل. 
لقد أدليت بها فقط كمؤشرات على قيوده. وللجرد أني أيضاً أنغلو 
ساكسوني» أشعر بأني حر في التشديد على أخطائه. إِنّنا جميعاً في 
حاجة ماسّة إلى فرنسا. لقد قلتها مراراً وتكراراً. ولعلي سأبقى أقولها 
ی اموت 

Vive la France! Vive Jean Giono!)‏ تعمیش فرنسا! یعیش جان 
جيونو!) 

قبل خمسة أشهر فقط نحّيت هذه الصفحات عن جيونو جانباً, 
لعلمي أن لدي المزيد أقوله لكني صممت على أنْ أتوقف إلى أنْ تحين 
اللحظة المناسبة. وبالأمس تلقّيت زيارة غير متوئّعة من وكيل أدبي 
تعرفت إليه قبل سنين في باريس. إنه من النوع الذي عندما يدخل منزلاً 
SU‏ أول ما يفعل هو أنْ يتوجه من فوره إلى مكتبتك. ويُمرر أصابعه 
على كتبك ومخطوطاتك. قبل أنْ ينظر إليك. وعندما ينظر إليك لا يراك 
أنت بل فقط ما هو قابل للاستغلال فيك. وبعد أن قال. بغباء. في 
اعتقادي» إن هدفه الوحيد كان أنْ يقدّم العون للكتّاب. انتهزت الفرصة 
وذكرت أسم جيونو. 

قلت بلا حماس " هناك رجل تستطيع أنْ تقدم له خدمة. إذا كان ما 
تقول صحيحاً ". أريته كتاب " تحية إلى ملفيل ". وقلت إِنْ دار فايكنغ 
للنشر لا تبدو متحمسة لنشر أي كتب أخرى لجيونو. 

سأل " وهل تعرف السبب؟ " 

أخبرته بما جاء في رسالتهم. 
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أجاب " هذا ليس السبب الحقيقي ", ثم أخذ يمدني بما " يعتقد " أنه 
السبب الحقيقي. 

قلت "حتى إذا كان ما تقول صحيحا. مع أني لا أصدقّه. يبقى 
هناك هذا الكتاب. أنا أحبه " 

ثم أردفت : في gall‏ ِن حبي وإعجابي بجيونو بالغان إلى درجة 
أنه لا يهِمّني ما يفعل أو ما قيل أنه فعل. أنا أعرف صاحبي جيونو " 

نظر إلي ساخراً؛ كأنما ليّغيظني. poly‏ : " هناك نسخ عديدة من 
جيونوء في الواقع " 

عرفت إلى ما يُلمّح لكني أجبت ببساطة : " أنا أحبهم جميعا " 

بدا أن هذا أسكته. وكنت متيقناً أيضاً من أنه لا يعرف جيونو كما 
اذعى. وما أراد أَنْ يُخبرني به» بلا شك, هو أن جيونو في فترة معينة 
كان أفضل بكثير من جيونو في فترة أخرى. وجيونو " الأفضل " سيكون 
طبعاً ذاك الذي يعرفه. هذا النوع من اللفو هو الذي يُبقي الحلقات 
الأدبية في حالة هياج متواصل. 

عندما طبع كتاب " تل " بدا كأن العالم أجمع لاحظ وجود هذا 
الرجل جيونو. وحدث هذا من جديد عندما صدر كتاب " مسرة الشهوة 
الإنسانية ". ولعل ذلك حدث عدداً من المرات. على أي JLo‏ كلما 
يحدث هذاء كلما حاز كتاب على استحسان عا مي فوري» يعتبر الكتاب 
بداهةٌ صورة حقيقية للمؤلف. وكأنُ الرجل حتى تلك اللحظة لم يكن له 
وجود. أو كأنه اعتراف بأنْ الرجل موجود أما الكاتب فلا. لكن الكاتب 
موجود حتى قبل وجود الرجل. وهذه مفارقة. فالرجل ما كان ليُصبح ما 
أصبح عليه لو لم يكن في داخله جرئومة الإبداع. إنه يعيش الحياة التي 
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سيدونها بالكلمات. وبحلم بحياته قبل أنْ يعيشها؛ يحلم بها لكي 

إِنْ بعض المؤلفين يعطون. في عملهم الأول " الناجح ". صورةٌ شاملة 
عن أنفسهم بحيث مهما قالوا Win‏ تبقى تلك الصورة. وتهيمن. وغالباً 
ما تطمس الصور اللاحقة كلها. الشيء نفسه يحدث أحياناً في لقائنا 
الأول مع شخص آخر. فتأثير شخصية الآخر يكون من القوة وتبدو في 
تعليقاته حيث إِنْ تلك الصورة الأولى تبقى بعد ذلك وإلى الأبد. مهما 
تغيّر ذلك الشخص., أو أظهر جوانب أخرى منه. أحياناً يكون من حسن 
الحظ أن يستعيد المرء تلك الصورة الشاملة الأصلية؛ وفي أحيان أخرى 
يكون ظلماً صرفاً ينزل على مَنْ تُحب. 

لا أنكر أن لجبرتر وعوها مشعددةة. ولا أنكر أيضا أن لف معنا 
جميعاً. جانبه الطيب وجانبه الشرير. وفي حالة جيونو يحدث أنه مع كل 
كتاب يُقدمه يكشف عن نفسه بشكل تام. هذا الكشف يظهر في كل 
جملة. إنه دائماً نفسه وهو دائماً يعطي من نفسه. وهذه إحدى أندر 
line‏ وتميّزه عن جمهرة من الكتّاب الأقل شأناً. وزيادة على ذلك, 
أستطيع أن أتخيله بوضوح يقول. كما قال بيكاسو : " هل من الضروري 
أن يكون كل ما أَنجِرٌ تحفة فنية؟ ". وأقول عنه, كسا قد أقول عن 
بيكاسو. إن " التحفة الفنية " هي العمل الخلق بحد ذاته وليس عملاً 
بعينه تصادف أن أعجب به جمهور واسع من المشاهدين وقبل كأنه جسد 
المسيح نفسه. 

Jad Ul oid‏ صورة لرجل ما وذات يوم. ويمحض المصادفة, 
قابلته فجأة وهو في مزاج غريب» ووجدت أنه يتصرف أو يتكلم بطريقةٍ 
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ما كنت لتصدّق أنها يمكن أنْ تصدر عنه. فهل ترفض هذا الجانب غير 
المقبول من الرجل أم تدمجها في الصورة الأكبر التي تحملها له؟ وتقول 
في نفسك, لقد كشف لي ذات مرة عن نفسه بشكل كامل. والآن تراه 
شخصاً آخر. فهل أنتَ على خطأ أم هو؟ 

أستطيع أنْ أتخيّل جيداً LES See,‏ بالنسبة إليه مهمّة تستغرق 
الحياة برمتها وتكشف العديد جذامن جوانب تفسهء أثناء مسيرتة: خقى 
إن قراءه يُصابون بالحيرة وبالارتباك. وكلما ازدادت حيرتهم وارتباكهم 
من الطابع المتقلب لشخصيته. لا يعودون مؤهلين. في رأبي: للتحدّث 
عن " التحف الفنية " أو عن " كشف النفس ". إِنّ العقل المتفتّح والمتقبّل 
سوف ينتظر على الأقل حتى تدوين آخر كلمة. هذا على الأقل. ولكن 
من طبع العقول الصغيرة أن تقتل الرجل قبل أوانه» وتوقف تطوره عند 
ذلك الحد وهذا أفضل لراحة باله. وإذا طرح المؤلف مشكلة ليست على 
هوى رجلك الصغيرة أو على مستوى فهمه. فماذا يحدث؟ طبعاً, 
الهتاف الكلاسيكي " لم يعد الكاتب الذي نعرف! "» والذي يعني. 
دائماً " إنه ليس الكاتب الذي أعرف " 

كشأن الكتاب المبدعين, لا يزال جيونو شاباً صغيراً نسبياً. سوف 
يواجه المزيد من فتسرات الازدهار والهبوط. من وجهة نظر النقّاد 
المنتقدين. سوف يؤرخ له ويُعاد تأريخه. ويصئّف ويعاد تصنيفه. ويَحَيًا 
ويعاد إحياؤه - حتى وصول خط النهاية. والذين يستمتعون بهذه اللعبة, 
الذين يُشبّهونها بفن التأويل. سوف تطرأ عليهم أنفسهم. طبعاً, 
تغييرات - في انفسهم. سوف يهزا به العنيدون حتى النهاية. وسوف 
يخيب أمل المثاليين الرقيقين مرة بعد أخرى, وسوف يعثرون على الحبيب 
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مراراً وتكراراً. والمشككون سيبقون Who‏ على الحياد. إذا لم يكن الحياد 
القديم فآخر غيره. ولكن على الحياد. 

مهما كُتب عن رجل مثل جيونو فإنه يُخبرك عن الناقد أو المؤول 
أكثر ئما يُخبر عن جيونو. ذلك أن جيونوء كأغنية العالم. يستمر ويستمر 
ويستمر. الناقد دائماً يدور حول محور ذاته الراسخة ذات الحبوب. 
وكديك الرياح» بين اتجاه هبوب الريح - لكنه ليس الريح ولا أنواع 
الهواء. إنه اشبه بسيارة من دون شموع اشتعال. 

Se, 5‏ بسيطأً لا يتباهى بآرائه لكنه قادر على التأثّر. ومخلص, 
ومحب ووفي» ‘ail‏ على إخبارك عن كاتب مثل جيونو من النقاد 
المشقفين. ضع ثقتك في رجل يتأئّر بقلبه. ويمكن توجيهه. مثل هؤلاء 
الرجال يساندون الكاتب عندما يُصدر أوامره إلى إبداعه. إنهم لا يتخلون 
عن الكاتب عندما يتحرك بطرق تتجاوز فهمهم. ويليق بهم صمتهم 
وتثقيفهم. وكالحكماء. يعرفون كيف يُعطلون أنفسهم مؤقتاً. 

يقول ميغيل دو أونامونو " مع مرور كل يوم» يقل اهتمامي أكثر 
فأكثر بالقضايا الاجتماعية, والسياسية, والأخلاقية, وبالشؤون الأخرى 
كلها التي اخترعها الناس لكي لا يُضطروا إلى أن يواجهوا بعزم المشكلة 
الحقيقية الوحيدة - المشكلة الإنسانية. ومادمنا لا نواجه هذه المشكلة, 
فإنْ ما نفعل الآن لا يعدو أنْ يكون إصدار ضجيج حتى لا نسمعها " 

إن جيونو هو أحد كاب عصرنا الذين يواجهون هذه المشكلة 
الإنسانية مباشرة. وهذا يعلل الكثير من حالة فقدان السمعة الجيدة التي 
وجد نفسه فيها. وأولئك الذين كانوا نشطين على السطح اعتبروه مرتداً. 
ففي رأيهم هو مشترك في اللعبة. بعضهم برفضون أن يتعاملوا معه 
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بجدية لأنه " مجرد شاعر ". وبعضهم الآخر يعترفون بأنه يتمتع بموهبة 
رائعة في السرد ولكن من دون أي إحساس بالواقع. وآخرون يعتقدون 
أنه يدون أسطورة م: منطقته وليس قصة عصرنا. وبعضهم كبن هنا أن 
suai‏ أنه مجرد حالم. إنه هذه الأشياء كلها وأكثر. إنه لا ينفصل عن 
العالم» حتى وهو يحلم. ولاسيما عالم البشر. في كتبه يتكلم كأب, 
وأم؛ bly ely‏ وابن وابنة. إنه لا يُصور الأسرة الإنسانية أمام خلفية 
من الطبيعة. بل يجعل الأسرة الإنسانية جزءاً من الطبيعة. وإذا كانت 
هناك معاناة وعقاب, فذلك بسبب عمل القانون العلوي في الطبيعة. إن 
الكون الذي تعيش فيه شخصيات جيونو يحكمها نظام صارم. os‏ 
مكان فيه للعناصر غير العاقلة كلها. إنه لا يعطي أو يكسر أو يضعف 
لأنّ الشخصيات الْتخيّلة التي تؤلّفه تتحرك أحياناً في اتجاه اکس أو 
متحد للقوانين التي تحكم عالمنا اليومي. وعالم جيونو يمتلك واقعية 
مفهومة أكثر بكثيرء ودائما أكثر من تلك التي نقبلها كواقعية عالم. 
ويعبّر تولستوي عن طبيعة تلك الواقعية الأخرى والأعمق في عمله 
الأخير: 

إذن إليكم كل ما أود أن أقول لكم : أود أنْ أقول إننا نعيش في 
عصر وفي ظل ظروف لا يمكن أن تدوم وإنناء مهما يحدث» مضطرون 
إلى اختيار درب جديد. ولكي فشي فيه ليس ضروريا لنا أن نبتكر 
Lye‏ ولا أن نكتشف نظريات علمية جديدة لتشرح معنى الحياة أو 
الفن كما يفعل الدليل. وفوق ذلك كله من العبث أنْ نلتفت خلفنا من 
جديد نحو نشاط معيّن؛ والضروري هو أن نتبنی مسارا واحدا لكي 
نتحرّر من خرافات المسيحية الزائفة ومن حكم الدولة. 
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فليدرك كل منا أن ليس لديه الحق» أو الاستطاعة, على تنظيم حياة 
الآخرين؛ وأنْ عليه أن يعيش حياته الخاصة وفقا للقانون الديني الأسمى 
الذي تكشّف له. وحالما يفعل ذلك. سوف يختفي النظام السائد؛ النظام 
الذي يحكم الآن ما يُسمّى الدول المسيحية, النظام الذي سبب الآلام 
للعالم أجمع. الذي لا يفعل أي شيء وفقاً لما يُمليه صوت الضمير 
وتنيب اللانسانية الزيد من البؤس في كل يو . Noes OU‏ 
قاضياً. صاحب مُلك, عاملاً أو متسكعاً. فكْر وارحم روحك. ومهما 
أصبح عقلك ضبابياً بسبب القوة. والسلطة والغنى. ومهما نالك من سوء 
معاملة ومٌضايقة بسبب الفقر والذل. تذكّر أنكَ قلك وتُظهر, مثلنا 
جميعاً. روحاً سامية Shag‏ بوضوح الآن : " لماذا تقدم get ules‏ 
وتسبب الآلام لكل مَنْ تتصل به؟ " افهم, بالأحرى» حقيقتك» وحقيقة 
تفاهتك وضعفك, اللذّين تَيّرَهما في شكلك. ومدى الدقّة. على العكس. 
التي تتطابق بها ذاتك الحقيقية مع روحك - وبعد أنْ تفهم هذاء ابدأ 
بعيش كل لحظة لكي تنجز مهمتك الحقيقية في الحياة التي تكشّفت لك 
عبر حكمة كونيّة؛ وتعاليم المسيح؛ وضميرك. ابذل أقصى ما في جهدك 
لتزيد من تحرر روحك من أوهام اللحم ولتحب جارك وهما أمر واحد. 
وحالما تبدأ بالعيش هكذا سوف تختبر إحساس الحرية والرخاء الممتع. 
سوف تُدهّش عندما تكتشف أنْ الأغراض الخارجية التي شغلت اهتمامك 
وكانت بعيدة الإدراك. لن تقف بعد الآن عقبة في سبيل سعادتك الممكنة 
العظمى. وإذا كنت تعسا - وأنا أعلم نك كذلك - تفر فيما قلته 
هنا. إنه ليس فقط من بنات أفكاري بل هو نتيجة أفكار ومعتقدات 
معظم القلوب والأرواح الإنسانية المستنيرة؛ لذلك. أدرك أن هذا هو 
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السبيل الواحد والوحيد لتتحرر من تعاستك ولتكتشف أعظم قدر ممكن 
من الطيبة الي يمكن للحياة أنْ تقدّمه. هذا إذن ما أود أنْ أقول 
لإخوتي؛ قبل أن أموت "^ 

لاحظ أن تولستوي يتكلم عن " أعظم سعادة ممكنة " و عن " أعظم 
طيبة مكنة ". أشعر بيقين بأنّ هذين هما الهدقان اللذان أراد جيونو 
للإنسانية أنْ تبلغهما. السعادة! مَنْء بعد مترلينك, توقف بأي قدر عند 
هذه الحالة من الوجود ؟ مَنْ يتكلّم هذه الأيام عن " الطيبة العظمى "؟ إنْ 
التكلّم عن السعادة وعن الطيبة أصبح الآن أمراً مشبوهاً. لم يعد لهما 
مكان في مُخطط واقعنا. نعم» هناك كلام لا نهاية له عن المسألة 
السياسية,. والمسألة الاجتماعية, والمسألة الأخلاقية. هناك الكثير من 
الهسياج؛ ولكن لم يُنجَز أي شيء. ولن يُنجز أي شيء إلا إذا نْظرَ إلى 
الكائن البشري ككل واحد, إلا GRE Hf‏ إليه أولا ككائن بشري وليس 
كحيوان سياسي, أو اجتماعي أو أخلاقي. 

عندما فتحت كتاب جيونو الأخير - " الأرواح القوية " - 
لأستعرض من جديد اللائحة الكاملة لأعماله المطبوعة, تذكّرت الزيارة 
التي قمت بها إلى منزله خلال فترة غيابه. لدى ولوجي المنزل أدركت 
على الفور وفرة الكتب والتسجيلات. بدا المكان يفيض بالغذاء الروحي. 
وفي خزانة كتب» عاليا بالقرب من السقف. كانت الكتب التي ألفها. 
وحتى عندئذ, قبل أحد عشر عاماً. كان ذاك عددا مذهلاً بالنسبة إلى 
رجل في مشل سته. والآن. ألقي نظرة أخرى على اللائحة كما ترد على 
الصفحة المقابلة لصفحة عنوان كتابه الأخيرء الذي نشرته دار غاليمار. 
ما أكثر ما بقي أمامي منها لأقرأ! وما أشد فصاحة العناوين وحدها. 
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"عزلة الشفقة ". " ثقل السماء ", " مولد الأوديسة ". " أفعى النجوم ". 
" الثروات الحقيقية ٠"‏ " مقاطع من الطوفان ". " مقاطع من الجنة ". 
"تقديم بان "... ثمة فهم سري يربطني بتلك الأعمال المجهولة. وغالباً. 
في الليل؛ عندما أخرج إلى الحديقة لأدحّن بهدوء. وأرفع بصري إلى برج 
الجوزاء وإلى الكويكبات الأخرى؛ ويبدو كل شيء يشكل جزءاً من جيونو 
بصورة حميمة, أتساءل عن محتوى تلك الكتب التي لم أقرأ. والتي 
وعدت نفسي بأنْ أقرأ في لحظات من الهدوء والصفاء الصرف» ذلك أنْ 
" حشرها حشرا " سوف يكون ظلماً لجيونو. أتخيّله أيضاً يتمشّى في 
أرجاء حديقته. يختلس نظرة إلى النجوم, يتأمّل في العمل الذي بين 
يديه يستجمع قواه استعدادً لصراعات متجددة مع المحررين, والنقّاد 
والجمهور. في مشل تلك اللحظات لا يبدو لي أنه بعيد جدا» في sth‏ 
يدعى فرنسا. إنه في مانوسك. وبين مانوسك وبيغ سور ثمة صلة قرابة 
تلغي الزمان والمكان. إنه في تلك الحديقة حيث لا تزال روح أمه تحوم, 
ليس بعيداً عن المذوة الذي ولد فيه حيث كان والده الذي علمه الكثير 
يعمل إسكافيا على المقعد. كان لحديقعه سور يُطوقها؛ أما هنا فلا يوجد 
شيء. هذا أحد الفروق بين العالم القديم والجديد. ولكن لا يوجد حاجز 
بين روح جيونو وروحي. وهذا ما جذبني إليه - انفتاح روحه. إِنْ المرء 
يشعر بهذا حالما يفتح كتبه. بتعثّر مخدراًء ثملاًء منتشياً. 

إن جيونو ينحنا العالم الذي يعيش فيه عالماً من الأحلام. والشغف 
والواقع. إنه فرنسي, نعم ولكن هذا لا يكفي لوصفه. المقصود هو منطقة 
معينة من فرنساء نعم, لكن هذا لا يُعرفه. إنه بوضوح عالم جان جيونو 
ولا أحد آخر. إذا كنت صاحب روح شقيقة تستطيع أنْ تَيّزه على الفور, 
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مهما كان مسقط رأسك أو منشأك, أو اللغة التي تتكلم, أو العادات A‏ 

000 التقاليد التي تتبع. . ليس من الضروري أنْ تكون صينياً؛ ولا 
cen‏ اک فز غل الور أرواجاً مثل لاو-تسسه و لي بو LiPo‏ 
وفي أعمال جيونو ما ينبغي على كل فرد حسّاس. ذي قرابة. أن يلاحظه 
على الفور هو " أغنية العالم ". إن هذه الأغنية, بالنسبة إلي» التي 
das‏ كل كتاب جديد منها لازمات وتنويعات لا تنتهي, أنفس بكثير 
وة a‏ ن " أغنية الأغاني ". إنها حميمة» شخصية» كونية. 
منطلقة - ولا تنتهي. إنها تحتوي تغريد «dl‏ والعندليب» والسّمنة؛ 
تحتوي طنين الكواكب السيارة ودوران الكويكبات الذي يكاد لا يسمع؛ 
وتحتوي نشيج؛ وصراحٌ؛ وزعيق وعويل أرواح إنسانية جريحة بالإضافة 
إلى ضحك و عويل المباركين. وتحتوي الموسيقى الملائكية للجماهير 
الملائكية وولولة الملعونين. بالإضافة إلى هذه الموسيقى المتفشية ينح 
جيونو مجموعة كاملة من اللون. والذوق» وألرائحة والشعور. وأشد 
الأشياء جمودا ترسل اهتزازات غامضة. والفلسفة الكامنة خلف هذا 
الإنتاج المتناغم لا اسم لها : وظيفتها أنْ تُحررء وتّبقي بوابات الروح 

GLU Lets ded‏ والمقامة والعبادة الاتفعالية: 
" كن كما أنت. ولكن إلى أقصى درجة! " بهذا تهمس. 


5 اهذه سمة فرنسية؟ 5 
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ا“ 
مؤشرات 


ذكرت توأ أنّه في الملحق أضع قائمة بالكتب كلها التي أتذكر أني 
قرأت. وهناك مجموعة من الأسباب تدعوني إلى فعل هذا. أحدها هو 
أني أستمتع بممارسة الألعاب. وهذه إحدى أقدم الألعاب : لعبة المطاردة. 
والسبب الأفضل هو أني لم أر قط لائحة بالكتب التي قرأها أي من 
كتابي الُفضّلين. كنت مستعدأ أنْ أعطي أي شيء, مثلاً. لأعرف عناوين 
الكتب كلها التي التهمها دوستويفسكي. أو رامبو. ولكن لا يزال هناك 
سبب أهمء وهو ما يلي: الناس دائماً يتساءلون ماذا كانت تأثيرات 
مؤلف ماء وعلى نط أي کاتب أو كُتاب شکل نفسه» ومن قدّمٌ له الإلهام 
الأقوى. وأيّهم أثّر في أسلوبه في الكتابة أكثر من غيره. وما إلى ذلك. 
والآن أنوي أن أعطي مسار تحدر نسبي, بتسلسل تاريخي صارم قدر 
الإمكان. سوف أعطي أسماء معيّنة وأضيف أسماء رجال ونساء 
(بعضهم ليست لهم أية علاقة بالكتابة) أعتبرهم " كُتبأً حيّة ". وأعني 
بهذا أنهم (بالنسبة إلي) جميعاً يتمتعون بالثقل. والسلطة؛ والهيبة, 
والسحر, التي تنسب إلى مؤلفي الكتب العظيمة. وسوف أضيف أيضاً 
بضع "بلدان"؛ وكلها بلدان لم أتعرف إليها إلا من خلال القراءة لكنها 
بالنسبة إلي تضح sl, Lb‏ في تفكيري وسلوكي وكأنها كتب. 
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ولكن لأعد إلى اللائحة... أود أنْ أشدّد على حقيقة أني أوره 
الب اجب Les tea Jy‏ ونم pad pel sel‏ يجب أن أعترف باي 
غير قادر على أنْ أبيّن أيُها الجيد بالنسبة إلى وأيُها الرديء. وإذا أردت 
أنْ أعطي معاييري الخاصة للجودة والرداءة مع احترامي للكتب. فسوف 
أقول - إنها تلك التي تتسم بالحيوية وتلك الميتة. وبعض الكتب ليست 
فقط تعطي إحساسا بالحياة. وتدعم الحياة» بل» مثل بعض الأفراد 
gu pall‏ تزيد الحياة. وبعض المؤلفين الذين ماتوا منذ زمن بعيد هم أقل 
هوتا من الأحياء: أو: بعبارة أخرى, * الأشد حياة بين المرتى ". وعندها 
aly CS‏ الكتب, لم يكن يهم مَنْ كتبها. سوف يبقون يستنشقون لهب 
الحباة إلى أن تفنى الكتب نفسها. وفي اعتقادي أن مناقشة أي من تلك 
الكتب التي تنتمي إلى هذه الفئة؛ وتبيان الأسباب الداعمة والمناقضةء 
لا جدوى منه. وفي هذا الموضوع. كل شخص يحكم على نفسه بنفسه. 
هو على حق» بالنسبة إلى نفسه. ونحن لسنا في حاجة إلى أنْ نتفق حول 
منبع إلهامه hoo al‏ حيويشه؛ يكفي أن نعرف ونيز أنه مُلهم فعلاً, أنه 
حي فعلا قلبأ وقالباً. 

على الرغم ما قلت تواً. سوف أفكّر مطولاً حول أي من الكتّاب» 
والكتب. كان له أشد التأثير علي. ولا أستطيع أن آمل في أن أكبح 
تلك الأفكار. وكما يؤول كل شخص عمل مؤْلف ما بطريقته المحدودة, 
كذلك سيتوصل قراء هذا الكتاب. لدى استعراض لائحتي. إلى 
استنتاجاتهم الخاصة حول التأثيرات " الحقيقية " التي ترگت علي إن 
الموضوع مشحون بالغموض. وسوف أبقيه غامضاً. ولكن أعلم أن هذه 
اللائحة سوف قد بعض قرائي بمتعة استثنائية. ولاسيما قراء ما بعد قرنٍ 
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من الآن - ربُما -. وعلى الرغم من أنه من المستحيل أنْ أتذكّر الكتب 
التي قرأت كلها, إلا أني متأكد بصورة معقولة من أني سأتمكن من ذكر 
على الأقل نصفها. وأكرّر, أنا شخصياآً لا أعتبر نفسي قارئاً عظيماً. 
والأشخاص القلائل الذين أعرفهم وأعلم أنهم يقرؤون بشكل واسع. 
واستفتيتهم حول مدى قراءاتهم, أذهلتني إجاباتهم. أعتقد أن عشرين 
ألف كتاب أو ثلاثين رقم معتدل جدأ بالنسبة إلى شخص مثقف في 
زماننا. أما أناء فأشك في أني قرأت أكثر من خمسة آلاف. وإنْ كنت 
ربما على خطأ. 

عندما أراجع لائحتي. التي لم تكفّ عن النمو. أصاب بالرعب من 
الهدر الهائل في الوقت الذي استلزم قراءة معظم هذه الكتب. ولطالما 
قبل في الكُْتّاب أنهم " جميعاً ذوو فائدة ". وكالأقوال كلها. هذا أيضاً 
يجب تقبله بحذر. إِنْ الكاتب يثار دون أي سبب يذكّر. وكون المرء كاتباً 
يعني أنه وهب أكثر من غيره مَلكَةَ تهذيب المخيّلة. والحياة ذاتها تزود 
بفيض من المواد الأولية. بل بفيض غزير من المواد وكلما كتب المرء أكشر 
قل تأثير الكتب. إِنْ المرء يقرأ ليقوى؛ أي. ليستمتع بأفكاره الخاصة 
التي تم التعبير عنها بأساليب آخرين متنوعة. 

في شبابه تكون شهية المرء جامحة؛ للتجربة الفجة وللكتب. وحيث 
Oe‏ النهم المفرط. وليس فقط الشهية, فثمة سبب حيوي لها. ومن 
الواضح بشكل صارخ أن أسلوبنا الحالي في الحياة لا يوقّر تغذية مناسبة. 
ولو أنه يوقرها انا واثق من أنتا كنا قرانا أقل: وعملنا اقل .وجعنا 
أقل. لما احتجنا إلى بدائلء لما قبلنا بأماط بديلة من الوجود. وهذا 
الكلام ينطبق على المجالات كلها: الطعام» الجنس. السفرء الدين 
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والمغامرة. إننا نبدأ بداية سيئة. نسافر على الطرقات العريضة ونحن 
نضع قدماً في القبر. ليس لدينا هدف أو غاية محددة. ولا حرية التخلي 
Gag oc‏ أو الناية: اقعاء آى معظينا؟ تسير yoy‏ تاتون وغوت جي 
دون أن تُغمض عيوننا. 

إذا استمتع الناس بعمق بما يقرؤون فلن يكون لديهم عذر بالكلام 
هكذا. لكنهم يقرؤون كما بعيشون - بلا هدف» بالمصادفة» بضعف. 
بتردد. فإذا كانوا نائمين. فإِنَّ ما قرؤوا يجعلهم يستغرقون أعمق فأعمق 
في النوم. وإذا كانوا فقط متكاسلين. يُصبحون أكثر كسلا. وإذا كانوا 
متبلّدين: يُصبحون أسوأ متبلدين. وما إلى ذلك. وحده الرجل اليقظ 
بكل معنى الكلمة قادر على الاستمتاع بقراءة كتاب؛ باستخلاص منه 
ما هو حيوي. مثل هذا الرجل يستمتع بكل ما يختبر. وأيضاً؛ إذا لم 
أكن مخطئا خطاً فادحاء لا يميّز بين التجارب التي يستمدها من القراءة 
والتجارب المتنوعة من الحياة اليومية. إِنْ مَنْ يستمتع استمتاعاً كاملاً 
بما يقرأ أو يفعل, أو حتى بما يقول. أو بيساطة بما يحلم أو يتخيّل. 
يستفيد فائدة تامة؛ ومن يسعى إلى الاستفادة. عبر أحد أشكال 
الانضباط. إنغا يخدع نفسه. ولأني مقتنع بقوة بهذا أمقت بشدة إصدار 
لوائح كتب لأولئك الذين يوشكون أنْ يلجوا الحياة. والفوائد المستمدة من 
هذا النوع من التشقيف الذاتي أكشر إثارة للريبةء في اعتقادي. من 
الفوائد المفترضة المستمدة من أفاط الثقافة العادية. إِنْ غالبية الكتب 
المعطاة في هذه اللوائح لا يمكن البدء بفهمها واستحسانها إلا بعد أن 
يعيش المرء ويفكر لنفسه. وعاجلاً أو آجلاً يُصبح من الضروري التخلص 
من المجموعة كلها. 
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والآن إليك هذه الأسماء. أسماء أولئك الذين أعي تأثيرهم وأشرت 
إليهم في كتاباتي مراراً وتكرارأً”*. أولاً. دعني أقول إِنْ كل ما وقع ضمن 
نطاق خبرتي أَثْرَ في. وأولئك الذين لم يجدوا أسماءهم يجب أنْ يعلموا أني 
ذكرتهم أيضاً. أمّا الموتى. فهم يعلمون سلفاء دون أدنى شك. أنهم 
سيضعون ختمهم علي. إنني أذكرهم فقط لأنْ أسماءهم مرتبة بالتسلسل. 

أولاً تأتي كتب عهد الطفولة, تلك التي تتناول حكايات الأساطير 
والمعجزات الخيالية, وكلها مُفعمة بالغموض. والأعمال البطولية, 
والخارقة. والرائعة والممستحيلة. مع الجريمة والرعب بأنواعها كلها 
ودرجاتهاء والقسوة, والعدالة والظلم, والسحر والنبوءة. والانحراف. 
ets‏ واليأس. والشك والموت. هذه الكتب أَثَّرتَ على كياني كله : 
شكلت شخصيتي» وطريقتي في النظر إلى الحباة وموقفي من المرأة 
ومن المجتمع, والقوانين. والأخلاقيات, والحكومة. لقد ode‏ إيقاع 
حياتي. منذ عهد المراهقة فصاعداً, الكتب OLS‏ ولاسيما تلك 
التي عشقتها أو أسرتني, لم تؤثّر في إلا جزئياً. بمعنى. بعضها أثر في 
الإنسان وبعضها الآخر أثّر في الكاتب» وبعضها في الروح الصرف. 
لعل السبب في هذا هو أنَّ كياني كان قد تشرذم. وأيضاً لأنّ جوهر قراءة 
البالغين لا يمكن أنْ تؤئّر على الإنسان برمته, على كيانه برمته. وهناك 
استثناءات. حتماً. لكنها نادرة. على أية حالء إن كامل عالم قراءة 
الطفولة ينتمي إلى خانة المجهول؛ والفضوليون سيكتشفون العناوين في 
Gl gol!‏ أقرأ ما يقرأه الأطفال الآخرون. أنا لم أكن طفلاً معجزة, ولا 
كنت أطلب طلبات خاصة. كنت آخذ ما يُعطى إلي وأتقبّله. القارئ الذي 
تبعني تلك المسافة كلها كان حينئذ قد اكتشف طبيعة قراءتي. والكتب 


Twitter: @abdullah_1395 173 


التي قرأت في عهد الفتوة قاربتها الآنء وأشرت إلى أسماء مثل هنتي 
أولاً وقبل أي شي ء٠‏ ودوماء ورايدر هاغارد. وسينكيفيتش وآخرون, 
وغالبيتهم معروف قاماً. لا شيء يُميّر تلك الفترة, إلا بأني أفرطت في 
القراءة. 

إِنْ التأثيرات الخاصة تبدأ عند حافة عهد الرجولة؛ أي. منذ أن 
حلمت بأني أنا ایشا یکن أنْ أصبح " كاتباً " ذات يوم. . والأسماء التي 
تلت ممكن أنْ تعتَبّر إذن أسماء الكسّاب الذين أثّروا في كإنسان 
وککاتب. وأصبح الاثنان متلازمين asi‏ فأكثر مع مرور الوقت. وبدءا 
بأول عهد الرجولة فصاعداً تمحور نشاطي كله حول, أو حثّته؛ حقيقة أني 
فكرّت في نفسي, أولاً ضمنياً» ثم جنينياً, وأخيراً بكل وضوح؛ ككاتب. 
وهكذا. إذا أسعفتني الذاكرة, إليك تسلسل نسبي : بوكاتشيو 
بترونيوس. رابليه؛ ويتمّن؛ إمرسن, ثورو. ميترلينك؛ رومان رولان» 
أفلوطين, هرقلیطس. نيتشه. دوستويفسكي (وكتاب روس آخرون من القرن 
التاسع عشر). وكتاب المسرح اليوناني القديم؛ وكتاب المسرح الإليزابيثي 
(باستثناء شكسبير)؛ ثيودور درايزء كنوت هامسن» د.ھ لورنس» جيمس 
جويس, توماس مان» إيلي فورء أوزفولد شبنغلر» مارسيل بروست» فان 
غوخ. الدادائيون والسرياليون» بلزاك» لويس كارول؛ نيجينسكي› 
رامبو بليز سندرارء جان جيونو, سيلين. وكل ما قرأت عن بوذية زن, 
وكل ما قرأت عن الصين, والهند. والتيبت. والجزيرة العربية, وإفريقياء 
وطبعا الكتاب المقدس. الأشخاص الذين دوتوه ولاسيما الذين أنجزوا 
نسخةالملك جيمس.ء ذلك أن أول ما حصلت عليه كان لغة الكتاب 


المقدس وليس " رسالته " ولن أتخلى عنها أبداً. 
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ما هي المواضيع التي دفعتني إلى السعي وراء المؤلفين الذين 
أحببت, وسمحت لي بأن أتأثر. وشكّلت أسلوبي. وشخصيتي. ومدخلي 
إلى الحياة؟ إنها ما يلي بشكل عام : حب الحياة ذاتهاء السعي وراء 
الحقيقة. الحكمة والفهم. الغموض. قوة اللغة» عراقة الإنسان وعظمته, 
الأبدية. ale‏ الوجود . وحدة كل شيء. pul‏ الأخوة الإنسانية. معنى 
ا لحب صلة الجنس بالحب, الاستمتاع بالجنسء الفكاهة؛ غرائب وعجائب 
أوجه الحياة كلهاء السفرء المغامرة, الاكتشاف, النبوءة, السحر (الأبيض 
والأسبوة) القن oil ze Vl LIV‏ البود:الصرفية, والصوفيون 
على ye pal any‏ تنو المعتقّد والعبادة, الرائع في المجالات والجوانب 
كلهاء ذلك أنه " لا يوجد إلا الرائع ولا شيء غير الرائع 

هل نسيت بعض البنود؟ ضعها بنفسك! لقد CaS‏ ولا أزال؛ أهتم 
بكل شيء؛ حتى بالسياسة - إذا نظرنا إليها من " منظور الطائر ". لكن 
صراع الكائن البشري من أجل التحرر. أي» التحرر من سجن من صُنعه 
وهذا بالنسبة إلي هو الموضوع الأسمى. ولهذا أفشل. راء في أن أكون 
"كاتبا" بالمعنى الكامل. ربما لهذا أفردت مساحة كبيرة, في أعمالي. 
فقط لتجربتي في الحياة. وربما أيضاً لهذاء على الرغم من أنْ النقاد 
غالبا ما يفشلون في فهم هذا. أنجذب بقوة إلى الحكماء, الذين خبروا 
الحياة حتى الثمالة ويهبون الحياة - الفنانون. الشخصيات الدينية. 
الرواد ؛ ا مبدعون ومّحطمو العادات والمؤسسات التقليدية بأنواعهم كافة. 
وربما - ولم لا أقولها؟ - لهذا تراني لا أكنَ أي احترام للمؤلفين 
المفوضين. ولا أحبذ الشوريين المؤفّتين. بالنسبة إلي الثوريون الحقيقيون 
الوحيدون هم الملهمون والناشطون. شخصيات مثل يسوع. ولاو-تسه. 
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وغوتاما بوذاء وأخناتون, وراماكريشناء وكريشنامورتي. والمحك الذي 
Gl eyed Ua ge cell see, aa pee‏ 
نجحوا في قلب حكومة. أو نظام اجتماعي» أو صيغة دينية أو دستور 
أخلاقي. أو نظام ثقافي. أو طغيان اقتصادي. بل كيف أتّروا في الحياة 
نفسها؟ ذلك أن ما يُميّز الناس الذين أفكر فيهم هو أنهم لا يفرضون 
سلطتهم على الإنسان؛ على العكس. إنهم يسعون إلى تدمير السلطة. 
هدفهم وغايتهم هي فتح أبواب الحياة. جعل الإنسان جائع إلى الحياة, 
ليبتهج بالحياة - ولإرجاع القضايا كلها إلى الحياة. إنهم يحضّون 
الإنسان على إدراك أنه يحمل الحرية كلها داخله. وأنه ينبغي ألا يقلق 
بشأن مصير العالم (الذي ليس مشكلته) بل أنْ يحل مشكلته الفردية 
ال خاصة. وهي التحرر. ولا شيء آخر. 

والآن بكسأن " الكتب الحية "... لقد قلت مرارا أن هتاك رجالا 
ونساءً ولجوا تجربتي في أوقات متنوعة؛ واعتبرتهم بمثابة " ككتب حية". 
وقد شرحت السبب في إشارتي إليهم بهذا الشكل. وسوف أكون أشد 
وضوحاً الآن. إِنْ أولئك الأشخاص يلازمونني كالكتب الجيدة. أستطيع 
أنْ أفتحهم على هواي. كما أفتحٌ كتاباً. وعندما ألقي نظرة على صفحة 
من كيانهم. إن صح التعبير» يحدثونني بفصاحة كما يفعلون عندما 
أقابلهم شخصياً. والكتب التي يتركون بين يدي هي حياتهم؛ وأفكارهم, 
وأفعالهم. إن تلاحم الفكر. والوجود والفعل» هي التي جعلت كلا منهم 
يعيش حياةٌ فريدة ومّلهمة بالنسبة إلي. ها هم إذنء وأشك في أني 
نسيت واحدأ منهم : بنجامن ماي ميلزء إِيما غلولدمن, و. | يرغارت 
دوبوا» هيوبرت هاريسون, إليزابث غرلي فلين. جيم لاركن؛ جون PIS‏ 
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بويس» بو جاكوبس» بليز سندرار. مجموعة غريبة حقاً. كلهم ما عدا 
واحد منهم. أو كانواء شخصيات معروفة. وهناك آخرون, طبعاً؛ أدواء 
دون أنْ يعلمواء دوراً هاما في حياتي» وساعدوا في فتح كتاب الحياة من 
أجلي. لكن الأسماء التي وضعتها هي تلك التي ستبقى دائماً في بالي. 
التي سأبقى دائماً أشعر بأني أدين لها إلى الأبد. 
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5 
الكتب الحية 


لو جاكوبس"*. تلك الشخصية المجهولة. أتذكّره على هواي بمجرد 
أن اقول" اسسوديوس:» أو الشيطان على عكازين ". غريب ob‏ يصبح 
الكتاب الذي لم أقرأ قط المحك السحري. كان الكتاب موجودا دائماً 
pedal aso ob wd Je‏ ارت رات مديد سرت م 
صفحة أو اثنتين. ثم تركته. وعلى مدى أربعين عاماً حتى الآن وأنا 
أحتفظ في خلفية رأسي بهذا الكتاب الذي لم أقرأ " أسموديوس ". إلى 
جواره» على الرف نفسه. كان كتاب " جيل بلاس "*؛ الذي أيضاً لم 
Aji‏ 

لماذا أشعر بأني مضطر إلى التكلّم عن هذا الرجل المجهول؟ لأنه 
علّمني» من بين أشياء أخرى. أنْ أضحك على المصيبة. تعرقت إليه خلال 
فترة من الكرب. كان كل شيء أسود» أسود. أسود. لا انفراج. ولا أمل 
في انفراج. كنت سجيناً أكثر من رجل محكوم علية بالسجن مدى 
الحياة'”. وكنت حينئذ أعيش مع خليلتي الأولى» التي تعمل بوابة غير 
رسمية لمنزل من ثلاثة طوابق تقاسمنا فيه شقّة مع شاب يحتضر متأثراً 
بمرض السل ومع سائق حافلة تروللي كان ميمنتنا. وتعرضت للمراقبة 
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الصارمة من الغولة صاحبة المنزل» كنت بلا مواردء وبلا عمل» ولا أعلم 
ماذا أريد أو أستطيع أن أفعل. مقتنعاً بأني لا أمتلك أية موهبة - كان 
يكفي كتابة اثني عشر سطراً بقلم رصاص لكي أثبّت الاشتباه - أحاول 
أن أنق حياة الشاب, الذي كان ابن خليلتي. مختبئا من الأصدقاء 
والوالدين. يعتصر قلبي الندم لأئي تخليت عن الفتاة التي أحببت (حبي 
الأول!). عبداً للجنس. مشر اتجاه الريح يُغيّر اتجاهه مع أقل نسمة 
هواء. تائهاً. تائهاً بكل ما في الكلمة من معنى. وذات يوم اكتشفت في 
الطابق السفلي هذا الرجل المدعو لو جاكوبس, الذي سرعان ما أصبح 
مرشديء ومعزبيء ورياحي الخضراء البراقة. مهما كانت الساعة,. أو 
المناسبة, أو ما إذا كان الموت يدق الباب» فإنّ لو جاكوبس سوف يضحك 
ويدفعني إلى الضحك معه. " الضحك علاج أمراضك كلها! " 

حينئ ل لم أكن أعرف رابليه إلا معرفة سطحية, إذا كانت ذاكرتي 
تسعفني. لكن لو جاكوبس كانت له معرفة حميمة به أنا واثق. كان 
يعرف كل الذين يجلبون الفرح والذين يجلبون الحزن. وكلما مر بتمثال 
شكسبير في الحديقة العامة كان ينقر طرف قبعته. ويقول " ولم لا؟ 2 
كان في استطاعته أن يسرد مناحات أيوب ويُعطيني العلاج في نفس 
واحد. (" ما الإنسان حتى تضعه في حسبانك؟ ومن هو ابن الإنسان 
حتی تزوره ؟ ""*) 

كان دائماً يبدو أنه لا يفعل أي شيء, لا شيء على الإطلاق. كان 
بابه مفتوحاً لأي شخص وكل شخص. وكان الحديث يبدأ بكان يا ما كان 
- على الفور. في المعتاد يكون شبه ثمل» ويبدو أنه لا يتقدم بعد تلك 
الحالة. أو يتراجع عنهاء إذا شئت. كان جلده أشبه بالرق» ووجهه 
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متغضناً بتجاعيد دقيقة, والرأس الوافر الشّعر دائماً زيتي؛ وأشعث. 
ويغطي عينيه . كان يمكن أَنْ يكون في المئة من العمر, على الرغم من 
أني أشك في أنه كان يتجاوز الستين من العمر ولو بعام واحد. 

“abe” Ll‏ فكان محاسباً عاماً مُجازاً. وكان يتلقى راتباً جيدأ. بدا 
أنه خال من أي نوع من الطموح. ولعبة شطرنج. إذا شئت اللعب. كانت 
بالنسبة إليه طريقة جيدة لتبديد الوقت كأي مهنة أخرى. (كان يمارس 
أسد مامكق تله من العاب غير تقليدية: وغريية وشافة وكا 
كان نومه قليلاً. وكان دائماً حيوياً في العموم ويقظأاً. ومرحاً. ومفعما 
بالمزاح. كان ساخراً من الخارج لكنه في الداخل كان وقوراً؛ من الداخل 


كان يعبد ويبجل. 
والكتب! لم أذكر عنوان كتاب إلا وكان قد a‏ وكان صادقاً. 
الانطباع الذي تركه عندي كان أنه قرأ كل ما ب يستحق القراءة. وأثناء 


الحديث كان دائماً يعود إلى شكسبير والكتاب المقدس. وهو بهذا 
Sh‏ بفرانك هاريس, الذي Lad ol‏ يتكلم دون توقف عن شكسبير 
والكتاب المقدس, أو بالأحرى عن شكسبير ويسوع. 

ee ad‏ دون أي وعي مني» أتلقّى من ذلك الرجل تعليمي الحقيقي 
الأول. كان منهاج التعليم غير المباشر. وكما في زمن القدماء, كانت تقنيته 
تتألف من الإشارة إلى أن " الشيء " لم يكن هذا ولا ذاك. وكائناً ما كان 
الشيء ". وطبعاً كان كل شيء. إلا أنه علّمني ألا أقترب منه مباشرة, 
وألاً أسمّيه أو أعرقه. إنه منهاج الفن المنحرف. أول الأشياء وآخرها. ولكن 
بلا أول ولا آخر. ودائماً ينطلق من المركز ونحو الخارج. دائماً بحركة لولبية: 
لا خط مستقيماً, لا زوايا حادة, لا طريق مسدوداً أو مأزق. 
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نعم كان لو جاكوبس يمتلك حكمة أنا الآن أبدأ باكتسابها. كان 
a‏ مَلكَة النظر إلى كل شيء وكأنه كتابٌ مفتوح. كان قد كف عن 
القراءة كوسيلة لاكتشاف أسرار الحياة؛ أصبح يقرأ للمتعة الصرف. كان 
جوهر ما يقرأ كله يتغلغل في كامل كيانه. وأصبح مُتحداً مع مُجمل 
تجربته في الحياة. وذات مرة قال لي " في الأدب كله لا توجد إلا حفنة 
صغيرة من المواضيع الأساسية ". لكنه سرعان ما أضاف قائلاً إِنْ لدى 
كل إنسان حكاية يحكيهاء وإنها فريدة من نوعها. وخمنت أنه هو أيضاً 
حاول ذات يوم أنْ يكتب. طبعاً لا أحد يستطيع أن يعبّر عن نفسه 
بصورة أفضل أو أوضح منه. لكن حكمته كانت من النوع الذي لا يهتم 
بنقلها للآخرين. وعلى الرغم من أنه كان يُحسن إمساك لسانه, إلا asl‏ 
لم يكن هناك مَنْ يُحب الانخراط في الحديث أكشر منه. وزيادة على 
Hi‏ كانت لديه طريقة خاصة في عدم إقفال موضوع ما. كان يحب 
ا لمناوشة والاستطلاع. وأنْ يد قرون استشعاره؛ ویبرز حلولاًء وبعطي 
إشارات؛ ويلمّح أكثر مما يُبلّغْ. وسواء أشاء المستمع أم أبى؛ إلا أنه 
يضطر إلى التفكير في صالح نفسه. ولا أتذكّر مرة واحدة أني تلقّيت 
منه نصيحة أو إرشاداء ومع ذلك كان كل ما يصدر عن فمه يتألف من 
النصيحة والإرشاد... إذا عرف المرء كيف يتلقاهما! 

فى أعمال مخرلتك: ولاسيما في كعاب مقل “ الكمة والقدّر»: 
هناك إشارات مُلهمة إلى شخصيات عظيمة من الماضي (في الحياة وفي 
الأدب) تنجو من المحن بائّران نبيل. وأخشى bf‏ مثل تلك الكتب لم تعد 
مطلوبة. لم نعد نتحول إلى مؤلفين من أمثال مترلنك طلياً للسواساة؛ أو 
العزاء أو الشجاعة المتجددة. ولا إلى إمرسن, الذي كثيراً ما ارتبط 
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اسمه باسم ذاك. واليوم ثمة ارتياب في غذائهم الروحي. خسارة! الحقيقة 
هي أنه ليس لدينا مؤلفون عظام نلجأ إليهم هذه الأيام - إذا كنا نبحث 
عن حقائق أزلية. لقد استسلمنا للتيار. آمالناء الواهنة والضعيفة؛ يبدو 
أنها تتمركز كلها على إيجاد الحلول السياسية. إِنْ الناس يُعطون 
ظهورهم للكتب. tS gl‏ " للمثقفين ". إنها إشارة ممتازة - ليتهم 
يعطون ظهورهم للكتب ويواجهون الحياة! ولكن هل يفعلون؟ لم يكن 
الخوف من الحياة مرةٌ متفشياً هكذا. لقد احتلّ الخوف من الحياة مكانّ 
الخوف من الموت. أصبح للحياة والموت معنى واحداً. ومع ذلك لم 
تكن الحياة واعدة كما هي الآن. لم يحدث مرة على مدى تاريخ الإنسان 
أن كانت القضية بهذا الوضوح - القضية بين الخلق والعدم. نعم؛ ارم 
كتبك حتمأ! خاصة إذا كانت تجعل القضية غامضة. الحياة نفسها لم 
تكن مرة أشبه بكتاب مفتوح كما هي في اللحظة الراهنة. ولكن. هل 
تستطيع أنْ تقرأ كتاب الحياة؟ 

(" ما الذي تفعله بجلوسك على الأرض؟ " 

hel '‏ الأبجدية للنمل ") 

أمرٌ غريب لكنه أصبح ملحوظاً بشكل مشين في الآونة الأخيرة, 
وهو أنْ الأرواح الشابة: المرحة الوحيدة الموجودة بيننا هي "كلاب عجائز". 
إنهم يواصلون بسعادة عمل الخلق مهما سمُمّت الهواء كوارث رهيبة. 
إنني في الأساس أفكر في رسامين معيّنين, رجال أنجزوا توا كما هائلاً 
من الأعمال. لعل رؤاهم للأشياء لم تُعتمها قراءة الكتب الكثيرة. لعل 
اختيارهم مهنتهم نفسه حماهم من النظر بكابة؛ وعقم وبطريقة مُرضية 
إلى الكون. إشاراتهم ورموزهم تختلف عن إشارات ورموز الكاتب أو 
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المفكّر. إنهم يتعاملون مع الأشكال والصور. وللصور طريقة للبقاء نضرة 
وحيوية. وأشعر بأنٌ الرسام ينظر إلى العالم بطريقة مباشرة أكثر. على 
أية حال» هؤلاء المتمرسون الذين أفكر فيهم. هؤلاء العجائز المرحون. لهم 
LIL «le Gat‏ وفي حين أنَّ شبابنا قي عدد السنين نظرهم مُعتم 
وشوش إلا أنهم علؤون بالخوف والفزع. والفكرة التي تشغلهم SY‏ 
ونهاراً هي - هل سينتهي العالم قبل أن بتاح لنا الاستمتاع به؟ وليس 
هناك مَنْ لديه الجرأة ليُخبرهم بألّه حتى لو انتهى العالم غداً. أو بعد 
غد لا يهم - لأنْ الحياة التي يشتاقون إلى الاستمتاع بها لا تفنى. ولا 
of ase sol‏ دمار هذا الكوكب, أو بقاءه وعظمته الأبدية. تتعلق 
بأفكارهم. وبأفعالهم. لقد أصبح الفرد الآن متكيّفاً. Legh‏ مع المجتمع. 
قليلون قادرون على رؤية أن الملجتمع يتألّف من أفراد. أما زال هناك 
أفراد ؟ وما هو الفرد؟ وما المجتمع» إذا لم يعد مجموع أو حاصل الأفراد 
الذين يشكلونه؟ 

أذكر أني قرأت» وحدث ذلك قبل ثلاثين عاماً مضتء. كتاب 
كارلايل " الأبطال و عبادة البطل " وأنا في طريقي من مركز العمل 
وإليه في كل يوم. على متن القطار المرفوع. وذات يوم هزتني من 
أعماقي فكرةٌ أعلنها حيث إني عندما رفعت بصري عن الصفحة وجدت 
صعوبة في peak‏ الشخصيات المعروفة جداأً التي تُحيط بي. كنت في 
عالم آخر - ولكن بصورة تامة. لقد قال شيئاً - لم أعد أذكر ما هو - 
هرّني من جذور كياني. وفي التو واللحظة قلكني إيمان راسخ Ob‏ قَدَري. 
أو مصيري. سيكون مختلفاً عن مصير الذين حولي. وفجأةٌ وجدثني 
أرتفع - أقفز! - خارج الدائرة التي تسجنني. رافق هذا الكشف شعورٌ 
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لحظي من الفخر والابتهاج, والغرور أيضاً دون أدنى شك. لكنه سرعان 
ما تلاشى. وأفسح المجال لحالة من القبول الهادئ والاستقرار العميق, 
وأيقظ في الوقت نفسه شعوراً غريباً بالمشاركة الوجدانية برباط أكثر 
من إنساني بكثير بيني وبين جاري. 

كارلايل كاتب آخر لم يعد يقال عنه الكثير هذه الأيام. لا شك في 
أنه " طتان أكثر ما ينبغي ". غامض أكثر مما ينبغي. ثمء إننا لم نعد 
نعبد الأبطال؛ أو إذا استخدمنا الكلمة. فذلك لكي نيز أولئك الذين 
يماثلوتنا: ليندبرغ» مثلاً. كان بطلاً عظيماً - ليوم واحد. ليس لدينا 
مدفن دائم لعظماء الأمة نودعه أبطالناء ploy‏ ونوقرهم. ol‏ مدفن 
عظمائنا هو الصخرة اليومية التي ننصبها وندمرها من يوم إلى يوم. 

أحد الأسباب التي تجعل القلة منا تفعل. بدل أن تنفعل» يعود إلى 
أننا باستمرار نكبت أعمق حوافزنا. أستطيع أنْ أصور هذه الفكرة بأن 
أختار. مثلاً. الطريقة التي يقرأ بها مُعظمنا. فإذا كان كتاباً ما يشير 
حماسنا وتفكيرناء نقرأه بسرعة. ولا نستطيع أنْ ننقظر لنعرف إلى ما 
سيقودنا؛ نريد أنْ نقبض. أنْ نستحوذ, على الرسالة المستترة. ومرة يعد 
أخرى؛ نتعثّر في تلك الكتب بعبارة. أو بفقرة. وأحياناً بفصل كامل. مثير 
Lay oll pin’,‏ أننا نكاد لا نهم ما ترا يشن عقا بالافكار 
وبإضافات من عندنا. ما أقل المرات التي نقاطع بها القراءة لكي نستسلم 
لترف أفكارنا نحن! كلا. إننا نكبت أفكارنا ونكظمها. متظاهرين بأننا 
سنعود إليها بعد الانتهاء من قراءة الكتاب. وطبعاً, لا نفعل أبداً. كم 
سيكون من الأفضل والأكثر حكمة, وفائدة وثراءً, لو أننا نتقدّم بخطى 
حلزون! وماذا لو استغرقّت منا عاماً؛ بدل بضعة أيام» قراءة الكتاب! 
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قد يعترض أحدهم قائلاً " ولكن ليس لدي وقت لأقرأ الكتب بهذه 
الطريقة! لدي اعمال اخرى اقوم بها. لدي واجبات ومسؤوليات : 

بالضبط. إِنْ مَنْ يتكلم بهذه الطريقة هو نفسه المقصود بكلامي 
هذا. ومن يخشى أن يهمل واجباته بممارسة القراءة الهادئة والمتعمقة, 
وبتهذيب أفكاره» سوف يُهمل واجباته في الأحوال كلهاء ولأسبابٍ 
أسوأ. لعل القصد هو أنْ تفقد عملك. وزوجتك. ومنزلك. إذا كان في 
استطاعة قراءة كتاب أن تُحركك بهذا Gans!‏ بحيث تجضعلك تنسى 
مسؤولياتك. eee‏ أي معنى بالنسبة إليك. حينئذٍ 
تُصبح لديك مسؤوليات أسمى. فإذا وثقت بحوافزك الداخلية تبعتها إلى 
أرضية أكشر صلابةء إلى وضع ممتاز ,لكنكَ تخشى أن تسكع صونا 
يهمس لك : " استدر هنا! اقرع هنا؛ ادخل من هذا الباب؛ "؛ تخشى أن 
تُنبّذ وتٌخذل. فكُرت في الأمان بدل أنْ تفكر في الحياة الجديدة. في 
حقول من المغامرة والاستكشاف. 

هذا فقط مثال واحد على ما يمكن أنْ يحدث. أو لا يحدث؛ جراء 
قراءة كتاب. طبقه على الفُرّص الغفيرة التي لا تني تقدمها الحياة وسوف 
يكون سهلاً إدراك السبب الذي يجعل الرجال يفشلون ليس فقط في أن 
يُصبحوا أبطالاً بل حتى أفراداً عاديين. والطريقة التي يقرأ بها المرء 
كتاباً هي الطريقة التي يقرأ بها الحياة. مترلينك. الذي أشرت إليه قبل 
قليل» يكتب بعمق وانهماك عن الحشرات. والأزهار. والنجوم. وحتى 
الفضاء نفسه. كما يكتب عن الرجال والنساء. فبالتسبة إليه العالم كل 
fol cs‏ متفاعل. وتَحَكُمّه علاقات متبادلة. إنْ لحظة من الزمن لا تقل 
غنى وكمالاً عن عشرة آلاف ple‏ وهذا بحق نوع مترف من التفكير! 
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ولكن دعني أعود إلى " ريحي الخضراء البراقة "... لقد تحمّست 
Mla BY LS, eed ah‏ شيئاً في شخصية لو جاكوبس ذكّرتني بكلا 
الرجلين. لعلي اكتشفت تحت مرحه ولا مبالاته اللامعة أثراً من جانبه 
الرصين والمأساوي. يجب أنْ أعترف بأنه كان رجلاً لا أحد يعرف عنه 
Lt‏ وبدا أنه ليس له أصدقاء مقربون, ولم يتحدث عن نفسه قط. 
وعندما كان يغادر مكتبه عند الساعة الرابعة بعد الظهيرة لا أحد على 
أرض الله الواسعة كان يستطيع أن يُخْمّن أين ستقوده قدماه قبل DT‏ 
يصل إلى منزله على موعد وجبة العشاء. في المعتاد كان يتوقف في 
حانة أو اثنتين. حيث يمكن أن ب ۴ 
أو ملاكم محترف. أو قواد مفلس. لقد كان حتماً على سجيته مع مثل 
أولئك الأشخاص أكثر منه مع أعضاء أشد احتراماً في المجتمع. أحياناً 
كان ينزل إلى سوق السمك وبنسى نفسه في التأمّل في مخلوقات 
الأعماق. ولكن دون أنْ ينسى أنْ يجلب إلى المنزل تشكيلة من المحار, 
والأصداف. والقريدس. والإنكليس أو أي شيء يشتهي. أو قد يتجول 
في محل بيع الكتب المستعملة؛ ليس لكي يعثر على كتاب نادر بقدر ما 
هو لكي يتحدث مع أحد أصدقائه القدامى من بائعي الكتب, ذلك أنه 
كان يحب الحديث عن الكتب حتى أكثر من الكتب نفسها. ولكن مهما 
كان مشحوناً بتجارب جديدة, فعندما تقابله بعد العشاء تجده دائماً حراً. 


ن يرفه عن نفسه بالتحدث مع راکب خیول؛ 


ومستعدا لاتخاذ أي موقف. ومنفتحا لأي اقتراح. كنت دائما أراه في 
المساء. في المعتاد. عندما أدخل عليه, أجده جالسا عند النافذةء Gory‏ 
نحو الأسفل إلى العرض العابر. أما مع ويتمَن» كان كل شيء يبدو مثيرا 
للاهتمام ومتعا بقدر متساو بالنسبة إليه. لم أسمع مرة أنه مَرِضِء ولا 


Twitter: @abdullah_1395 187 


رأيته في مزاج عكر. قد يكون خسر آخر بنس يملكه. ولكن لا أحد كان 
يشعر بذلك. 

لقد تكلمت عن الطريقة التي كان يلعب بها الشطرنج. لم يحدث 
مرة أنْ شكّل خصم صديقاً حميمأ لي أكثر منه. والحقيقة هي أني لم أكن 
حينئذ, oh LEY,‏ لاغب جيد. رما ليس حتى بجودة تابوليون. Need‏ 
عندما دعاني مارسیل دوشان" ذات مرة de wal‏ نسيت كل شيء 
عن اللعبة بسبب احترامي الأروع لمعرفته بها. مع لو جاكوبس كان الأمر 
أسوأ. لم أقكن من الوصول إلى أية نتيجة حول معرفته باللعبة. وهزيمتي 
معه كانت بسبب لا مبالاته الصرف." هل تريد مني أنْ أعطيك الملكة أم 
بيدقين أم الفرس أم فيلين؟ ". هو لم يكن ينطق هذه الكلمات قط لكن 
سلوكه كان يوحي بها. كان يبدأ بأية طريقة تقليدية, كأفا من باب 
احتقاره لمقدرتي. على الرغم من أن ذلك لم يكن صحيحاً؛ فلم يكن يكن 
أي احتقار لأحد. كلا. لعله فعل ذلك فقط لكي يستمتع. لكي يرفع 
الكلفة. لكي يرى إلى أي مدى يستطيع أنْ يصل بنقطة ما. بدا أثه لا فرق 
عنده ما إذا كان يربح اللعبة أم يخسرها؛ كان يلعب بسهولة وثقة ساحر, 
مستمتعاً بالنقلات الزائفة بقدر استمتاعه بالذكية منها. ثم. ماذا يمكن أن 
يعني بالنسبة إلى رجل مثله أنْ يخسر لعبة شطرنج؛ أو عشرة ألعاب» أو 
مئة؟ وكأنه يقول " سألعبها في الجنة. هيا. دعنا نتسلى! قم بحركة جريئة؛ 
بحركة متهورة! ". طبعاً كلما ازداد تهوره ازداد لعبه حذراً. وشككت في 
أنه عبقري. ألم يكن عبقرياً بحيث يسبب لي الحيرة والاضطراب؟ 

كان يلعب الشطرنج كما يلعب لعبة الحياة. وحدهم " العجائز " 
يستطيعون أن يفعلوا ذلك. كان لاو-تسه أحد أولئك العجائز المرحين. 
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أحياناً. عندما تعبر صورة لاو-تسه وهو جالس على ظهر جاموس الماء 
مخيلتي» عندما أتذكر تلك التكشيرة الثابتة؛ الصبورء BAS ASN‏ 
تلك الحكمة التي تفيض بالحب» أفگر في لو جاكوبس جالسا أمامي 
وأمام ,3 الشطرنج؛ مُستعدا لممارسة اللعبة بأي طريقة جيك 
مستعداً للابتهاج بسبب جهله أو للإشراق من فرط السرور بسبب 
حماقته. إنه أبدا لا يكون خبيثاً, أو حقيراً. أو حسودا أو غيوراً. كان 
مواسياً عظيماً, لكنه ناء WS‏ الكلب. ودائماً ينسحب من محيطه. 
ولكن كلما ابتعد أصبح أقرب إليك. كم كانت الأقوال التي يقتطفها من 
شكسبير ومن الكتاب المقدس ويزين بها كلامه أشد فائدة من أدسم 
العظات! لم يكن يرفع إصبعاً ليؤكد كلامه. ولا رفع صوته لإبراز نقطةٍ 
ما؛ كان كل شيء آني يُعبّر عنه تغضن الضحك الذي يكسر قسّمات 
وجهه الجافة عندما يتكلم. رنين ضحكه لم يكن أحد يستطيع تقليده إلا 
" القدامى ". كان ضحكاً جديراً بالآلهة. ضحكاً يشفي؛ يكسر. مدعوما 
بحكمته في الحياة التي لا يُعيقها شيء. ويُهشّم كل تعليم؛ وجدية, 
وا أخلاقية. وادعاء وخداع. 

دعني أتركه هناك» يكسر قَسّمات وجهه التغضن. وتترده أصداء 
ضحکه بین ثريات جهنم. دعني أفكر فيه وهو يقف وينحني لي أثناء 
خروجي من إحدى السهرات. يحمل في يده قلنسوة النوم, والثلج يُصدرٌ 
dens}‏ الناعم في الكأس. وعيناه برأقتان كالخرز» وشاربه رطب من 
الويسکي› وأنفاسه معطرة بشكل رائع بعبق Sy pods pl‏ 
والكحول. لم يكن ينتمي إلى هذا الزمان أو إلى أي زمان أعرفه. كان 
اللا منتمي المشالي؛ الأحمق الراضي. المعلّم البارع, المعرّي العظيم, 
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المجهول الغامض. ولم يكن أياً من هؤلاء وحده بل كلهم معاً. المجد. 
للروح المضيئة! كم كنت كتاب حياة رائع! 


والآن دعني أتكلّم عن " كتاب حي " آخر. وهذا شخصية معروفة. 
هذا الرجل لا يزال على قيد الحياة*". والحمد لله. ويعيش حياةً هانئة 
وثرية في إحدى زوايا ويلز. أعني به جون كوبر بويس, أو كسا po‏ 
نفسه في سيرته الذاتية, 0 بريستر جون am‏ 

بعد اختفاء لو جاكوبس من حياتي ببضع سنوات قابلت هذا المؤْلف 
والمحاضر الشهير. قابلته بعد إلقاء واحدة من محاضراته في ليبور تبل, 

قبل بضعة أشهر» عندما اكتشفت مكان إقامته من خلال أحد 
at pal ve FoI‏ بكتابة رسالة ثناء إليه طال تأجيلها. رسالة كان 
ينبغي أنْ أكتبها قبل عشرين Le‏ على OY‏ ولو أني فعلت لأصبحت 
Se,‏ أشدٌ ثراء بكثير مما أنا عليه اليوم. ذلك أن الحصول على رسالة من 
"بريستر جون " حدث لا يتكرّر في حياة المرء. 

هذا الرجل. الذي كنت أحضر محاضراته باستمرار والتهمت كتبه 
بنهم؛ لم أقابله شخصيا إلا مرة واحدة. وقد تطلّب مني حينئذ كل ما 
أمكنني حشده من شجاعة لأقترب منه بعد انتهاء المحاضرة وأقول له 
of 5 .‏ 1“ ال اق ات 4g ts a oes‏ 
بضع كلمات مديح» وأصافحه ثم أفر خائفاً. لقد كنت أكن احتراماً مغلفأ 
بالرعب للرجل. فكل كلمة نطقها بدا أنها تصيب الهدف. والكتاب كلهم 
الذين كنت حينئذ مولعاً بهم كان هو يكتب ويحاضر عنهم. لقد کان 
بالنسبة إلي أشبه بمهبط وحي. 
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والآن بعد أن عثرت عليه من جديد. وأصبحت أسمع أخباره 
بانتظام» أشعر كأني استعدت شبابي. إنه لا يزال " المعلم " بالنسبة إلي. 
كلماته. حتى هذا اليوم» تمتلك القدرة على سحري. وفي هذه اللحظة 
بالذات انا منهمك في عمق سيرته الذاتية» وهو كتاب شديد الفائدة 
UY,‏ يقع في 07" صفحة ممتلئة عن آخرها؛ إنه من نوعية السيّر 
الذي أجد فيه متعة بالغة. لأنه مُطلق في صراحته. وصادق. وأصيل. 
ويحتوي ثروة وافرة من الأشياء التافهة (الشديدة الفائدة!) بالإضافة إلى 
أحداث كبرى, أو نقاط انعطاف. في حياة واحدة. ويقول المؤلف " لو أن 
الذين يكتبون سيرهم الذاتية كلهم يجرؤون على تدوين الأشياء في 
حياتهم التي سيبت لهم أشد البؤس. فسيكون ذلك نعمة أعظم بكثير من 
التبريرات اللذيذة كلها للأعمال العامة ". وعلى غرار سيلين» يتصف 
بويس مَلْكَة البوح بعشرات حظه بفكاهة. وعلى غرار سيلين. يستطيع أن 
يتكلم عن نفسه بأشد التعبيرات انتقاصا, Cth‏ نفسه بالأحمق. 
والمهرج. والضعسيف, والجبان. والمنحل. وحتى بالكائن الأدنى من 
oles‏ دون أن يُدمر مكانته بأقل قدر. وكتابه تملوء بحكمة الحياة, 
كشف عنها ليس عبر الحوادث الكبرى بل الصغيرة منها. 

i ad‏ كتابه وهو في الستين من عمره. وهناك فقرتان. من بين 
عدد هائل منها. أود Bi‏ أقتطفهما, تكشفان عن شيء في الرجل أجده 
نفيساً بصورة خاصة. ها هي إحداهما : " ما الذي نفقد جميعاً مع 
تقدّمنا في السن؟ إنه شيء في الحياة ذاتها. نعم. إنه داخل الحياة. 
ولكنه أعمق بكثير - كلا! ليس بالضبط أعمق؛ أعني أنه من مادة أشد 
نفاسة - مما نفكر فيه ك " حياة " ونحن نتقدم في العمر. والآن أميل إلى 
الاعتقاد أني وبدرجة استشنائية احتفظت حتى سن الستين بموقف أوائل 
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عهد فتوتي؛ وعلى هذا استسلمت لإغراء القمسّك بالرأي القائل إنه 
كلما استغليت هذه السمة الطفولية بعناد وسكت بموقفي من هذه 
الطفولة تكون حياتي الناضجة أكثر حكمة ". والأخرى تسير على النحو 
التالي : " يمكن تقسيم حياتي كلها إلى نصفَين؛ الأول يمتد حتى سن 
wat SLO!) tena‏ يعد سن الأريعين: خلال القتسم الأول ككافحت 
بيأس لأستنهض مشاعري وأرتبها وفقأ لما أفضّل من الكتب؛ ولكن 
خلال القسم الثاني كافحت لأكتشف حقيقة مشاعري وأحسنها وأوازن 
بينها وأجعلها متجانسة, وفقا لمنهجي أنا ولا أحد غيري " 

ولكن لنعّد إلى الرجل الذي أعرف - من على منصّة المحاضرات. 
كان جون كوبر بویس» سليل الشاعر كوبر””, ابن رجل دين إنكليزي. 
يحمل في شرايينه دماءً ويلزية والنار والسحر اللذين تتشييهما الأرواح 
الغالبّة: وكان أول سن أنارني يشان امسارينات امرهية والشتخصيات 
الرفيعة الُتصلة بمنزل أرتيوس. وأذكر بوضوح تام كيف كان يتدثّر 
بردائه. ويغمض عينيه ويُغطيهما بإحدى يديه. قبل أن يُباشر إحدى 
حُطبه الفصيحة والْلهّمة التي كانت تُسبب لي الدوار وتربط لساني. في 
ذلك الوقت كنت أحسب أن وققمه وافاءاته رائفة: وتخبير وجهه يخمل 
زا مزاج مأساويا مالعا فيةء طعا جرن كرب برس كان ميلة. 
ولكن ليس على هذه الخشبة, كما أشار هو نفسه. إنه بالأحرى نوع من 
الممشل الشبنغلري”*). ولكن كلما أصغيت إليه. أكثشرت من قراءة 
أعماله. وأضبخت أقل انتقاداً له. gh!‏ مغادرة القاعة بعد انتهاء 
المحاضرات. غالبا ما كنت أشعر وكأنه رماني بسحر. وكان سحرا 
Lane‏ ذلك اها كانت Une‏ عن العجرية الشهيرة مم إنا غواري + 
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في سان دييغو. أول تجربة حميمة لي. أول تواصّل حقيقي» مع روح حبّة 
من تلك المخلوقات القليلة والنادرة التي تزور هذه الأرض. 

لا داعي إلى القول إنه كان لبويس نجومه المختارون الذين افستن 
بهم. وأستخدم كلمة " افسَّتنَ " عن عمد. ولم أكن قبلها سمعت أي 
شخص يعبر عن افتتانه علناًء ولاسيما بالمؤلفين با مفكرين. بالفلاسفة. 
لكنْ إيا غولدمّن. الموهوبة بالقدر نفسه في إلقاء المحاضرات» وغالبا ما 
تتكلم كالعرافة. أعطت الانطباع مع ذلك بأنها تشع من مركز عقلاني. 
وعلى الرغم من كونها دافئة وعاطفية, كانت النار التي تُطلقها ذات 
طبيعة كهربائية. كان بويس يتفجر بنار ودخان الروح» أو الأعماق التي 
تحوي الروح. كان الأدب بالنسبة إليه كالمن الهابط من الأعالي. لقد 
اخترق الحجاب مراراً وتكراراً. وغذانا بالجراح؛ والندوب لم تبرأ قط. 

كلمة لهءفاه؟ (تنبَّوي). إذا أسعفتني الذاكرة, كانت إحدى 
الصفات aya Mall‏ ولا أدري ما الذي يدفعني إلى ذكر هذاء الهم إلا 
إذا ae‏ مشحوناً بتداعيات عميقة وغامضة كانت لها ذات يوم أهمية 
عظمى بالنسبة إلي. على أية حال. كان دمه مشبعا بالأساطير والخرافات 
العرقية, بذكريات إنجازات سحرية ة ويمآثر الإنسان المتفوق. كانت قسمات 
وجهه الشبيهة بقسمات صقرء الذي يذكرنا بصاحبنا روبنسون جيفرز*, 
كانت تعطيني الاتطباع بأني أواجه كائناً سلالته تختلف عن سلالتناء 
أعرق» أكثر غموضاً؛ ووثنية؛ بل أكثر وثنية من أسلافنا التاريخيين. 
وقد بدا لي انه يتآلف دائما مع أجواء عالم البحر المتوسط. أي عالم 


* - روبنسون جيفرز (/1841 - 1917) ؛ شاعر أمريكي معروف ولاسيما بأشعاره التي تدور 
حول المنطقة الساحلية الوسطى من كاليفورنيا . (المترجم) 
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أطلنتس السابق في البحر المتوسط. باختصار. كان " داخل التراث ". 
وكان يمكن للورانس أن يقول عنه إنه " أرستقراطي في الروح ". ولهذا 
السبب» راء يبرز في ذاكرتي كأحد المثقفين القلائل الذين أعرفهم 
ويمكن وصفهم أيضاً بأنهم " ديموقراطيون"- ديموقراطيون بالمعنى الذي 
قصده ويتمن للكلمة. والقاسم المشترك بينه وبيننا نحن الكائنات الدنيا 
كان الاحترام الفائق لحقوق الفرد وامتيازاته. الأسئلة الحيوية كلها كانت 
تشير اهتمامه. هذا الفضول الرحب والشغوف هو الذي مكّنه من أن ينتزع 
من العصور ” الميتة " والرسائل " الميتة " الصفات الإنسانية العالمية 
التي لم يعد المشقف والمتحذلق يراها. والجلوس عند قدمي رجل حي, 
مُعاصرء قت أفكاره. ومشاعره وإنتاجه بصلة قرابة في الروح مع 
شخصيات الماضي العظيمة؛ لهو امتياز رائع. كان في استطاعتي أن 
أتصور ممثلنا هذا يتناقش باقتدار وألفة مع أرواح أمثال فيشاغوروس» 
وسقراط. أو أبيلار؛ ولكن لا أستطيع أبداً أنْ أتخيّل جون ديوي. مثلاً, 
أو برتراند رسل. كان في وسعي أن أمدح وأحترم تعقيدات هذا العقل, 
وهو أمر أعجز عن القيام به عندما يتعأق الأمر بوايتهيد" ' أو 
أوسبنسكي'''. السبب هو قدراتي المحدودة, دون أدنى شك. ولكن 
هناك رجال أقنعوني من خلال لحظات وجيزة من أسلوبهم الصقيل - لا 
أعرف كلمة أخرى أفضل من هذه لتصفّ السمة التي أعتقد أنها تطوق, 
تختصر. وتلخّص كل ما هو إنساني فينا. وجون كوبر بويس كان إنساناً 
صقيلاً؛ بضيء كل ما يلمس. ودائماً يصله بالنار المركزية التي تغذّي 
كوننا نفسه. لقد كان * مؤولة * (أو شاعرا) بأرقى معنى للكلمة. 

هناك رجال آخرون أشد موهبة في زمنناء وأشدّ ذكاء ربماء وعمقاً» 
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أيضاً؛ ولكن لا أبعادهم ولا طموحهم يتناسب مع هذا العالم الإنساني 
الصرف الذي يتخذ فيه موقعه ويحصل على كيان. وفى الصفحة 
الختامية من السيرة الذاتية. التي لا أقوى على مقاومة إلقاء نظرة 
عليها. توجد هذه الفقرة التي تكشف عن داخل بويس وجوهره: " إن 
العالم الفلكي ليس هو العالم الوحيد الموجود. إننا نتواصل مع lal‏ 
أخرى. مستويات أخرى من الحياة. ومن بين القوى التي تنبع من هذه 
المستويات الأخرى تبرز قوة واحدة, هي الأشد عتواأ لأنها ترفض أنْ 
تمارس القسوة؛ قوة ليست رأسمالية. ولا شيوعية. ولا فاشية. ولا 
ديموقراطية, ولا نازيّة. قوة ليست من هذا العالم أصلاًء لكنها قادرة على 
إلهام الروح الفردية بحكمة الأنعى ووداعة اليمامة " 

لا يفاجئني على الإطلاق أن أكتشف أنه خلال سنوات الانحدار من 
حياة بويس وجد الوقت الكافي ليهبنا كتاباً عن رابليه وأيضاً كتاباً عن 
دوستويفسكي. قطبان من الروح الإنسانية. إِنْ مَنْ يستطيع أنْ يزن 
ويوازن مثل هذين المخلوقين المختلفين لهو مؤوّل خارق. وفي عالم الأدب 
برمّته من الصعب علي أنْ أفكر في نقيضين أعظم من رابليه 
ودوستويفسكي., اللذين لا أزال أبجلهما. ليس هناك كاتبان أشد منهما 
نضجا؛ ولا أحد غيرهما كشف النقاب عن شباب الروح الأزلي شل 
فصاحتهما. غريب أن أفكر في هذا في هذه اللحظة. لكني أشك في أن 
يكون رامبو» رمز الشباب ذاته» قد سمع بمعاصره دوستويفسكي. إِنّها 
إحدى السمات الغامضة والشاذة في العصر الحديث الذي يتباهى بوسائل 
تواصله الشاسعة. وفي القرن التاسع عشر بالذات. هذا القرن الزاخر 
بالشخصيات الشيطانية, التنبؤية والفردية إلى أقصى مدى. دائما 
يذهلنا أن نعلم أن شخصية عظيمة لم تسمع بوجود شخصية عظيمة 
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أخرى. لندع القارئ يؤكد هذه الحقيقة بنفسه. إنها حقيقة لا يمكن نكرانها 
وذات أهمية هائلة. لقد كان رابليه. رجل عصر النهضة. يعرف معاصريه. 
ورجال العصور الوسطى؛ على الرغم من كل ما يمكن تخيله من عوائق 
تواصلوا فيما بينهم واعتنى بعضهم ببعضهم الآخر. كان عالم العلم does‏ 
يُشكّل شبكة ضخمة,؛ خبوطها قوية ومكهربة. وكُتَابناء الذين يُنتظر منهم 
es of‏ عن مناحي العالم ويشكّلوهاء يُعطون الانطباع بأنهم لا 
يتواصلون مع الآخرين. وعلى أية حال df‏ أهميتهم. وتأثيرهم» معدومان 
في الحقيقة. ورجال الفكر. والكتّاب. وفنانو هذه pb‏ جانحون على حيد 
صخري وكل موجة عاتية تُهدد بتحطيمهم وإفنائهم. 

إِنْ جون كوبر يبويس ينتمي إلى سلالة من الرجال لم تنقرض قط. 
ينتمي إلى القلة المختارة, التي؛ على الرغم من الطوفان الذي هز العالم, 
كانت تجد نفسها على متن سفينة نوح. والميثاق الذي أسّسه مع رفاقه 
ailing Clad JRL) Set go‏ وضمان وجوده. فما أقل مَن اكتشفوا 
هذا السر؟ هل أقول. سر اندماج المرء مع روح الوجود الحيّة. لقد أشرت 
إليه بوصفه " كتاباً حي ". فما معنى هذا الكلام إلا أنه كتلة من اللهب» 
كتلة من الروح؟ والكتاب الذي يخرج حيا هو الكتاب الذي ينفذٌ فيه 
القلب النهم. ويبقى القلب ميت إلى أن تُبَثْ فيه روح تشبه الروح التي 
ولدته BLIGE‏ الكلمات المجردة من سحرها ليست أكثر من أحرف 
ملك رسعة .وافياة امو ال cals BN arte‏ 
خالية من المعنى وعقيمة كالأوراق الميتة. ومقابلة رجل يمكن أن تُطلق 
عليه لقب كتاب حي Sf oles‏ نصل إلى منيع الخليقة ذاته. إنه يجعلنا 
شهداء على النار ا لتهمة التي تضطرم في أرجاء الكون كله ولا قدا 


فقط بالدفء والضوء. بل ببصيرة دائمة, وقوة دائمة. وشجاعة دائمة. 
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ده 
أيام حياتي 


استلمت توا من صديقي لورنس باول سيرة حياة رايدر هاغارد 
الذاتية المؤلفة من مجلدّين""'. وكنت في انتظاره بلهفة عظيمة. وما إِنْ 
نزعت اللفافة عن المجلدين. واستعرضت على عَجَل قائمة المحتويات. 
حتى جلست بشوق محموم Loy‏ الفصل العاشر - الذي يدور حول 
روايتي "كنوز الملك سليمان " و " هي ". 

خلال الأسابيع القليلة التي مضت على قراءتي رواية " هي ٠"‏ لم 
تكف أفكاري عن الدوران حول جنس هذه " الرومانس ". والآن وكلمات 
المؤلف ماثلة أمامي أنا مذهول بكل معنى الكلمة. تقول ما يلي : 

" أذكر أني عندما جلست لأباشر المهمة كانت أفكاري من ناحية 
تطويرها شديدة الغموض. الفكرة الوحيدة التي اتضحت في رأسي كانت 
تدور حول امرأة خالدة ألهمها حب خالد. وكل شيء آخر يتمحور حول 
هذه الشخصية. وجاءت - جاءت أسرع من قدرة يدي المسكينة المتوجعة 
على تدوينها " 

هذا في الواقع كل ما كان لديه ليقول عن تصور هذا العمل الرائع. 
يقول " الرومانس كلها اكتملت في أكثر من ستة أسابيع بقليل. وزيادة 
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على ذلك» لم تكب قط؛ ولم بحتو المخطوط إلا على قدر قليل من 
الأخطاء. والحقيقة هي أنه كنب بشرعة كبعرة: بدون أي راحة. وهي 
أفضل طريقة للتأليف " 70 

ولكن ربما ينبغي أنْ أضيف ما يلي, والذي يمكن أنْ يحتوي مفاجأة 
لعشاق هذه الحكاية الاستثنائية : 

' أذكرٌ بجلاء أني أخذت المخطوط ا مكتمل إلى مكتب وكيلي 
الأدبي. السيد أ. ب. وات ورميته على الطاولة وأنا أقول : " هذا ما 
سيتذكرني الناس به ". وأذكر Lead‏ أني قمت بزيارة السيد وات في 
مكتبه. وكان حينئذ يقع في رقم ۲ ساحة باترنوستر؛ فوجدت أنه في 
الخارج. ولا كان الأمر ملحا ولم أرغب في العودة من جديد» جلست 
على طاولة مكتبه» وطلبت بعض الأوراق من القطع الكبير. وخلال 
الساعة أو الساعتين من الانتظار كتبت مشهد دمار "هي" بنار الحياة. 
Ais Lab Le i,‏ قُبيل - ريا ببضعة أيام - أن أسلمه المخطوط " 

بعد ذلك بعشرين عام أشار هاغارد - " المدة التي طالما قصدت 
أن تنقضي " - إلى أنه انتهى من كتابة الجزء الثاني " عائشة " أو 
"عودة هي ". 

أما العنوان. "هي" فهو مثير للأشجان. ولا ينسى, وإليك أصله. كا 
عبر بكلماته الخاصة : " العنوان "هي" اخ إذا أسعفتني الذاكرة» من دمية 
معينة من القماش تحمل هذا الاسم كانت مرضة في ربرادنام تُخرجها من 
تجويف مظلم لكي تخيف بها دمى إخوتي وأخواتي الذين كانوا تحت إشرافها" 

أيمكن لأي شيء أن يصبح أكشر إحباطاً. أو 5,0 في وقت واحد. 
من تلك الحقائق البسيطة. الهزيلة؟ عندما يتعلق الأمر بالأعمال 
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الإبداعية أعتقد أنها كلاسيكية. وإذا سمح الوقت؛ أنوي أنْ أسرد 
"الحقائق” حول أعمال إبداعية عظيمة أخرى. وفي هذه الأثناء. وخاصة 
ol‏ علمت أنْ هناك إحياء للاهتمام بأعمال رايدر هاغارد . أعتقد أنّ من 
المناسب اقتطاف رسالة أرسلها إلى المؤلف شخص هام جداً هو pally‏ 
بيسانت. وها هي : 

١١‏ غيتون كريسنت» 

هامستيد 

۲ کانون ثاني» ۱۸۸۷ 

HEL Src 

بينما لا أزال تحت تأثير سحر " عائشة "'''. التي انتهيت توأ من 
وا يجين ا ue‏ على عمل aig‏ ل رای ب = Te‏ 
Le‏ - الكتّاب المبدعين المعاصرين كلهم. وإذا كانت أفضل طريقة لصقل 
الرواية هي في مجال الإبداع الصر ace ctl G‏ أول الروائيين المحدكين: 
رواية " كنوز الملك سليمان " يأتي ترتيبها خلف ذلك بكثير. ليس فقط 
تصورها المركزي شديد الروعة في جراءته. بل إِنّ معالجتك المنطقية وعديمة 
الرحمة للمادة كلها بتفاصيلها cae‏ وأدهشتني. 

لا أعلم ماذا سيقول النقاد عنها. ربما لن يقرؤوا أكثر مما يستطيعون 
ثم سيُطلقون سراحك مع بضعة تعبيرات عامة. وإذا كان الناقد امرأة 
فسوف تترك الكتاب مع القول إنها مستحيلة - النساء كلهن تقرر 
لديهن هذا الشعور نحو ما هو رائع. 

كائناً ما كان العمل التالي. سوف تجد دائما رواية "هي" خلفك 
بغرض إجراء مقارنة بغيضة. ومهما يقول النقّاد فإن الكتاب سيحقق 
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نجاحاً باهراً. وسوف يفرز أيضا عدداً من الُقلدين. والقصاصون 
التقليديون الصغار كلهم سوف يخرجون عن روتينهم - إلى أنْ يعشروا 
على اخر جديد... " 

لقد حقق الكتاب حقاً نجاحاً كاسحاً, كما تشهد تقارير المبيعات 
الواردة من الناشر. ناهيك عن الرسائل التي تتدفق إلى المؤلف من أرجاء 
العالم كلّها. وبعضها من شخصيات مشهورة في عالم الأدب. هاغارد 
نفسه يقول إِنَّه " في أميركا تت قرصنة الكتاب بمئات آلاف النسخ " 

كتب رواية "هي" وهو في سن الثلاثين. في وقت ما بين بداية شباط 
عام NAA‏ والثامن عشر من آذار. من العام نفسه. وقد بدأها بعد 
مرور شهر على انتهائه من كتابة " جس ". كانت فترة خلاقة رائعة. كما 
20 يلي : 

" لذلك. سیبدو أنه بین کانون ثاني» .۱۸۸٩‏ و ۱۸ آذار» عام 
VAAN‏ كتبت بيدي, ومن دون مساعدة السكرتيرة رواية " كنوز الملك 
سليمان ". و " ألن كواترمين ". و ” جس ٠"‏ و " هي". وتابعت أيضا 
مهنتي» وأمضيت ساعات عديدة من كل نهار في الدراسة في قاعات 
الاجتماع. أو في المحكمة» حيث كنت أقوم بعمل معدب أواصل 
مراسلاتي المعتادة. وأنكب على شؤون رجل مع أسرة حديثة العهد ومالك 
عقار " 

لما كنت دائم الشكوى من عبء الإجابة عن آلاف الرسائل التي 
تلقيت. أرى أن الملاحظات التالية التي أبداها هاغارد لا تخلو من إثارة 
n‏ للناس خضفا « 

" بعد وقت قصير أصبح العمل أشد صعوبة. ذلك أنه تفاقم بالكم 
الهائل من المراسلات التي انهالت علي من أفاط مختلفة من الأشخاص 
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من أركان الأرض كلها. ولو حكمت من أولئك الذين علّمتهم بالحرف "أ" 
أي "أجيب عنه": هذا يعني أني بذلت أقصى جهدي للإجابة عن تلك 
lyre OL. LI‏ وحتى على صائد تواقيع. وهي مهمة لابد أنها 
كانت تستهلك جزءا كبيراً من كل يوم وهذا بالإضافة إلى عملي الآخر 
كله. ولا عجب أن صحتي بدأت تتداعى أخيراً. ففي تلك الفترة من 
حياتي كانت تحثني على العمل نوبات متواصلة وقاتلة " 

في " الصّلب الوردي"؛ حيث أركُرٌ مطولاً على علاقاتي مع ستانلي, 
أول صديق لي هناك إشارات متكررة وعادة مُحاكية ساخرة إلى روايات 
ستانلي عن الحب الرومانسي. ولم تكن أقَل من " رواية رومانسية " 
جيدة لطا لما تمنى أن يكتبها ذات يوم. وفي هذه النقطة من الزمن صرت 
أكثر قدرة على فهم واستحسان رغبته المخلصة. ثم رحت أنظر إليه 
باعتباره مجرد بولندي اخر - مملوء بالهراء الرومانسي. 

أبدو غير قادر على تذكّر أي نقاش دار معه حول رايدر هاغارد , 
على الرغم من أني أتذكّر أننا كنا نتتحدث بين حين وآخر عن ميري 
كوريللي' ''. وبين سني العاشرة والثامنة عشرة لم ير Jody BY Gael‏ 
ذلك كان " النقاش " حول الكتب غير ذي بال. ولم نبدأ بالتتحدث عن 
الكتب بجديّة إلا عندما اكتشف ستانلي بلزاك - أولاً في رواية " جلد 
حمار الوحش " - وبعد ذلك مباشرة الروائيين الأوروبيين. مثل بيسير 
لوتي. وأناطول فرانس» وجوزيف كونراد. ولكي أكون صادقاً. أشك في 
أني فهمت حبنئذ بوضوح المعنى الذي قصده ستانلي من عبارة " قصص 
رومانسية ". لقد كانت العبارة بالنسبة إلي ترتبط بالهراء» بكل ما هو 
غير واقعي. ولم أشك قط في الدور الذي قامت به "الواقعية " في هذا 
العالم الوهمي الصرف. 


Twitter: @abdullah_1395 201 


هناك حلم ‘ae gees‏ للاهتمام. ويتكرر ظهوره؛ ويصفسه رايدر 
هاغارد بإسهاب. وينتهي على الشكل التالي : 

" أرى... نفسي أصغر سنا ما أنا عليه الآن وأرتدي ما يشبه 
الملابس البيضاء وأميل فوق طاولة مكتب وأعمل. والأوراق مبعشرة. 
يُصيبني نوع من الرعب للمشهد خشية أن يكون هذا المكان الجميل ليس 
إلا مطهراً عطراً حيث Sou‏ علي فيه. مقابل التكفير عن آثامي, 
بتأليف القصص إلى الأبد. 

SLi,‏ مذعوراً من الدليل, الذي. بشع باستمرار. يقف إلى جواري 
وبربني كل شيء. علام أعمل؟ : 

والجواب " أنت تدون تاريخ عالم " ( أم هل قسال " العالم "؟ - 
لست متأكداً)..." 

عالم أم العالم. ما الفرق؟ المهم. كما يُشير وليم جيمس في 

مقدمته التي وضعها لكتاب فتشنر " حياة ما بعد الموت ". هو أنْ " لله 
تاريخا ". المخيّلة تجعل العوالم كلها عالماً واحداًء وفي هذا العالم 
الواقعي يؤدي الإنسان الدور المركزي, ذلك أنْ الإنسان والله هنا هما 
واحد وكل شيء قدسي. وعندما يعبّر هاغارد عن أمله في أن يتضح أن 
موضوع جهده في عالم آخر ليس وهمياً بل تاريخ (”وهذا ما أحب"), 
وعندما يُضيف أنه " في العوالم كلها التي فوقنا لابد أنْ هناك الكثير 
من التاريخ يستحق التدوين (والكثير من العمل الجيد يجب تنفيذه) ". 
أشعر أنه يقول إِنْ الموضوء المناسب لكاتب هو قصة الخليقة التي لا 
تنتهي. إن تاريخ الإنسان مرتبط بتاريخ الله. وتاريخ الله هو الكشف 
عن لغز الخليقة الأبدي. 
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يقول هاغارد " أعتقد أني على حق عندما أقول إن لا أحد سبق أنْ 
كتب قصة رومانسية حقيقية من الدرجة الأولى تركّز حصراً. مثلاً. على 
الحياة الغريبة بكل معنى الكلمة لعالم أو كوكب آخر لا يمكن للكائنات 
البشرية أن تتواصل معه " 

سواء صح هذا القول أم لا. فمن المحتّم أَنْ مؤلفين معيّنين قد 
استفادوا من هذه المخيلة بحيث يجعلون من وقائع هذا العالم, عالمناء 
تبدو شيئاأ لا يُصدّى. لعل من غير الضروري زيارة عوالم نائية لكي 
نستوعب حقائق الكون الأساسية, أو نفهم نظامه وعمله. والكتب التي 
لا تنتمي إلى الأدب العظيم. التي لا تمتلك ناصية "الأسلوب الفخم "» 
غالبا ما تقربنا من لغز الحياة. إنها تبحث في تجربة الإنسان الأساسية, 
وطبيعه الإنسائية " التى لا تتغير ".: يقة تختلف تماماً عن طريقة 
الكُّتّاب الكلاسيكيين. إنها تتحدث عن هذا المورد العام الذي لا يربط 
فقط بعضنا ببعضنا الآخر بل وبالله. إنها تتكلم عن الإنسان بوصفه 
te‏ أ مُكملاً للكون وليس ك " تسلية خلق ". وتتكلم عن الإنسان وكأنا 
وهب وحده أمر اكتشاف الخالق. إنها تربط مصير الإنسان بمصير الخليقة 
ls‏ ولا تجعله ضحية كدر أو * هدق خلاضن ”. ويتجيدها الإنسان إلا 
مَجّد الكون بأسره. لعلها لا تتكلم بأسلوب فخم» كما سبق أنْ قلت. فهي 
أقلّ اهتماماً باللغة منها بمادة الموضوع. وأكثر اهتماماً بالأفكار هدهل 
منها بالمقاصد ع0 التي تغلّفها. وفي النتيجة, غالباً ما يبدون 
كُثَابا بائسين. ويستسلمون للسخرية والمحاكاة. ليس هناك أسهل من 
السخرية من التوق إلى السمو. وقد لوحظ أنْ هذا التوق غالباً ما يكون 
مُقنْعاً أو مخفيا؛ وغالباً لا يدري الكاتب نفسه إلى ما يسعى أو ما 
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ما هو موضوع هذه الكتب التي غالبا ما تُرْدَرَى؟ باختصارء إنه 
شبكة الحياة والموت؛ السعي إلى الهوية عبر دراما التطابق؛ رعب 
الانتتساب؛ غواية الرؤى العصيّة على الوصف؛ الطريق إلى القبول؛ 
خلاص عالم البشر وتحول الطبيعة؛ آخر فقدان للذاكرة؛ في الله. وداخل 
نسيج تلك الكتب يوجد الرمزي والسرمدي كله- ليس النجوم والكواكب 
بل الأعماق التي تفصل بينها؛ ليس عوالم أخرى وساكنوها الوهميون 
المحتملون بل السلالم التي تؤدي إليها؛ ليس القوانين والمبادئ بل دوائر 
الخلق والمراتب المتسلسلة التي تؤلفها ولا تني تتكاثر. 

أما الدراما التي تشكل تلك الأعمال. فلا صلة لها بموقف الفرد من 
لمجتمع؛ ولا ب" غزوة الخبز " وحتما لا صلة لها بالصراع بين الخير 
والشر. UY)‏ تتتصل بالحرية. إذ لا يمكن أنْ يكون قد كتب أي سطر فيها 
رجلّ من الرجال الذين أفكر فيهم إنْ كان الإنسان قد عرف الحرية أو 
حتى معناها. هنا الحقيقة والحريةٌ مترادفان. في هذه الأعمال لا تبدأ 
الدراما إلا عندما يفتح الإنسان عينيه طوعاً. هذه الحركةء الوحيدة التي 
يمكن أن يقال إنها تتسم بالأهمية البطولية. تحل محل هدير وغضب 
المادة التاريخية كله. nee‏ الإنسان نحو الخارج. يتمكن أخيراً من 
النظر إلى الداخل بجمال ويقين. وعندما يكف عن النظر إلى الحياة من 
سطح العالم. لا يعود ضحية المصادفة والظرف : إنه " يختار " ملاحقة 
als,‏ والاتحاد مع المخيّلة. وبدء بتلك اللحظة يبدأ بالسفر؛ أما 
الرحلات السابقة فلم تكن إلا تجوالاً. 

أسماء هذه الكتب النفيسة؟ 
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igs Pll has Gy‏ نا وردت على لسان 
أوسبنسكي - " إذا فهمت ما قرأت في حياتك كله. فستكون قد عرفت 
توما تبحث عنه الآن ٠١7"‏ 

هذا القول يجب التفكير فيه مراراً وتكراراً. إنه يكشف النقاب عن 
الصلة الحقيقية بين الكتب والحياة ويخبرنا كيف نقرأ. إنه يُبرهن - لى, 
IG Ul Je‏ على شىء رودت هرات عا د فن باب الظرق > فو أ 
فراع الك هومن أجل مشعة العفرين وأنّ هذا هو الاكتشاف الأشير 
الذي نقوم به بشأن الكتب. أما عن القراءة الحقيقية - وهو إجراء لا 
ينتهي Tal‏ - فيمكن إنجاز ذلك بأي شيء : بورقة نبات, بزهرة» بحافر 
حصان. بعيني طفل مُصابتين بالتعجب أو بالنشوة» بسيماء محاربٍ 
حقيقي» بشكل الأهرام» أو برباطة الجأش الصافية التي تجلل كل تمثال 
لبوذا. وإذا لم تندثر مّلكة الاستفهام, وإذا لم يضمّر حس التعجب. وإذا 
كان هناك جوع حقيقي وليس مجرد شهية أو لهفة, لا يسع المرء إلا أن 
يقرأ كما يركض. إذن على الكون كله أن يصبح كتاباً مفتوحاً. 

I‏ هذه القراءة البهيجة للحياة أو الكتب لا تدل ضمناً على إبطال 
ملكة النقد. على العكس. الاستسلام الكامل لمؤلف ما أو مؤلف شهير 
ينطوي على انتصار ملكة النقد. وفي معرض شكواه من استخدام كلمة " 
بناء " في ما يتعلّق بالنقد الأدبي. يكتب بويس قائلاً : 

"يا لكلمة "بنّاء '! كيف يمكن للنقد. باسم لغز العبقرية, أن يكون 
غير وله تعبد. تحول. علاقة حب! ٠‏ 

دائماً يُشير الإصبع المحرك إلى الذات الأعمق. ليس تحذيراً بل 
حباً. الكتابة ببخط اليد على الجدار ليست غامضة ولا مهددة لمن 
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يستطيع أن بترجمها. الجدران تنهارء وتنهار معها مخاوفنا وترددنا. 
لكنّ آخر جدار ينهار هو ذاك الذي يطوق الذات داخله. ومنْ لا يقرأ 
بعسيني الذات لا يقرأ أبداً. العين الداخلية تخترق الجدران كلها. وتفك 
طلاسم الخطوط كلها. تترجم " الرسائل " كلها. إنها ليست عينا قارئة 
أو مَحْمّنة. بل عين واشية؛ لا تتلقى النور من الخارج» بل تصدر نوراً. 
نوراً وفرحاً. وعبر النور والفرح ينفتح العالم» بنكشف ليبدو كما هو : 
جمال يفوق الوصف,. وخلق لا ينتهي. 
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.4- 
كريشنامورتي 


قال أحدهم إن " العالم لم يعرف أعظم رجالاته ". لو أننا عرفنا 
حياتهم وأعمالهم لحصلنا حقاً على " سيرة حياة الله على الأرض " 

ِنْ إبداعات الشعراء؛ بالمقارنة مع الكتابات الْملهّمة. وما أكثرها. 
تبدو باهتة. أولا تأتي الآلهة. ثم الأبطال (الذين يُجسدون الأسطورة), 
ثم العرافون والأنبياء. وبعدهم الشعراء. إن ما يهم الشاعر هو أن 
يستعيد بهاء وروعة الماضي المتجدد دائماً. والشاعر يحس بصورة 
تتجاوز التحمل الحرمانّ الهائل الذي يحل بالإنسانية. بالنسبة إليه 
"سحر الكلمات " ينقل شيئاً UE ile‏ بالنسبة إلى الفرد العادي. إنه 
سجين دائم في عالم يسعى إلى التحرر منه. ومنطقته لم يكتشفها 
الإنسان العادي قط ويبدو أنها ممحرمة عليه منذ ولادته. والخلود 
المخصص للشاعر هو إئسات ولائه الراسخ للمصدر الذي يستقي منه 
إلهامه : 

jel ;‏ إلى بيكو ديلا ميراندولا”' : قال الخالق لآدم. لقد وضعتك 
في وسط العالم لكي تنظر حولك بسهولة. وترى كل ما يحتوي. لقد 
خلقتك كيان لا هو بالسماوي ولا بالأرضي. لا بالفاني ولا بالخالد فقط. 
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لكي تشكّل نفسك بنفسك وتسود؛ أنت لا تستطيع أنْ تنحدر إلى 
مستوى الحيوان. وستولد من جديد من خلال نفسك في وجود شبه 
ال 

أليس هذا هو جوهر الوجود الإنساني وهدفه بإيجاز؟ في وسط 
العالم 0 الخالق الإنسانَ. يقول رجالنا الحزناء. المنقفون. هذه وجهة 
نظر تعتبرٌ " الإنسانَ مركز الكون ". ويتلفّتون حولهم ولا يرون غير 
الرداءة. بالنسبة إليهم الحياة حكاية يحكيها أحمق. لا معنى لها. 
والحق. إذا تبعنا تفكيرهم إلى نهايته. فسوف نجد أن جوهر أمنا الأرض 
عدم. وقد نجحوا أخيراً بتجريدهم الكون من الروح» في تدمير الأرض 
ذاتها التي يقفون عليها : الصلبة. إنهم بكلموننا عبر فراغ من 
الافتراض والحدس. ولن يفهموا أبدأ أنْ ” العالم شكلٌ CaM ple‏ 
وصورتها الرمزية "“"'. وعلى الرغم من أنهم يتكلمون وكأن " كل صخرة 
لها قصة مكتوبة على وجهها المجعد والذاوي ". إلا أنهم يرفضون أن 
يقرؤوا الملكتوب؛ إنهم يفرضون قصصهم الضعيفة عن الخليقة على 
الأساطير والخرافات المطمورة في الحقيقة والواقع. ويقومون بالحساب بالسنة 
الضوئية؛ بإشارات ورموز طائفتهم الكهنوتية. لكنهم يصابون بالرعب 
عندما يصبح من المؤكّد أَنْ منظومةٌ متفوقة من البشرء منظومات متفوقة 
من الحضارةء ازدهرت قبل عهد قريب لا يتجاوز المئة ألف عام. عندما 
يتعلّق الأمر بالإنسان, نرى أنْ الأقدمين أضفوا عليه عراقة أعظم. وذكاء 
Legis‏ أكبر. من إنساننا ذي الإيمان الضعيف الذي يدعم غروره علم (Ge‏ 

أورة هذا كله لأقول إن الكتب التي أسة ستمتع في قراء ءتها أكثر من 
غيرها هي تلك التي تضعني في علاقة حميمة مع الطبيعة المذهلة لكيان 
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الإنسان. أستطيع أن أتقبل أي شيء ينسّب إلى قوة الإنسان وعظمته. 
وأتقبّل كل شيء يتعلّق بقصة أرضنا وما فيها من عجائب. وكلما ازداد 
اشمئزازي ما يسمًى بال " تاريخ " علا رأيي في الإنسان. فإذا كنت 
مولع بالاطلاع على حياة الفنانين كل على حدة. في أي مجال كان. 
فإني أكثر ولوعاً بالإنسان ككل. وحسب تجربتي القصيرة كقارئ للكلمة 
المكتوبة أتيح لي ol‏ أشهد روائع تفوق الفهم. وإِنْ لم تكن تلك أكثر من 
" تخيلات " كتّاب ملهّمين. لا يمكن تفنيد واقعيتها بأي حال. إننا اليوم 
على أعتاب عالم لا شيء يجرؤ الناس على التفكير فيه أو الإيمان به فيه 
مستحيل التحقّق. (هذا ما اعتقدَ الناس في لحظات معيّنة في الماضي, 
ولكن فقط كحلم. من الأعماق أو اللا وعيء إن صح التعبير) وفي كل 
يوم يقال لناء مثلاً. إِنّ العقول العملية, المبتذلة؛ التي تُدير شؤون دوائر 
معينة في حكومتنا تعمل بجدية لإنجاز وسائل الوصول إلى القمر - بل 
وكواكب أخرى أبعد - في غضون الخمسين عامأ القادمة (وهو تقدير 
متواضع!) أمّا ما يكمن خلف هذه الخطط والمشاريع فمسألة أخرى. هل 
"نحن" نفكّر في الدفاع عن كوكب الأرض أو في الهجوم على سكان 
الكواكب الأخرى؟ أم هل نفكر في التخلي عن هذا المسكن الذي يبدو أنه 
لا وجود فيه لحلول لعللنا؟ كن متأكداً. مهما كان السبب» ومهما بلغت 
جرأة خططنا؛ من أن الدافع ليس دافعاً نبيلاً. 

هذا الجهد المبذول لغزو الفضاء ما هو إلا واحد فقط من عديد حتى 
الآن من " الأحلام المستحيلة " التي يعد علماؤنا بتفجيرها. وقارئ 
الصحف اليومية أو المجلات العلمية الرائجة يمكنه أن يحاورهم بفصاحة 
حول هذه المواضيع. مع أنهم هم أنفسهم لا يعلمون شيئاً عن عناصر العلم 
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التي تكمن في جذور هذه النظريات, والخطط؛ والمشاريع التي كانت 
ذات يوم جامحة ولا تُصدق. 
إن قصة سفر إبراهيم اليهودي منسوجة في حياة نيكولاس 
فلامل". واكتشاف هذا الكتاب والجهد الذي يدل لاختراق السر الذي 
يحتوي هو حكاية مغامرة أرضية من أرقى مستوق. يقول موريس 
ماغر''' " في الوقت نفسه الذي كان [فلامل] يتعلّم كيف يستخرج 
الذهب من أي مادة. اكتسب حكمة احتقاره في قلبه ". وكأي فصل كتب 
عن الخيميائيين الشهيرين. فيه هذا الفصل أ. Lal‏ أقوال م a Sas‏ 
eet‏ مدن جا ألمحت إليه أعلاه. الفقرة تتناول اثنين 
من أبرز خيميائيي القرن السابع عشر؛ ويمكن للقارئ, إذا شاء. أن 
يعتبرهما " استثنائيين " : 
" من المحتمّل أنهما بلغا أرقى حالة تطور ممكنة للإنسان, وأنهزا 
تحول روحيهما. وأثناء حياتهما كانا عضوين في العالم الروحي. كانا قد 
جددا وجودهماء وأنجزا مهمة الإنسان. لقد ولدا مرتين. وكرسا نفسيهما 
لمساعدة أخوتهما البشر؛ نقّذا ذلك بأشد الطرق فائدة. ولم تتضمن 
معالجة أمراض الجسد أو تطوير الوضع الجسدي للناس. لقد استعملا 
منهجا أرقى» يمكن تطبيقه في أول المطاف فقط على عدد صغير» ولكن 
في نهايته يطال الجميع. لقد ساعدا أصحاب العقول النبيلة من أجل 
الوصول إلى الهدف الذي بلغاه هما نفسهما. فتّشا على مثل أولئك 
الأشخاص في البلدات التي مرا بها. وأيضاً. في العموم. أثناء 
رحلاتهما. لم يكن لديهما مدرسة أو منهاج تعليمي منتظم؛ لأن 
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تعليمهما كان يتم على الحدود بين الإنساني والقدسي. لكنهما كانا 
يعلمان ol‏ الكلمة التي تبر في وقتٍ معبّن في روح معيّنة سوف تعطي 
نتائج أكبر آلاف المرات من تلك التي كان يمكن أنْ تنجم عن المعرفة 
المكتسبة من الكتب أو من العلم العادي " 

العجائب التي أتحدث عنها هي من كل الأنواع. أحياناً هي مجرد 
أفكار أو مقاصد؛ وأحياناً معتقدات وممارسات استشنائية؛ وأحياناً تكون 
في طبيعة الرغيات الجسدية؛ وأحياناً هي مجرد إنجازات لغوية؛ وأحياناً 
هي أنظمة؛ وأحياناً هي مكتشفات أو مخترعات؛ وأحياناً هي تسجيل 
لأحداث مععجزة؛ وأحياناً هي تجسد للحكمة. التي مصدرها الريبة؛ 
وأحياناً هي وصف اقحس والاخطياة؛ وأحياناً تتخذ شكل مدن 
فاضلة؛ وأحياناً هي مآثر بطولية لأناس متفو قين؛ وأحياناً هي إنجازات, 
أو أشياء. ذات جمال لا يُصدّق؛ وأحياناً هي تواريخ لكل ما هو بشع. 
وشرير ومنحرف. 

لكي أعطي فكرة وجيزة عما يدور في ذهني أضع سلسلة مختلطة 
من الشخصيات البارزة : يواكيم فلوريس"'''. جيل دو ريه"''. جيكوب 
ody‏ مرکیز دو ساد وكتاب أي-تشينغ*"', وقصر كنوسوس' '', 
الألبيجينيون""'. جان-بول ريختر" '. الكأس المقدسة:؛ هاينريش 
شلیمان. جان دارك» کونت سینت جرمين, سوما ثيولوجيكا (ملخّص 
اللاهوت)؛ إمبراطورية أويغر العظمى: أبولونيوس تاياناء مدام 
بلافاتسكي» القديس فرانسيس الأسيزي» ملحمة غلغامش» راماكريشناء 
تيمبوكتو, الأهرامات. بوذية الزنء جزيرة إيستر. الكاتدرائيات العظمى. 
نوستراداموسء باراسيلسوس, الكتاب المقدّس, أطلنتس وموء ثرموبيله, 
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أخناتون» كوزكو. حملة الأطفال الصليبية. تريستان وإيزولت؛ أورء 
محكمة التفتيش. أريبيا ديزرتا (الصحراء العربية). الملك سليمان. 
الموت الأسود . فيشاغوراس. سانتوس دومون, أليس في بلاد العجائب. 
مكتبة ناكال؛ هرمز تريسماجستوس, أخوية البيض, القنبلة الذرية, 
غوتاما بوذا. 

هناك اسم لم أذكره يبرز بالمقارنة مع كل ما هو سرا مشبوه» 
مُشوّش. مولع بالكتب ومُستعبد؛ إنه كريشنامورتي""'. هنا لدينا رجل 
من زمننا قد يقال إنه سيد الواقعية. يبرز وحده. تنسّك أكثر من أي 
إنسان أعرفه» ما عدا المسيح. في الأساس من السهل جداً فهمه بحيث 
من السهل جدا فهم الفوضى التي أزالها. وبعدها توالت الكلمات 
المباشرة والإنجازات. الناس يترددون في قبول ما هو سهل ومفهوم. 
وبسبب انحراف أعمق من خدع الشيطان كلها . يرفض الإنسان أن يعترف 
بحقوقه التي منحها له الله : إنه يُطالب بالتحرّر أو بالخلاص بالوساطة 
5 عبرها؛ إنه يريد مرشدين» قناصل» قادة» أنظمة» شعائر. يبحث عن 
حلول موجودة في صدره. يضع التعلّم فوق الحكمة, والقوة فوق فن 
التمييز. ولكن قبل ذلك كله يرفض أن يعمل للحصول على تحرره» 
مدعيا بأنه يجب أولاً " تحرير " العالم. ولكن» كما أشار كريشنامورتي 
مراراً وتكرارأء إن مشكلة العالم مرتبطة بمشكلة الفرد. إن الحقيقة 
حاضرة دائما. والأبدية موجودة هنا والآن. والخلاص؟ آه أيها الإنسان. 
ما الذي ترغب في تخليصه. ذاتك الجميلة؟ روحك؟ هويتك؟ افقدها 
وستصبح ذاتك. لا تقلق على الله - الله يعرف كيف يعتني بنفسه. اعتن 
lS Sty Cal‏ عانق التجارب بأنواعها. لا تكف عن الرغبة, لا تكافح 
لتنسى ولا لتتذكّر. ولكن استوعب تجاربك وادمجها. 
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هذاء تقهويباً. أسلوب كريشنامورتي في الكلام. لابد أن من المقزز 
للنفس الإجابة أحياناً عن الأسئلة الحمقاء. الحقيرة كلها التي يطرحها 
wl abe‏ داتعا وبحت نفسه: تحرر! لا أحد غيرك سيقعل: gel YN‏ 
غيرك يستطيع أنْ يفعل. هذا الصوت الصادر من البرية هو. طبعاً, 
صوت قائد. لكن كريشنامورتي رفض أيضا هذا الدور. 

إن كتاب كارلو سواريس عن كريشنامورتي هو الذي فتح عيني 
على هذه الظاهرة وسطنا. قرأنّه أولاً في باريس ومنذ ذلك الحين أعدت 
قراءته مرات عدة. يكاد لا يوجد كتاب آخر قرأته بتتمعن. وزودته 
بالحواشي مثله. اللهم إلا كتتاب " المجسوعة المثلى ". وبعد سنين من 
الكفاح والبحث عثرت على الذهب. 

لا أصدّق أن هذا الكتاب لم يُترجّم إلى الإنجليزية؛ ولا أعلمء أيضاً, 
ما هو رأي كريشنامورتي فيه. أنا لم أقابل كريشنامورتي قط. على 
الرغم من أنه لا يوجد رجل حي يمكن أنْ أعتبر أنْ لقائي به شرف أعظم 
من لقاء كريشنا. والغريب bf‏ مكان إقامته لا يبعد كثيراً عن منزلي. 
ولكن. يبدو لي أنه إذا ناضل من أجل قضية ما فسوف تحتل حياته 
كلهاء وهذا حتماً ليس Ls‏ لكل مَنْ يتمنى أنْ يتعرف إليه أو أن 

في موقع ما يقول " لا يمكنك أنْ تعرفني ". تكفي معرفة ما يمثل, 
وما يناضل من أجله في الوجود والجوهر. 

هذا الكتاب الذي ألفه كارلو سواريس لا يُقدّر بشمن. إنه مترع 
بكلمات كريشنامورتي الخاصة انتُخْبّتَ من خطب وكتابات. وقد وضّحَت 
كل مرحلة من تطور هذا الأخير (وحتى العام الذي تشر فيه الكتاب) - 
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بصفاء. ip Ll,‏ ووضوح. ويحتفظ سواريس بخلفيته سرا. كان من 
الحكمة بحيث يترك كريشنامورتي يتحدث عن نفسه. 
في الصفحتين 1١5‏ و ١١4‏ من كتاب سواريس قد يعثر القارئ 

على النص الذي أعطي هنا مُلخّصه... 

بعد نقاش طويل مع رجل في بومباى. يقول هذا الأخير 
لكريشنامورتي : إن ما تتحدث عنه قد يؤدي إلى خلق أناس متفوقين, 
أناس قادرين على حكم أنفسهم. على تأسيس نظام في نفوسهم. أناس 
سيكونون سادة أنفسهم المطلقين. ولكن ماذا عن الإنسان الواقف عند 
أسفل السلّم الذي يعتمد على السلطة الخارجية؛ الذي يستفيد من أنواع 
الدعم كلها ومضطر إلى الرضوخ للدستور الأخلاقي الذي. في الواقع, 
قد لا بناسبه؟ 

يجيب كريشنامورتي : انظر ماذا يحدث في العالم. الأقوياء. 
العنيفون. ذوو السلطان, الذي يغتصبون السلطة ويمارسونها على 
الآخرين» يجلسون على القمة, وفي الأسفل يجلس الضعفاء والمساكين؛ 
الذين يُكافحون ويتخبطون. وعلى سبيل المقارنة فكْر في الشجرة؛ التي 
تستمد قوتها ومجدها من جذورها العميقة والمستترة؛ وفي حالة الشجرة 
القمة تتوجها الأوراق الرقيقة, والبراعم الناعمة, وأشد الأغصان 
هشاشة. وفي المجتمع الإنساني» على الأقل حسب تكوينه اليوم» يدعم 
الضعفاء الأقوياء وذوي السلطة. وفي الطبيعة» من ناحية أخرى» القوي 
والمىسيطر هو الذي يدعم الضعيف. وطالما أنك nas‏ على أن ترى كل 
مشكلة بعقلية منحرفة» ومشوهة. فسوف تقبل الأوضاع كما هي. إنني 
أنظر إلى المشكلة من زاوية مختلفة... ولأنّ معتقداتك لا تنبع من فهمك 
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الخاص فإنك تكرر ما تلقّنه لك السلطات الحاكمة؛ أنت تكدس الشواهد, 
وتُحرّض سلطة على أخرى. والقديم ضد الجديد. وعلى هذا ليس لدي 
تعليق. ولكن إذا تصورت الحياة من زاوية لم تشوهها أو تبترها السلطة. 
ولم تدعمها معرفة الآخرين» بل من زاوية تنبع من معاناتك» من تفكيرك 
أنت. وثقافتك أنت» وفهمك أنت» وحبك أنت» فسوف تفهم ما أقول - 
“car la meditation du Coeur est l’entendement "‏ (لأن Job‏ القلب هو 
الفهم) ... شخصياء آمل أن تفهم ما أقول الآن. أنا لا أنتمي إلى أي 
معتقد ولا إلى أية تقاليد. ولطالما تبنّيت هذا الموقف من الحياة. ولما 
كانت الحياة تختلف من يوم إلى coy‏ فإ المعتقدات والتقاليد ليست 
فقط لا تفيدني» بل» لو أني أسمح لها بأن تكبّلني» ستمنعني من فهم 
الحياة... قد تنال الحرية» أينما كنت ومهما كانت الظروف المحيطة بك. 
ولكن هذا يعني أنكَ يجب أن تتصف بقوة العبقرية. فقبل أي شيء. 
العبقرية هي المقدرة على أن تتحرر من الظروف الواقع في شركها, القدرة 
على التحرر من الدائرة الشريرة... قد تقول لي - إنني لا أتمتع بمشل هذه 
القوة. هذا هو بالضبط ما أقصد. فلكي تكتشف قوتك الخاصة, القوة 
التي في داخلك. عليك أن تكون مستعدا وراغبا في المرور بأنواع 
التجارب كلها. وهذا بالضبط ما ترفض أن تفعل! 

هذا النوع من اللغة واضح» وموح ومّلهم. إنه يخترق سحب الفلسفة 
التي تربك US‏ ويستعيد ينابيع الفعل؛ ويهدم البنى الفوقية المتداعية 
للتدريب اللفظي وبُنظّف الأرضية من الحثالة. وبدل سباق الحواجز أو 
التنافس العنيف, يحول الحياة اليومية إلى سعي ممتع. وفي حديث مع 
أخيه ثيو. قال فان غوخ ذات صرة : " لقد كان المسيح عظيماً عَظْمَةٌ 


Twitter: @abdullah_1395 215 


مُطلقة لأنّ أي غرض أو أي شيء أحمق لم يقف عائقأ في طريقه ". وهذا 
ما يشعر به المرء حيال كريشنامورتي. لا شيء يقف في طريقه. إن 
مسيرته» الفريدة في تاريخ القادة الروحيين, تذكّرنا بملحمة غلغامش. 
وكريشناء الذي حظي بالترحاب في شبابه بوصفه المخلّص القادم. رفض 
أداء الدور الذي أسندّ إليه. ورفض أنْ يكون له مريدون. وازدرى 
الناصحين والُعلمين كلهم. لم يلقن أي معتقد أو مبدأ جديد. واستفسر 
حول كل شيء. وشجّع الشك (ولاسيما في لحظات الابتهاج) ؛ وتحررء 
بفضل الكفاح والمشابرة البطوليين» من الوهم والافتتان. من الكبرياء. 
والغرور. ومن كل شكل خبيث من أشكال السيطرة على الآخرين. وتوجه 
إلى منبع الحياة مباشرة للتزود بالمساندة والإلهام. ولكي يُقاوم خدع 
وأحابيل الذين يسعون إلى استعباده واستغلاله تطلب منه حذرا أبدياً. 
لقد حرر روحه. إن صح التعبير. من العالم السفلي والعالم العلوي, 
وهكذا فتح ole‏ أبراي " فرذوس الأبطال * 

هل من الضروري تعريف هذه الحالة؟ 

في أقوال كريشنامورتي شيء يجعل قراءة الكتب تبدو أمراً شديد 
السطحية. وهناك أيضاً حقيقة Lene atl ig dl‏ لها صلة بأقواله؛ كما 
یر ورس ب کا وی آل کا انت کنات اند رشو كل 
قهم رسالته " 

ذات مرة قال كريشنامورتي " سوف أكون غامضاً بجلاء؛ أستطيع 
أنْ أكون في العموم واضحاً. ولكن ليس في نيتي أنْ أكون كذلك. ذلك 
أنّه حالما يتم تعريف شيء. يموت "... كلاء إن كريشنامورتي لا يعرف. 
ولا يجيب بنعم أو لا. إنه يعيد السائل إلى نفسه. يجبره على البحث 
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عن الجواب في نفسه. ويردد مراراً وتكراراً : GT‏ لا أطلب منك أنْ 
تصدّق ما أقول... لا أريد أي شيء منك. لا رأيكَ السديد, أو 
موافقتك, ولا أن تتبعني. أنا لا أطلب منك أن تصدقني بل أن تفهم ما 
أقول ". تعاونُ مع الحياة! - هذا ما يحث دائماً عليه. وبين حين وآخر 
ينهال بسياط حقيقية - على الاستقامة. ويسأل. ما الذي ات 
بكلامك الجميل» وشعاراتك ولافتاتك. وكتبك؟ كم شخصاً أدخلت 
السعادة إلى قلبه؛ ليس بشكل عابر بل بالمعنى الدائم؟ وما إلى ذلك. 
"إنها لمتعة عظيمة أن يخلع المرء على نفسه الألقاب» والأسماء» وينعزل 
عن العالم ويعتقد أنه مختلف عن الآخرين! ولكن» إذا كان ما تقول 
صحيحاً كله. فهل خلّصت مخلوقاً واحداً من إخوانك البشر من الحزن 
والألم؟ " 

إِنْ الأدوات الحامية كلها - الاجتماعية, والأخلاقية, والدينية - 
التي تعطي وهم دعم الضعفاء ومساعدتهم لكي تقودهم وترشدهم إلى 
حياة أفضل. هي بالضبط ما يمنع الضعفاء من الاستفادة من تجربة الحياة 
المباشرة. وبدل التجربة المباشرة والفورية؛ يسعى الناس إلى الاستفادة من 
وسائل الحماية وهكذا يبترون. هذه الأدوات تتحول إلى أدوات تسلّط. 
للاستغلال الأبوي والروحي. (وهذا تأويل سواريس نفسه) 

أحد الفروق البارزة بين رجل مثل كريشنامورتي والفنانين في العموم 
يكمن في مواقفهم الشخصية من أدوارهم. كريشنامورتي يشير إلى أن 
هناك معارضة دائمة بين العبقرية الخلاآقة للفنان وذاته. يقول. الفنان 
يتخيل أن ذاته هي العظيمة أو المتسامية. هذه الذات ترغب في 
الاستفادة لمنفعتها الخاصة ولتعظيم لحظة الإلهام حين تلمس الأبدي. 
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اللحظة التي بدقةء تغيب فيها الذات» وتحل محلها بقايا تجربتها 
العاف ويقول: بحب أن يكرن حدس المرء هو ولبلةه الأوشد: أما 
الشعراء. والموسيقيون, بل الفنانون جميعاً. فيجب أن يبقوا مجهولين. 
يجب أنْ ينفصلوا عن إبداعاتهم. لكن الأمر بالنسبة إلى غالبية الفنانين 
فعلى العكس - إنهم يريدون أنْ يروا تواقيعهم على إبداعاتهم. 
باختصارء ما دام الفنان يتشبث بالفردية؛ لن ينجح في تحقيق إلهامه أو 
طافّته الخلاقة على الدوام. إن نوعية العبقرية أو وضعها ما هي إلا 
المرحلة الأولى من التحرر. 

أنا لست مترجما؛ لقد واجهت صعوبات في نقل وتلخيص 
الملاحظات والأفكار السابقة. ولا أحاول of‏ أشرح كامل فكر 
كريشنامورتي كما عرضه كارلو سواريس في کتابه. لقد دفعت إلى 
التكلم عنه بسبب حقيقة أنه مهما كان كريشنامورتي احا في 
الواقعيةء فقد خلق لنفسه دون قصد أسطورة وخرافة. والناس ببساطة لن 
يلاحظوا أنْ رجلاً جعل نفسه إنساناً بسيطاً. صريحاً وصادقاً لا يخفي 
شيئا أكثر تعقيداً بكثير, وأشدّ غموضاً, ويتظاهرون بأنّ أشد ما يرغبون 
فيه هو التحرّر من الصعوبات القاسية التي وجدوا أنفسهم فيها. وجعل 
الأمور كلها صعبة ومبهمة وغير قابلة للإدراك إلا في المستقبل البعيد. 
وفي المعتاد آخر ما يعترفون به هو أن مصاعبهم هي من صنع أيديهم. 
والواقع: إذا سمحوا لأنفسهم ولو للحظة بالاقتناع بوجوده - في الحياة 
اليومية - يشار إليه دائماً بالواقع " الخشن ". ويذكر بوصفه نقيض 
الواقع القدسي, أوء يمكن القول. فردوس رقيق خفي. والأمل في أننا قد 
نستيقظ ذات يوم على حياة تختلف تامأ عن تلك التي نختبرها يومياً 
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يجعل الناس ضحايا شتى أنواع الاستبداد والاضطهاد. والأمل والخوف 
يجعلان الإنسان عرضة للسخرية. والأسطورة التي يعيشها من يوم إلى 
يوم هي أسطورة الهرب من السجن الذي بناه حول نفسه ويعزوه إلى 
مكائد الآخرين. وكل بطل حقيقي جعل الواقع ملكأ خاصاً به. وبتحرر 
البطل ينسف الأسطورة التي تربطنا بالماضي وبالمستقبل. هذا هو جوهر 
الأسطورة - إنها تحجب المكان والزمان الحاضرين الرائعين. 

في صباح هذا اليوم اكتششفت على الرف كتاباً آخر عن 
كريشنامورتي كنت قد نسيت أنه في حوزتي. كان أحد الأصدقاء قد 
أهداني ob!‏ عشية قيامه برحلة طويلة. وكنت قد نحيت الكتاب جانباً 
دون أنْ أفتحه. هذا التمهيد هو من أجل تقديم الشكر لصديقي من أجل 
الخدمة التي قدّمها إلي - ولكي أبِلّْ القارئ الذي لا يُحسن الفرنسية 
عن وجود تأويل آخر ممتاز لحياة كريشنامورتي وأعماله. عنوان الكتتاب 
"كريشنامورتي" ("الإنسان مُحرّر نفسه"). تأليف لودوفيك ريولت. 
وعلى غرار كتاب سواريس, يحتوي أيضاً عددأ وافراً من المقتطفات من 
خطب وكتابات كريشنامورتي. والمؤلف» هو الآن ميت. كان عضواً في 
جمعية ثيوصوفيّة, وكما ذكر في المقدمة, "لا أحبّذ ميولها على 
الإطلاق. لكني أقرٌ IS‏ حماس المعتقدات الفخمة للارتقاء. والتجسّد 
والكارما ". ثم يرد ما يلي : ' أود أن أبلغ قرائي أني لا أساند 
كريشنامورتي؛ انا معه " 

ما أني لا أعلم بوجود شخص حي آخر أفكاره ملهمة ومخصبة, ولا 
أعرف إنساناً آخرّ حراً في أرائه وأحكامه المسبقة مثله. وأيضاً. لأني 
وجدت على ضوء تجربتي الخاصة أنه دائماً يساء النقل عنهء وتأويله. 
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وقهضة: (ell, Raila ol mete!‏ حتى بالمخاطرة بإثارة ضجر 
القارئ, التوقف مدة أطول عند موضوع كريشنامورتي. وفي باريس, 
حيث سمعت عنه للمرة الأولى. كان لدي عدد من الأصدقاء الذين لا 
يكقّون عن الحديث عن " الأساتذة " . وحسب علمي» لم يكن أي منهم 
عضرا ف Toate gl dolor gl‏ طائقة: انوا مره ot eile nol‏ 
الحقيقة. كما نقول. وكلهم كانوا فنانين. الكتب التي كانوا يقرؤون لم 
تكن مألوفة لدي في ذلك الوقت - أعني أعمال ليدبيتر. وشتاينر. 
بيزانت» وبلافاتسكي, وميبل كولينز وأمثالهم. في الحقيقة, عندما كنت 
أسمعهم يقتطفون من مناهلهم» كنت غالبا أضحك في وجوههم مباشرة. 
( يجب أنْ أعترف بأنْ لغة رودولف شتاينر لا تزال حتى يومي هذا تثير 
لدي حس السخرية). ووسط وطيس النقاش كنت بين حين وآخر أوصّف 
بال "المشرد الروحاني". ولأني لم أكن أتحلى بمواصفات "التابع". 
اعتبرني أولئك الأصدقاء كلهمء ذوو الأرواح GAGE‏ المستنرّفون برغبة 
الاهتداء. "لحمّهم ". وأحياناً. في ثورة من الغضب, كنت أطلب منهم ألا 
يأتوا إلي بعد الآن - إلا إذا تحدثوا في شؤون أخرى. ولكن في اليوم 
التالي أجدهم على باب بيتي؛ وكأن شيئاً لم يكن. 

يجب أن أضيف على الفور أن الصفة الوحيدة التي اشتركوا فيها 
كانت عجزهم التام. لقد خرجوا لتخليصي. لكنهم لم يتمكنوا من 
تخليص أنفسهم. وهنا يجب أن أعترف بأن ما تحدثوا بشأنه لاحقاً؛ وما 
اقتطفوا من الكتب» وما كافحوا بكل طاقتهم وقوتهم أنْ ينقلوا إلي من 
معرفة, لم يكن بالسخف ومنافيا للعقل كما اعتقدت ذات مرة. أبدأً! 
ولكن ما مُنعني من " رؤية الأشياء بالطريقة الصحيحة ". كان. كما 
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قلت» عجزهم الُميّز عن الاستفادة من هذه الحكمة التي كانوا تواقين إلى 
نقلها. كنت عديم الرحمة معهم, وهو أمر لم أندم عليه قط. وأعتقد أنه 
كان من الممكن أنْ يفيد البقاء صلباً كما فعلت. ولم ot Lie Sal‏ 
"الاهتمام" بهذا الهراء كله " إلا بعد أنْ كفوا عن إزعاجي. (ولو تصادف 
أنْ قرأ أي منهم هذه الأسطر سيعلم أنني, على الرغم من كل شيء. أدين 
لهم). لكنّ الحقيقة تبقى أنهم كانوا يفعلون بالضبط ما رنئضه 
"الأساتذة”. يقول كربشنامورتي " لا يهم من يتكلم؛ المهم يكمن في 
المغزى الكامل لما قيل ". طبعاً. فَهم المغزى الكامل لما قيل؛ وجّعله 
خاصاً بالمرء نفسه. يعتمد برمّته على الفرد. وأذكرٌ أستاذ اللغة 
الإنكليزية في المدرسة الذي كان لا يني يصرخ فينا : " اجعلوا الأمر 
خاصاً بكم! ". كان شخصاً أحمق مغروراً؛ ومدّعياً. حماراً حقيقياً؛ إن 
كان لهذا وجود. ولو أنه جعل شيئاً صغيراً واحداً ثما كان يقرأ علينا 
ويوصينا به بلغة طئّانة "خاصاً به" لما انتهى به الحال إلى تدريس الأدب 
الإنكليزي : كان دولّه. أو على افتراض أنه كان حقاً متواضعاً؛ بثّ 
bs‏ كأستاذ أو معلّم خاص. أو مُرشد أو كائناً ما كان. حب الأدب - 
لكنه حتما لم يكن كذلك! 

ولكن لنعد إلى " الأساتذة "... في صحيفة ناشيونال ستار بوليتن, 
عدد شهر تشرین NAYS ole SU‏ اقتطف أحدهم من کریشنامورتي ما 
يلي: "إنكم جميعاً تهتمون بالغ الاهتمام بالأساتذة» سواء أكان لهم 
وجود أم لا. أمّا عن رأبي فيهم, فهو ما يلي : بالنسبة إلي لا يهم على 
الإطلاق إِنْ كان لهم وجود أم لاء ذلك أنه عندما تسيرون من هنا إلى 
المعسكر أو إلى المحطة. فسيكون هناك أناس قد سبقوكم. وأصبحوا 
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أقرب إلى المحطة. أناس انطلقوا قبلكم. فما هو الأمر الأكثر أهمية - 
أن تصلوا إلى المحطة أم أن تجلسوا وتتعيّدوا الشخص الذي سبقكم؟ 

في كتابه عن كريشنامورتي. يشير ريولت إلى أنْ موقف 
كريشنامورتي من الأساتذة. أو رؤيته لهم لم تتغير في جوهرها. ما تغير 
كان * وههة نظرء من أولكك الذين يسعون وراء الأساتدة واسعحضار 
أرواحهم بمناسبة ومن دون مناسبة بألفة مُثيرة للسخرية وغير ملائمة ". 
ويقتطف قولاً مَبگراً (۱۹۲۹) من أقوال كريشنامورتي : " كلنا نؤمن 
بأنْ الأساتذة موجودون, وبأنهم في مكان ماء ومهتمون بنا؛ لكن هذا 
الإيمان ليس حياً بقدر كاف. ليس حقيقيا بقدر كاف, بحيث يغيّرنا. إن 
هدف الارتقاء هو جعلنا مثل الأساتذة الشبيهين بالآلهة. ويمثلون كمال 
الإنسانية. وكما قلت. الأساتذة حقيقة واقعة. بالنسبة إلي على الأقل هم 
كذلك " 

إنْ التماسك الهائل بين هذه الإشارات المتصادمة ظاهرياً إلى 
الأساتذة هو موقف كريشنامورتي فموذجي من الحياة لا يكف عن التطور. 
والتحول السريع لتشديده من حقيقة وجود الأساتذة إلى الغرض من 
وجودهم برهان على حذره» ويقظته وجهوده التي لا تعرف الكلل للقبض 
على الأساسيات. 

" لماذا تهتمون بأمر الأساتذة؟ المهم هو أنْ تكونوا أحرار وأقوياء. 
ولا يمكن أنْ تتحرروا وتصبحوا أقوياء إذا كنتم تلاميذ أشخاص آخرين, 
إذا كان لكم مرشد. أو وسطاء أو أساتذة يُشرفون عليكم. لا يمكنكم أن 
تتحرروا وتصبحوا أقوياء إذا جعلتموني أستاذكم. أو مرشدكم. أنا لا 
اريد هذا... " 
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بعد إدلائه بهذا التصريح الحاسمء والبيّن (في نيسان عام (VAM.‏ 
ببضعة أشهر. عاد مَنْ يلح عليه بالسؤال التالي " هل للخبراء. الأساتذة 
وجود ؟ " فأجاب : " هذا شيء لا يهمني. لست معنياً به... أنا لا أحاول 
SI‏ أقلص من الإجابة... ولا أنكر وجودهم. في عملية الارتقاء يجب أنْ 
يكون هناك فرق بين الهمجي والشديد التحضر. ولكن ما قيمة هذا 
بالنسبة إلى حبيس جدران السجن؟... سأكون أحمق إذا أنكرت تراكم 
التجربة الذي تسميه الارتقاء. أنت تهتم بالشخص الذي سبقك أكثر من 
اهتمامك بنفسك. أنت ترغب في عبادة شخص بعيد عنك» وليس نفسك 
أو جارك. قد يكون هناك خبراء أو أساتذة, لا انکر ولككن له أستطيع 
أن أفهم قيمة ذلك بالنسبة إليك كفرد " 

بعد ذلك ببضعة أعوام ثُقَلَّ عنه قوله " لا ترغبوا في السعادة. لا 
تسعوا وراء الحقيقة. لا تسعوا وراء الُطلّق ". ليس هناك اختلاف هنا 
عن القضية الأبدية التي أبرزها, إلا بالنسبة إلى المراوغين والمزيّفين. 
ويقول من جديد " لا تسعوا وراء الحقيقة وكأنها نقيض ما أنتم عليه " 

إذا كانت هذه الكلمات الواضحة, والصريحة, لا تُحرّض ولا توقظ. 
فلا شيء آخر سيفعل. 

" الإنسان هو محرر نفسه! " أليس هذا هو العلم المطلق؟ لقد قيل 
مراراً وتكراراً؛ وبرهنت عليه شخصيات عالمية عظيمة مرارأ وتكراراً. 
أساتذة؟ حتما. إنهم أناس اعتنقوا الحياة. وليس المبادئ, والقوانين. 
والتعاليم, والأخلاقيات, والمعتقدات. " الأساتذة العظام حقا لا يسئون 
evil’‏ إنهم يرغبون في إطلاق سراح الإنسان " (كريشنامورتي) 

إن ما يُميّز كريشنامورتي» حتى عن مُعلّمِي الماضي العظام: 
الأساتذة والقدوات» هو العري المطلق. والدور الوحيد الذي يسمح لنفسه 
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بالقيام به - دوره هو. ككائن بشري. إنه يعتمد كلياً. لا تكسره إلا 
هشاشة اللحم. على الروح. المتّحدة مع اللحم. فإذا كانت لديه مهمّة فهي 
أَنْ يُعرّي الناس من أوهامهم وضلالاتهم, أنْ يدحر الدعم الزائف من المثل 
العلياء والمعتقدات. والخزعبلات. وأنواع الدعم UNS‏ وهكذا يعيد إلى 
الإنسان كامل فخامة, وطاقة, إنسانيته. ولطالما شير إليه بوصفه "معلَّم 
العالم". وإذا كان هناك أي رجل يستحق هذا اللقب» فهو. لكن الأمر 
الهام بالنسبة إلي في كريشنامورتي هو أنه يفرض نفسه علينا ليس 
كمعلّم. ولا حتى كأستاذ. بل كإنسان. 

" يقول. جد بنفسك الممتلكات والمُثل التي لا ترغب. وعندما تعرف 
ما لا تربد. بإلغائه. سوف تزيح عبئاً عن تفكيرك» وعندئ فقط سوف 
تعرف ما هو الأساسي " 
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سهول إبراهيم''١‏ 


" عندما تصبح مستعداً» يا غريسفولد. أطلق النار) " 

أععقد أن في الكتاب الذي عنوانه " مع ديوي في خليج مانيلا ٠”‏ 
الذي أتيت على ذكره في وقت Gilly Kea‏ إذا أسعفتني الذاكرة. ظهر 
في الوقت نفسه تقرر تقريباً الذي انتهت فيه الحرب الإسبانية-الأميركية 
(مساكين الإسبان, لم يكن لديهم أي أمل!) : خرج هذا الأمر. أعتقد أنه 
خرج من فم ديوي - الع اا وسيبقى في 
ذاكرتي حتى يوم مماتى . إنه شېء غبې ولا د يستحق التذكر. ولكن مثل 
ذلك القول - "انتظر حتى ترى بياض عيونهم!" - سيبقى معي. وطبعاً 
هناك أشياء كثيرة عظيمة تبقى أيضاً (من قراءة كتاب) أكثر مما تطلقه 
الذاكرة. ولكن يبقى ما يتذكّره شخص وينساه آخر شيء غریب على 
الدوام. 

البقايا... وكأننا نتكلم عن جثث! 

استيقظت ذات صباح. وذهني لا يزال يهدر من الجهد المتواصل 
لعذكر العناوين, والمؤلفين. وأسماء الأماكن, والأحداث وحتى التواريخ 
التي تبدو شديدة التفاهة وعلى ماذا في اعتقادك وجدت نفسي أركز؟ 
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على سهول إبراهيم! نعم كان عقلي ممتلئاً بصورة مونكالم''' وو 

يتقاتلان هناك في الأعالي بالقرب من سقف العالم. أعتقد أننا نسميها 
حرب الفرنسيين والهنود. دامت سبع سنين طويلة من القتال. وتلك 
المعركة في اعتقادي التي دارت على سهول إبراهيم, والتي نقلتها 
ذاكرتي الضعيفة إلى موقع قريب من كيبيك بھی ای قرت مجر 
الفرنسيين في أميركا الشمالية. ولابد أني درست تلك الحرب الدموية 
بالتفصيل» في المدرسة. في الحقيقة. أنا متأكّد من هذا. وماذا يبقى؟ 
سهول إبراهيم. ولكي أكون أشدّ دقّة. وتحديداً؛ لم يبقَ منها إلا مجموعة 
من الصور يمكن وضعها في تجويف صدفة. أرى مونكالم يحتضر - أم 
هل كان وولف؟ - في العراء. يحيط به حارسه الشخصي وحفنة من 
الهنود برؤوس صلع برزت منها بضع ريشات. ريشات طويلةء cass‏ 
عميقا في جلدة الرأس. لعلها من ريش النسور. مونكالم يلقي كلمة 
الاحتضارء إحدى تلك "الكلمات الأخيرة" ' التاريخية مثل - " يؤسفني 
أنه ليست لدي إلا حياة واحدة أهبها في سبيل وطني ". لم أعد أتذكر 
كلماته ولكن يبدو لي أنه كان يقول - " المدّ يجري ضدنا ". ماذا يهم, 
على أي حال؟ في غضون بضع لحظات سوف يموت. سيّصبح جزءا من 
التاريخ. وستغدو كنداء ما عدا القطعة الشرقية, إنكليزية - لسوء 
حظنا! ولكن كيف يحصل أني أتخيّل طائراً ضخماً يجثم على كتفه؟ من 
اين جاء ذلك الطائر المشؤوم؟ لعله الطائر نفسه الذي وقع في الشبكة 
التي كانت تغطي مهد الطفل الوليد جيمس إنسور"''. الطائر الذي ظل 
مسوساً به طوال حياته. ها هو. على أية حال. ضخم كالحياة ويهيمن 
على الخلفية اللا نهائية في صورة خيالي. ولسبب ما غامض يترك موقع 
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ساحة الوغى الشهيرة تلك انطباعاً مهيبا علي : تبدو السماء كأنها 
تهبط ضاغطة عليها بثقلها غير المحسوس كله. لم تعد هناك أي مسافة 
تفصل الأرض عن السماء. تبدو رؤوس المحاربين الشجعان كأنها تلمس 
قبة السماء الزرقاء. المعركة انتهت. وسوف يهبط الفرنسسيون الجانب 
السحيق من قمة الجبل. وسوف يجتازون منحدرات النهر بالقوارب. على 
دفعات. والإنكليز في الأعلى يرمونهم بلا رحمة بالقنابل العنقودية. Ul‏ 
مونكالم» النبيل بالولادة. والقائد. فسوف تزال بقاياه عن الموقع مُجللة 
بشرف الحرب. ويهبط الليل بسرعة. تاركاً الهنود العاجزين ليهتموا 
بأنفسهم. أما الإنكليز, الذين خلت لهم الساحة. فبدؤوا يجتاحون كندا. 
ورسمت الحدود بالعصي والحبال. ولم يعد أمامنا "نحن" ما نخشى: إِنْ 
جيراننا هم أقرباؤنا وأصدقاؤنا.... 

إذا لم تكن هذه المعركة مُدرَّجَة ضمن المعارك الخمس عشرة الحاسمة 
في العالم فيجب أن تدرج. على أية حال, في هذا الصباح الذي أتحدث 
عنه لا أستطيع أن أفكْر إلا في المعارك وفي ساحات الوغى. هناك كان 
pag‏ على رأس فرسائه الأشداء. يجتاحون تل سان خوان؛ وهناك 
كانت قلعة كورو القديمة المسكينة وقد دكت وسويت بالأرض بممدافعنا 
الثقيلة. والسلسلة التي حجزت الأسطول الإسباني كانت مجرد سلسلة 
من الحديد القديم والصدئ. نعم. وكان هناك أغوينالدو يقود قواته 
المتمردة (من الإيغوروت'"' في معظمهم) خلال مستنقعات وغابات 
ميندناو. مطلوب الرأس. مع الأميرالين ديوي وساميسن ذهب الأميرال 
شلي, الذي يبقى في ذاكرتي على هيئة رجل رقيق وحساس. ليس مُفرطأ 
في حبّه لسفك الدماء. ولا رجلاً استراتيجياً عظيماً جداً؛ بل " فقط 
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مناسبأ”. كان النقيض المباشر من جون براون المحررء رجل أوسّاواتومي 
وقرية هاربرز فيري*"'. الرجل الذي عزا فشله الهائل إلى كونه شديد 
المراعاة للعدو. جون براونء المتعصب الشهم. أحد ألمع النجوم في سماء 
تاريخنا الوجيز كلها. أحد أقرب أقربائنا إلى القائد الذي لا يُضاهى 
صلاح الدين. (صلاح الدين العظيم؛ طوال فترة الحرب الأخيرة وأنا أفكر 
في صلاح الدين. أي أمير سمح. بالمقارنة مع " السفاحين " على كلا 
جانبيٰ هذه الحرب الأخيرة! كيف حدث ونسينا أمره تماماً؟) تصور, لو أن 
لدينا رجلين من نوعية جون براون وصلاح الدين يُكافحان فساد العالم! 
هل كنا احتجنا إلى المزيد؟ لقد أقسم جون براون على أنه مع الرجال 
المناسبين - يكفينا مئتان منهم, كما قال - سوف يلعق أرض الولايات 
المتحدة كلها. ولم يكن بعيداً عن الصواب, أيضاً؛ عندما تفاخر هكذا. 

نعم, عندما أفكر في سهول إبراهيم الشامخة والرصينة» أفگر في 
ساحة حرب أخرى : البلاتيا. هذه الأخيرة شاهدتها بأم عيني. ولكن في 
حينها نسيت أن الإغريق ذبحوا ثلاثمئة ألف فارسي. عدد هائل؛ بالنسبة 
إلى ذلك الزمان! وحسب ما أتذكر الموقع؛ كان مثالياً من أجل ارتكاب " 
مذبحة جماعية ". وعندما وصلت إليه, من طيبة» كانت الأرض مغطاة 
بالقمح؛ والشعير, والشوفان. عن بعد كانت تشبه رقعة لعب هائلة الحجم. 
في مركزها بالضبط. كما في لعبة الشطرنج الصينية, تمركز الملك. من 
الناحية التقنية كانت اللعبة قد انتهت. ولكن تلت ذلك مذبحة - comme‏ 
0301610 (كا معتاد ). ما معنى الحرب من دون مذبحة؟ 

أماكن المذابح! جلت بذهني في أرجاء الحقل. تذكّرت حربنا الخاصة 
بين الولايات. التي تعرف الآن باسم الحرب الأهلية. بعض المشاهد 
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الرهيبة للمعركة التي شاهدت؛ أعرف بعضها عن ظهر قلب. بعد ما 
سمعت وقرأت عنها كثيراً. نعم. كان هناك بول رن» وماناساس» ومعركة 
البريّة. شيلوه. ميشنري ريدج» أنتيتام. قاعة محكمة أبوماتوكس. 
وطبعاً - غتيسبرغ. مهمّة بيكيت"" : أشد المهام جنوناً وأقربها إلى 
الانتحار في التاريخ. هذا ما يقال لنا دائماً. اليانكي بهللون للمتمردين 
على شجاعتهم. وانتظرنا (كما يحدث دائماً) إلى أنْ اقترب "نا" قليلاً, 
ومكنوا من رؤية بياض عيون "نا". فگرت في نشيد " هجوم اللواء 
الخفيف ٠‏ - " وسار الستمئة قُدْماً! ٠“‏ ( على لحن تسعة وأربعين 
بيت شعر وموت أبدي). فكرت في فردن""'. في الألمان وهم يرتقون 
رکا موتاهم العالي. يسيرون قُدّماً بملابسهم الرسمية الكاملة, 
بنظام صارم؛ وكأنهم في استعراض عسكري. لم يهتم القائد ستاف كم 
يتطلب من رجال لاحتلال فردن: لكنه فشل في احتلالها. " خطأ 
استراتيجي " آخر. كما يقولون بارتجال في كتب عن التكتسيك 
العسكري. ما أبهظ الثمن الذي دفعنا مقابل تلك الأخطاء! هذا كله 
أصبح من التاريخ. لم تُنجز شيئاً؛ لم نكسب شيئأً؛ لم نتعلم شيئً. فقط 
أخطاء فادحة. وموت بالجملة. وحدهم القادة الكبار والصغار سمح لهم 
بارتكاب مثل تلك " الأخطاء " الرهيبة. ومع ذلك؛ لا نزال ننتجهم. إننا 
لا مل إنتاج قادة جدد . وأميرالات جدد - أو حروب جديدة. نقول "حروب 
نضرة". ولطالما تساءلت ما " النضر " في الحرب. 

إذا تساءلت أحيانا pew DU‏ بعض مُعاصرينا المشهورين عن 
النوم؛ أو ينامون نوما متقطعاً. فتذكّر بعضاً من تلك المعارك الدموية. 
حاول أن تتخيّل نفسك وقد عدت إلى الخنادق أو وأنت تتشبّث بجندي 
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مقلوب؛ حول أنْ تتصور " اليابانيين القذرين " وهم يخرجون من مخابئهم 
مشتعلين باللهب من رؤوسهم إلى أقدامهم؛ حاول أنْ تتذكر تمرينات 
الطعن بالحربة, أولاً على أكياس محشوة ثم على اللحم paul‏ للعدو, 
الذي هو au fond‏ (في الأساس) أخوك في اللحم. فكّر في الكلمات 
القذرة كلها بلغات بابل كلهاء وعندما تنطقها جميعاً. اسأل نفسك وأنت 
تفعل ذلك إِنْ استطعت أنْ تتذكّر كلمة واحدة قادرة على التعبير SB bas‏ 
به من للمرء أن يقرأ "الضحك الأحمر": و "شعار الشجاعة الأحمر"ء 
و" المقاتلون " و " إني أَنَّهم ". ويستمد من قراءتها قدراً من المدعة 
الجمالية - على الرغم من الطبيعة التي تقشعر لها الأبدان لهذه الكتب. 
هذه واحدة من الأشياء الغريبة. الغريبة عن الكلمة المكتوية. أي أنك 
تستطيع أنْ تعيش الشيء الرهيب في عقلك وليس فقط لا تصاب 
بالجنون بل وتبتهج بصورة ماء وغالباً تبرأ. أندرييف, وكرين. ولاتزكو. 
وسندرار - هؤلاء الرجال كانوا فنانين بالإضافة إلى كونهم قَتَلة. ولا 
أستطيع. بصورة ماء أنْ أتخيّل أي قائد عسكري فناناً. (أميرالاً» hey‏ 
ولكن yl‏ ليس قائداً عسكرياً). بالنسبة إلي لابد أنْ للقائد جلد حيوان 
وحيد القرن. وإلا لما كان أكثر من ضابط مُساعد أو رقيب تموين... ألم 
يكن بيير لوتي "' ضابطاً في البحرية الفرنسية؟ غريب أن يخطر في 
بالي فجأةً. لكن البحرية؛ كما قلت» تتيح فرصة صغيرة واحدة للحفاظ 
على ما تبقى لدينا من قدر قليل من الإنسانية. لوتي» في الصورة التي 
أحتفظ بها من أيام قراءة عهد الشباب» يبدو عالي الثقافة, عالي الرقي 
- ورياضياً قليلاً. إذا أسعفتني الذاكرة. فكيف استطاع أنْ يقتل؟ 
وأؤكد لك أنه لم تكن كتاباته تنطوي على الكثير من الشجاعة. لكنه 
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ترك لنا كتاباً لا أستطيع أن أتجاهله بوصفه مجرد هراء رومانسي. على 
الرغم من أنه قد يكون كذلك : أعني بقولي كتاب (خائب الأمل). 
(تصور أني بالأمس القريب زارني راهب دومينيكاني كان قد قابل 
شخصياً " بطلة " هذه الرواية الرومانسية الرقيقة قيقة!) على أية حال» ومع 
بيير لوتي يتماشى مع كلود فارير. كلاهما أصبحا من الماضي الآن. 
كحيوان الورل والماريماك. 

عندما أفكر في ثرموبيله, وماراثون, وسالاميس. أتذكّر رسمآا 
توضيحياً في كتاب للأحداث قرأته قبل زمن بعيد. كان صورة 
للاسبرطيين الشجعان. ويُفْسَرض أنهم في عشية معركتهم الأخيرة, 
يمشطون شعورهم الطويلة. كانوا يعلمون أنهم سيموتون ويبادون حتى آخر 
رجل؛ ومع ذلك (او بسبب هذه الحقيقة) كانوا يمشطون شعورهم. كانت 
طويلة تنهمر حتى خصورهم - وأعتقد أنها كانت مجدولة. هذاء في 
عقلي الطفولي. منحهم مظهراً أنثوياً . ويبقى الانطباع. وفي رحلتي في 
بلاد البيلويونيز مع كاتسيمباليس (في "عملاق""'"' ) وذهلت إذ علمت 
wel‏ البسيلوبونيز لم تنجب شاعرأ واحدا أو فناناً أو عالما فقي 
محاربين, ومشرغي قوانين. ورياضيين - وبلهاء مطيعين. 

إنْ كتاب ئيوسيديس"'" " تاريخ حرب البيلوبونيز " هو باعتراف 
الجميع تحفة فنيّة. إنه كتاب لم أنجح في إنهاء قراءته قط. لكني أحترمه 
مع ذلك. إنه أحد الكتب التي ينبغي قراءتها بانتباه في هذه اللحظة من 
التاريخ. "إن ٹيوسيديس يعرف الحرب» وبين سبب و وما تفعل, 
وأيضاً اما لم يسام الإنسان طرنا انضل ؛ ما يجب أن : تستمر في فعله"" 

سبعة وعشرون عاماً من ال حرب - ولم ينجز أي شيء. لم يربح أي 

شيء. (اللهم إلا الدمار المعتاد) 
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” لقد تقاتل الأثينيون والاسبرطيون لسبب واحد ووحيد - لأنهم 
كانوا أقوياء. ولذلك اضطروا (وهذا كلام ی إلى السعي وراء 
اكتساب المزيد من القوة. لم يتقاتلوا بسبب التباين فيما بينهم - أثينا 
الديموقراطية واسبرطة الأوليغاركية'"' - بل لأنهم متشابهون. إن الحرب 
لا دخل لها بالتباين في الأفكار أو باعتبارات الحق والياطل. نهل 
الديوقراطية حق وحكم القلة للكثرة باطل؟ بالنسبة إلى يوسيديس كان 
الال شنو Lal‏ من القضية. فليس هناك قوةٌ حق. القوة, كائنا مَنْ 
كان الذي يستخدمها. هي شرء وسبب دمار الرجال ١"‏ 

في رأي هذه المؤلّفة, " لعل ثيوسيديس كان أول من رأى هذا 
المعتقد الجديد. ليصيغه في كلمات حتماً؛ ويصبح المعتقد المعلن للعالم 
أجمع ". المعتقد, أيء بأنّه في سياسة القوة ليس فقط من الضروري» بل 
والحق» بالنسبة إلى الدولة أن تنتهز كل فرصة للاستفادة منها. 

أما بالنسبة إلى اسبرطة» فما أشد حداثة وصف هذه الدولة كما 

رأتها عينا بلوتارك : 

" في db peal‏ كان أسلوب الأهالي في الحياة ثابت. وفي العموم, 
لم تكن لديهم الإرادة ولا المقدرة على عيش حياة خاصة. كانوا أشبه 
بمجتمع من النحل؛ يتجمعون معاً حول القائد ووسط نشوة الحماسة 
والطموح الإيثاري ينتمون كلياً إلى بلدهم " 

عندما تستعد. يا غريسوولدء أطلق الثار! 

ثلاثة آلاف. خمسة آلاف. عشرة آلاف عام من التاريخ - 
والاستعداد والمقدرة على إشعال نار حرب مازالت الحقيقة اليومية المبيدة 
المطلقة في حياتنا. نحن لم نتقدم خطوة واحدة. على الرغم من الأبحاث 
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المتينةء التي لا تُدحض والتحليلية, والخطب الساخرة حول الموضوع. 
وحا لما نتقن القراءة تقريباًء يوضع تاريخ بلدنا المجيد ين أيدينا. إنه قصة 
cad‏ بسفك الدماء. تحكي عن الشبق, والطمع» والكراهيةء والحسد. 
والاقظياة: والتعمسب.: والسرقة: والأغعيال والاتخطاط. رتح أطقالء 
كنا نفرح للقراءة عن ذبح الهنود. واضطهاد المورمون؛ وسحق ودحر 
الجنوب المتمرد. وأبطالنا الأوائل هم جنود. قادة في العموم. طبعاً. 
بالنسبة إلى الشماليين لينكولن يكاد يبلغ قامة المسيح. وبالنسبة إلى 
الجنوبيين, روبرت !. لي هو تجسيد للسمو. والفروسية. والبسالة 
والحكمة. وكلا الرجلين قادا أتباعهما إلى المذبحة. وكلاهما قاتل من 
أغل اللق: والرقي: اللي كناق سيب انون الاختطراب» ا رال عدا 
رقيقاً ومنبوذا. 

قال JS SL" peal‏ ما تعلمنا زائف ". وكعادته دائماً. كان يعني 
حرفياً كل شي». فحالما يبدأ المرء بالنظر عميقاً داخل أي موضوع يدرك 
قلة ما نعلم. وكم لا يزال هناك الكثير والكثير من الحدس, والافتراض, 
bul,‏ والتأمّل. وأينما نفذ المرء عميقاً يواجه شبح التحامّل؛ والتطير. 
والسلطة, الثلاثي الرؤوس. وعندما يتعلق الأمر بالتعليم الحيوي. يمكن 
لكل ما OS‏ لتثقفينا أن يكون مجرد تفاهة. 

pe‏ قاتا قى الع عل كف «ghd Ls‏ والكايات 
الخرافية؛ التي تنشينا في طفولتنا. نقرأ المزيد والمزيد من السيّرٌ - 
وفلسفة التاريخ أكثر مما نقرأ التاريخ نفسه. ويقلٌ اهتمامنا أكثر فأكثر 
بالحقائق, ويزداد أكثر فأكثر بالتحليق الصرف للمخيّلة والفهم الحدسي 
للحقيقة. نكتشف أن الشاعر. مهما كانت وسيلته» هو المبدع الوحيد. 
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ضمن هذا النمط الوحيد يمتزج الأبطال كلهم الذين عبدناهم في وقت من 
الأوقات. نلاحظ أن عدو الإنسان الحقيقي الوحيد هو الخوف» وأنْ 
الأفعال الوهمية كلها (وكلها بطولية) ألهمتها الرغبة والتصميم الثابت 
على قهر الخوف - بأي شكل تجلت. والبطل كشاعر هو صورة مُصغّرة 
للمبدع. والرائد والمستكشف, والساعي وراء الحقيقة. إنه الذي يذبع 
التنين ويفتح أبواب الجنة. وكوننا نلحّ على وضع الجنة في مكان بعيد 
ليس ذنب الشاعر. والإيمان نفسه والعبادة اللذان يلهمان الأغلبية 
الساحقة يعكسهما الغياب الداخلي للإيمان والورح. إِنّ الشاعر كبطل 
بهيمن على الواقع : إنه يسعى إلى ترسيخ هذا الواقع للبشرية جمعاء. 
والوضع المطهري الذي يسود الأرض هو صورة كاريكاتيرية للواقع الواحد 
والوحيد؛ ذلك أنْ الشاعر-البطل يرفض الاعتراف إلا بالواقع الحقيقي 
وهو أنه دائماً gee‏ ودائما بضحی به. 

قبل قليل قلت إِنْ أبطالنا الأوائل هم جنود. هذا صحيع بالمعنى 
الواسع للكلمة. صحيح» إذا كنا نعني ب " جندي " ذاك الذي يتصرف من 
تلقاء ذاته. الذي يقاتل من أجل الطيب. والجميل. والحقيقي إذعانا لما 
يمليه عليه ضميره. بهذا المعنى حتى يسوع الرقيق يمكن تلقيبه ب "جندي 
طيب ". وكذلك الأمر مع سقراط والشخصيات العظيمة الأخرى التي لم 
نفكّر فيها أبداً كجنود. لذلك ينبغي oi‏ تصنيف دعاة السلام العظام 
جنوداً عمالقة. ولكن هذا المفهوم للجندي مَك مشتق من الصفات ااملخصّصة 
سابقاً للبطل. أما الباقون فجنود من تنك. فما هو البطل إذن؟ إنه تجسد 
الإنسان " في هشاشته " وهو يواجه ظروفاً لا تقهر. وبدقّة أكبر. هذا 
انطباع متخلّف عن الأساطير البطوليية. وعندما نتفحّص حياة تلك 
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المجموعة من الأبطال المعروفين كقديسين وحكماء» ندرك بوضوح تام أنْ 
الظروف يمكن قهرهاء hy‏ العدو ليس المجتمع, وأنّ الآلهة ليست ضد 
الإنسان. وأيضاء والأهمٌ ندرك أن الواقع الذي يكافح هذا الأخير ليُشدد 
عليه» ويؤسسه» ويحافظ عليه ليس واقعاً وهمياً بل حاضراً دائماً. ولكن 
مستتر خلف عمى الإنسان المتعمد. 

قبل أن نتوصل إلى التوله بشخص مثل ريتشارد قلب الأسد كنا 
مفتونين ومُستعبّدين من قبّل شخصية الملك آرثر السامية. وقبل أنْ نصل 
إلى المملة الصليبية الكبرى كان رفيقناء في أتدر lead LUE‏ 
حقيقة We‏ حية جدأً. معروفة بأسماء جيسون» وثيسيوسء ويوليسيس. 
وسندباد. وعلاء الدين. وما شابهها. كنا متآلفين مع شخصيات تاريخية 
مثل الملك داوود العظيم, ويوسف في مصر. ودانيال الذي اقتحم عرين 
الأسود. ومع شخصيات أقل قيمة مثل روبن هود, ودانيال بون, 
وبوكاهنتاس. أو ريما خضعنا لسحر مخلوقات أدبية صرف» مثل روبنسن 
كروزو» وغاليفر, أو أليس - ذلك أن أليس» أيضا. كانت تبحث عن 
الواقع وأثبتت شجاعتها شعرياً بنفاذها من خلال المرآة'””. 

كائناً ما كان مصدر أولئك الخطباء الآسرين المبكّرين. كانوا أيضاً 
جميعا " يأسرون المكان ". حتى بعض الشخصيات التاريخية تبدو أنها 
تمتلك خاصية الهيمنة على الزمان والمكان. وكلها كانت مدعومة 
ومحصنة بقوى معجزة إما انتزعت من الآلهة أو طورت عبر تهذيب براعة 
فطرية: أو مهارة أو إهان. والعبرة الأخلاقية الكامنة خلف غالبية تلك 
القصص هي أنْ الإنسان حر حقاء وأنه لن يبدأ باستخدام القوى التي 
وهبه إياها الله إلا عندما يصبح الإيمان الذي ينطوي عليه صلباً لا 
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يعزعزع. ويتكرر ظهور البراعة والمهارة مراراً وتكراراً كسمات أساسية 
للعقل. وربما سمح للبطل بمعرفة خدعة صغيرة واحدة, لكنها أكثر من 
كافية لما لا يعرف. ولن يعرف أبداً. ولا يحتاج أبداً إلى معرفته. 
والمعنى واضح. لكي نقفز بعيدا عن دائرة الروتين علينا أن نستخدم كل 
ما بين أيدينا من أدوات. ولا يكفي أن نؤمن أو نعرف : يجب أن نعمل. 
أعني الإنجاز. وليس النشاط. ("أعمال" الرسّل. مشلاً) إِنْ الإنسان 
العادي ينهمك في العمل. أما البطل فينجز. والفرق شاسع. 

نعم» قبل أن فتلئ بعبادة أشخاص يُجسّدون الشجاعة والجرأة كنا 
نتشرب روح أفاط ati‏ سمواًء رجال يلتحم فيهم العقل, والقلب. والروح 
في وحدة مبتهجة. وكيف يمكننا أن Ji‏ في معرض ذكرنا لهذه 
الشخصيات الذكرية الحق, الأفاط الفخمة من الأنثى التي تنجذب 
إليهم؟ ويبدو أننا لا نجد إلا في أعماق هذا الماضي المعتم نساءً موازيات 
ونظيرات في عظمة الروح. أي خيبة أمل تنتظرنا ونحن نتقدّم في 
التاريخ وفي السيرة! 

الإسكندر؛ قيصر؛ نابوليون - هل نستطيع أن نقارن هؤلاء الغازين 
برجال من أمشال ا ملك داوود ‏ والملك العظيم آرثرء أو صلاح الدين؟ كم 
نحن محظوظون لأننا نتذوق الخارق وفوق-الحسي على عتبة حياتنا 
الدستورية! ألم يُعاد تمثيل الفصل الرهيب في التاريخ الأوروبي, المعروف 
بحملة الأطفال الصليبية؛ مراراً وتكراراً, من قبّل أولئك الذين أحضرناهم 
إلى العالم من دون تفكير أو اهتمام حقيقي بصالحهم؟ إن أطفالنا 
يتخلون عنا منذ البداية تقريباً من أجل المرشدين الحقيقيين. والقادة 
الحقيقيين. والأبطال الحقيقيين. إنهم يعلمون غريزياً أننا جلادوهم, 
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وساد تهم الُستبدون» الذين يجب أنْ يهربوا منا في أقرب لحظة ممكنة وإلا 
Gis! isl Gai‏ ننعتهم بال " البدائيون الصغار ". نعم. ولكن قد 
يقول قائل أيضاً - " قديسون صغار " أو ple te"‏ واو اريو 
صغار ' '. أوء اناه ؛ناه؛ (باختصار) - " شهدا صغار " : 
" إن كل ما تعلمنا زائف ese‏ ليس كل شيء. إننا 
تُعاقب بقسوة وبلا رحمة لأننا لا نصدّق زيف lees Sis tye”‏ وتُجرح, 
لأننا لا نقبل بدلاء"هم" الخسيسين؛ ونقبّد ونصقّد لأننا نكافح لنتحرر من 
قبضات"هم" الخانقة . آه. يا لتلك المسرحيات المأساوية التي تُمثّل يوميا 
في كل منزل! إننا نتتوسل كي يسمحوا لنا بالطيران. فيقولون لنا إِنْ 
الملائكة وحدها لها أجنحة. ونتوسل لكي نقدّم أنفسنا أضاحي على مذبح 
الحقيقة, فيقولون إن المسيح هو الحقيقة, والطريق, والحياة. وإذا طلبناء 
بعد قبوله. أنْ نتبعه بالمعنى الحرفي للكلمة وحتى النهاية المريرة. 
ضحكوا علينا وسخروا منا. وعند كل منعطف نواجه فوضى جديدة. إننا 
لا نعرف أين نقف ولا لماذا ينبغي أنْ نتصرف بهذه الطريقة وليس بتلك. 
وعندما نتساءل عن السبب يتملصون من الإجابة. واجبنا أَنْ نطيع؛ لا أن 
نتساءل. نبدأ بالسلاسل وننتهي بالسلاسل. نطلب الخبز فثرجم بالحجارةء 
ونسأل فيعطوننا لوغاريتمات. ويدهمنا اليأس فنححول إلى الكتب» 
ونضع ثقتنا في coil‏ فنلجأ إلى الأحلام. 
لا تستشيروني. أيها الآباء! لا تلتمسوا عوني» أيها الشبان 
المنبوذون البائسون! أعلم أنكم تعانون. أعلم كم تعانون ولماذا تعانون. 
وهذا هو الحال منذ بدء الزمان. أو على الأقل منذ بدأنا نعرف الإنسان. 
لا خلاص. حتى الإبداع ليس إلا وسيلة مُحمَّفة وملطفة. على المرء أن 
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يُحرر نفسه دون عون من أحد. " لكي يصبح طفلاً صغيرا ". الجميع 
يطأطئون رؤوسهم في صمت عندما يتردّد هذا القول. ولكن لا أحد 
يصدقه حقاً. والآباء سيبقون دائماً آخر المصدقين. 

الرواية المستندة إلى السيرة الذاتية: التي تنأ إمرسن بأنها سوف 
تزداد أهسية مع مرور الوقت» حلت محل الاعترانات. هذا الجنس من 
الأدب ليس مزيجاً من الحقيقة والخيال. بل هو مد وتعميق للحقيقة. إنه 
أشدٌ أصالة. وصدقاً من المذكرات. ليست الحقيقة ا مهلهلة للوقائع هي ما 
يقدم مؤلفو هذه الروايات المستندة إلى السيرة الذاتية بل حقيقة 
الانفعال, والتأمّل. والفهم؛ الحقيقة المهضومة party hed,‏ الذي 
يكشف مكنونات نفسه يفعل ذلك على المستويات كلها دفعة واحدة. 

لهذا السبب إن كتبا مثل * موت على مُخطط البناء * و " صورة 
الفنان في شبابه " تأسرنا من أعماقنا . والوقائع الخسيسة لشاب غير 
مشقف تتطلب» عبر كراهية» وغضب» وقرد من أمثال سيلين 
وجويس» مغزى جديداً. أما بالنسبة إلى الشعور بالاشمئزاز الذي أثارته 
تلك الكتب حين صدورها للمرة الأولى» لدينا شهادة بعض من أبرز 
الأدباء. ردود أفعالهم أيضاً كانت هامة وملهمة. نحن نعلم أين موقعهم 
من الحقيقة. وعلى الرغم من أنهم يتكلمون باسم الجمال؛ فإننا متأكدون 
من أنْ الجمال ليس من ضمن اهتماماتهم. رامبو. الذي حمل الجمال على 
ركبتيه ووجده قبيحاً, يُعتبّر محكا أجدر بالثقة. ولوتريامون, الذي كفر 
أكشر نما فعل أي رجل آخر في الزمن الحديث. كان أقرب إلى الله من 
أولئك الذين أصابتهم الرعشة وأجفلوا من كفره. أما الكذابون الكبار. 
الذين كل كلمة ينطقونها تستقبّل بالسخرية لأنهم يخترعون ويتوهمون, 
مَنْ يستطيع أنْ يكون محامياً عن الحقيقة أكثرٌ بقوة وفصاحة أكثر؟ 
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الحقيقة أغرب من الخيال لأنْ الواقع يسبق المخيّلة ويشملها. وما 
Dy,‏ الواقع لا حدود له وليس له تعريف. والذين لا مخيّلة خصبة لديهم 
يسمّون ويصتفون؛ والعظام يرضون بترك اللعبة. بالنسبة إلى الأخيرين, 
الرؤية والتجربة يكفيان. بل إنهم حتى لا يُحاولون أنْ يبوحوا بما شاهدوا 
وما شعرواء لأنْ اختصاصهم هو العصي على الوصف. والرؤى العظمى 
التي تهبط علينا كلام هي مجرد انعكاسات باهتة؛ نفيسة, لأحداث 
عصيَّة على الوصف. وقد تحرك الأحداث العظمى الروح» لكن الرؤى" 
العظمى تشل المرء. بوصفه قديسأ - أي. آثمأ Loy‏ يتصارع مع ضميره 
- أوغسطين إنسان رائع؛ وكلاهوتي هو ممل. مل إلى أقصى الحدود. 
كمعلّم وكعاشق أبيلار إنسان رائع. ذلك أنه في المجالين كان في الوسط 
الملائم له. إنه لم يصبح قديساً قط؛ كان راضيآ بالبقاء إنساناً. والكنيسة 
هي مؤسسة إنسانية غالبا ما تخلط بين المجرم والقديس والعكس 
بالعكس. 

عندما نصل إلى مونتيزوما"" نصبح في عالم مختلف UE‏ من 
جديد يصبح لدينا لمعان وإشعاع داخلي. ومن جديد هناك فخامة؛ روعة, 
gs Slax‏ كرامة ونبل حقيقي. ومن جديد هناك جو يليق بالآلهة 
يغمره البريق. يا لوحشية كورتيز! كورتيز وبيتزارو - إنهما يجعلان 
قلوبنا تدمى من شدة الشعور بالاشمئزاز. وسط مآثرهما البطولية يصل 
مره إلى الخضيض: إإتهما ران Lyall‏ مرن في الور كلها 

إن prea Sey GES‏ الذي نصادفه في ععهد المراهقة 
عادةً. هو أحد تلك الإبداعات المرعبة والمُثقّفة التي تضع ختم اموت على 
أحلام شبابنا وإلهامه. نحن سكان هذه القارة» نحن المراهقون الذين 
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خدرتنا الأساطير البطولية التي وردت في كتب التاريخ (التي تبدأ بعد 
المقدمة اللعينة التي كتبها الغزاة) وأصبحنا كالمنومين مغناطيسياً؛ نعلم 
مصدومين أنّْ هذه القارة العظيمة قد cos‏ غصبا بعنف غير إنساني. 
ونعلم ا نبع الشباب " هو رمز جميل يُخفي وراءه قصة شنيعة عن 
الشبق والجشع. الشبق للذهب هو الأساس الذي تقوم عليه إمبراطورية 
العالم الجديد هذه. لقد Gd‏ كولومبوس بحلمه؛ لكنّ رجاله لم يفعلواء 
ولا قطاع الطرق القتلة الذين جاؤوا بععده. ويبدو كولومبوس الآن من 
خلال ضباب التاريخ أشبه برجل مجنون هادئ؛ وساكن (عكس دون 
ESI dole sted pt cree, by Aes‏ البريظانيين 
البارزين "الرعب الأميركي """'. له صفة ومحتوى الكابوس. ومع كل 
حمولة قارب كان Pe‏ شور ده وقغلة جدد. مخربون وقغلة له 
يكتفون ببساطة بالنهب. والسلب والاغتصاب وإبادة الأحياء. بل 
كالشياطين المجسّدين يهبطون على الأرض نفسهاء ينتهكونها . ويبيدون 
الآلهة التي تحميهاء ويدمرون آخر أثر للشقافة والرقي» ولا يكقّون عن 
النهب إلى أنْ تواجههم أطيافهم المخيفة. 

إن قصة كابيزا دى فاكا '' (في أميركا الشمالية) تبث سحر 
odd!‏ ولهذا أتكلم عنها مرارا وتكراراً. إنها قصة تحطم القلوب 
وملهمة أيضاً. إن كبش الفداء الإسباني هذا يكمّرٌ عن جرائم أسلاقه 
النهابين. كان يتعبّد بلا حماسة؛ عارياً؛ منبوذاً. ملاحقاً. مُضطهدا 
مُستعبّداً. ومهجوراً حتى من الله. حتى وصل إلى الخندق الأخير. وتظهر 
المعجزة عندما أمره الذين أسروه (الهنود) أنْ يُصلي من أجلهم. ليشفيهم 
من أمراضهم أو موت فأطاع. لا شك في أن ما فعل كان معجزة - بأمر 
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من آسريه. هو الذي كان ULF‏ ارتفع؛ وقجد. ولم تتلاش قوة الشفاء 
واستعادة الصحة. وخلق السلام والانسجام. وينتقل كابيزا دى فاكا 
متوغلاً في أدغال ما أصبح يعرف الآن بتكساس كالمسيح الذي قام من 
قبره. وعندما يستعرض أحداث حياته في إسبانيا. "S$‏ أوروبي 0 
كخادم مخلص لجلالة الإمبراطور, يدرك كم كانت تلك الحياة خاوية. فقط 
في الأدغال, وهو مستسلم لقدر قاس» يتمكن من مواجهة خالقه وإخوانه 
من البشر. أوغسطين عثر على الخالق " في قاعات ذاكرته الشاسعة ". 
ودى فاكا. كإبراهيم. عثر عليه " في الحوار المباشر ". 

ليت تاريخنا اتتخذ مساره عند هذه النقطة الحاسمة! ليت هذا 
الإسباني» بكل ما انطوى عليه من قوة وعظمة, أصبح رائد الأميركيين 
القادمين! ولكن كلا هذا الشخص الُلهم. هذا المحارب الحقيقي. غاب 
تقريبا عن الأنظار. لكنه مع ذلك غائب» حيط به هالة من نور. عن 
التواريخ التي تعطى لأطفالنا ليقرؤوها. قليلون هم الذين كتبوا عنه. 
قليلون جداً. أحد هؤلاء. هانييل لونغ. شرح لنا وثيقة دى فاكا 
التاريخية. إنها " مراوحة ٠"‏ من الصنف الأول. الرواية الأساسية 
والحقيقية بشت وكُتبتْ مع انحراف عن المألوف. وكمنارة قوية الضياء. 
تنشر ضياءها على الفوضى العارمة, والكابوس الفظيع: لبداياتنا هنا 
في أرض الهنود الحمر هذه. 
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قبل بضع سنوات من إبحاري إلى باريس كنت أقابل أحياناً صديقي 
الغو إميل قسللرق!"" فى حديقة بروسبكت العامة » فى رركن LS‏ 
نعمشى بخطى متمهلة على التلال في أمسيات الصيف. نتحدث عن 
مشكلات الحياة الأساسية وأخيراً عن الكتب. وعلى الرغم من أن ذوقينا 
كانا متباينين قامأً. كنا نشترك في الحماس لمؤلفين. مثل هامسن و د.ه 
لورنس. وكانت لصديقي إميل طريقة محبوبة جدأ في الانتتقاص من 
معرفته للكتب وفهمه لها؛ فيتظاهر بأنه جاهل أو بليد الذهن» ويمطرني 
بأسئلة لا يمكن إلا لحكيم أو فيلسوف أن يجيب عنها. إنني أذكر تلك 
الفترة الوجيزة بحيوية لأنها كانت كتمرين على الاتضاع وضبط النفس 
من جانبي. والرغبة في أن أكون مطلق الصدق مع صديقي جعلتني أدرك 
مدى ضآلة ما أعرف, وقلة ما أستطيع أن أكشف عنه. على الرغم من 
أنه طالما أَكَدَ لي أنني مرشده وناصحه. باختصارء كانت نتيجة تلك 
اللقاءات أني Slay‏ أشك في كل ما كنت قد سلمت به بابعهاج بداهة. 
er‏ حاولت أ أشرح وجهة نظري ازددت تخبطا . لعله ظن أني أبلي 
بلاء حسناً » لكني لم أكن كذلك. فغالبا . لدى مغادرتي له. + gh patel‏ 
جدالي الداخلي مطولا. 


243 
Twitter: @abdullah_1395 


في ذلك الوقت اعتقدت أني متعجرف ومغرور, hail ly‏ بكل 
ما يجعل مني متكبراً مُثْقّفاً. فحتى ol‏ لم تكن لدي الأجوبة كلهاء كما 
يُقال, لابد أني أعطيت وهم أني مؤهل لذلك. كان الكلام يأتيني سهلاً؛ 
كان في استطاعتي دائما أن أنسج شبكة براقة. وأسئلة إميل الصادقة. 
والمباشرة التي كان دائماً يصيغها بروح شديدة التواضع. كانت محم 
غروري. كان في أسئلته البريئة تلك شيء شديد البراعة. كانت توح 
لي أنه ليس فقط يعرف أكثر بكثير مما يدعي بل أنه يعرف أحياناً أكثر 
ما أعرف أنا نفسي. وإذا كان قد قرأ أقلّ بكثير مما قرأت. إلا أنّه كان 
يقرأ بانتباه أشدّ, والنتيجة هي أنه كان يحتفظ بالمعلومات أكثر مني 
كنت أعتقد أن ذاكرته مذهلة, وقد كانت كذلك فعلاً. ولكن. كما 
اكتشفت لاحقاً. كانت ثمرة صيرء وحب» وتكريس. وزيادة على ذلك. 
كانت لديه موهبة لم أكتشف قيمتها إلا بعد ذلك بفترة طويلة» أعني. 
مقدرته على أن يكتشف لدى كل مؤلف ما هو قيّم ودائم. وبالمقارنة كنت 
متحجر القلب وقليل التحمّل. كان هناك مؤلفون معيّتون لا أحتملهم 
على الإطلاق : استبعدتهم بوصفهم أدنى من أن يستحقوا الانتباه. وبعد 
مرور عشرة أعوام. أو ربما عشرين عاماً. قد أعترف لصديقي الحسيم 
إميل بأني كنت قد وجدت فيهم بعض الموهبة» وهو اعتراف غالبا ما 
فاجأه لأنه في تلك الأثناء انتابه شك» بسبب تأثّره بتصريحاتي الجازمة, 
في أنه غالى في تقدير أولئك المؤلفين. كان هناك دائما ذلك التباين 
Ll‏ والمحير أحيانا عندما يتعلق الأمر بآرائنا في المؤلفين. 

كان هناك مؤلف واحد أوصاني بالقراءة له بحماس شديد - قبل 
نحو عشرين عاما من الآن. ولا لم أكن أعرف عنه أي شيء أو عن 
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الكتاب الصغير الذي ألّفه. ولم أسمع باسمه من قبل. سجلته في عقلي 
ونسيت أمره. ولسبب ماء في الوقت الذي ذكره إميل لي» انتابني انطباع 
بأنه قصة " عاطفية ". كان عنوانه " قصة قلبي ". ومؤلفه إنكليزي. 
wal‏ ريتشاره عفريو" “ولا آقل: ولم يعن لي أي شىء: أرجأت قراءته 
إلى وقت لاحق- وقت فراغ. 

الغريب في الأمر - وقد تطرقت إلى هذه النقطة من قبل, أعلم - 
أنه وإن نسي المرء عنوان واسم مؤلف كتاب أوصى به شخص فإنه لا 
ينسى الهالة التي رافقت التوصية. كلمة صغيرة أو فقرة. أو لمسة دفء 
أو حماس زائدة؛ ثبقي ذكرى مبهمة Hae La‏ في خلفية وار اه 
وينبغي الانتباه دائماً لتلك الاهتزازات الخانقة. لا يهم إِنْ كان الشخص 
الذي أوصى بالكتاب أحمق أو أبله. علينا دائماً أنْ نكون مستعدين 
للفرار. وطبعاً صديقي إميل لم يكن أحمق ولا أبله. كان صاحب سجية 
دافئة بصورة خارقة, ورقيقاً. ومتعاطفاً ومُصدّقاً. وذاك الشيء " الزائد " 
الذي e‏ 
الآونة الأخيرة. eee ess sh‏ فتى بدين " cal one‏ 
لوي لأن في اسم لوي شيء يصف هذا النمط بدقَة. ("Je me nome‏ 
Louis Salavin!")‏ ("اسمي لوي سالافان! "). ولوي هذاء الذي تذكّرته 
مؤخراً. كان يُشرف عادة على نقاشنا عن الحياة والكتب في قطعة الأرض 
البوى الافة عبس المعظق. كان بدينا: كنا قلت راذا أروث أن افعض 
عن الكلمة الدقيقة التي تُصئّفه. لاخترت كلمة 556داء06 (منبوذ). (أو, 
فلنقّل - " غربب "). أعني أن لوي هذاء كشأنْ قومه كلهم, لم تكن له 
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خلفية اجتماعية ولا وسطء ولا منزلء ولا أبوان, ولا أقارب» ولا 
تقاليد. ولا أعراف أو عادات راسخة. وبا أنه منعزل ومنفرد» لم يكن 
يتصل بالعالم إلا على شكل رضوخ لنوع سام من التنازل. ومن الطبيعي 
أنه كان يتحلى بموهبة المهابة. أستطيع أنْ أتخيّل صاحبنا لوي من جديد. 
We‏ كصقر شبعان على قمة سياج يحيط بقطعة الأرض البور. إنه شهر 
تشرين ثاني وثمة نار هائلة تلتهب في العراء. وقد ساهمنا جميعاً 
بأشياء صغيرة لإعداد الوليمة - رقائق بطاطا مقلية. وبطاطا نيئة. 
ويصل» وجزر؛ وتفاح» وكل ما تقع عليه أيدينا. وسرعان ما نقف عند 
قدمي لوي نقضم طعامنا ونستهد للخوض في النقاش الذي سيلي 
Lae‏ وفي ذلك اليوم بالذات أذكرٌ أننا تطرقنا إلى الحديث عن كتاب 
"ألغاز باريس Lape Whe glo.‏ عنا نحن الأولاد الصغار» عالم 
أ خاس ال كاقل كان أحة الاب الف لن ايى 
دوستويفسكي. كنا نشعر بألفة أكثر بكثير في العوالم الوهمية للكُتَاب 
الرومانسيين. وکان لوي يُصغي بكياسة ويوجه دفة النقاش بصولجان 
خفي. وبين حين وآخر يضيف كلمة ملقزة أو اثنتين. وكأنْ موسى يتكلم. 
ولم يحدث قط أنْ شك Sod‏ في صحة ما يقول لوي. وكان تة . رأيه 
الفصل " تقول " لقد تكلّمت " 

لم أعد أتذكر على الإطلاق ما كان يقول لوي بالضبط . كل ما 
تبقى هو النبرة المهيمنة, اليقين خلف كلماته. كانت هناك سمة إضافية, 
تقترب من الجمال؛ نقلها لوي إلينا من خلال تلك التعليقات. كان 
استحساناً - أو مباركة. إذا شئت. وكأنه يقول " تابعوا تلويكم. اتبعوا 
كل مفتاح. وكل خيط من خيوط الشبكة. وستعرفون الجواب في نهاية 
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المطاف ". وإذا انتابتنا الشكوك. يحثنا على تهذيبها. وإذا آمنا باندفاع 
عاطفي» إيماناً أعمى. كان أيضاً يوافق. ويبدو أنه يلمح "الأمر بأيديكم". 
تماما كما يقول دو ساد " جسدك ملكك أنت وحدك؛ أنت الشخص 
الوحيد في العالم الذي يحق له بالاستمتاع به والسماح لن تشاء 
بالاستمتاع Mee cde‏ 

كان لوي يهتم بالعقل. ليس " عقولنا ". أو أي عقل معيّن. بل 
العقل بالُطلق. وكأنٌ لوي كان يكشف لنا الطبيعة الجوهرية للعقل. ليس 
الفكر. بل العقل. كان العقل مرتبطا بالغموض. أي شخص يكن أنْ 
يخوض في الفكر. أما العقل...؟ لذلك لم يكن لوي يهتم بال "حقيقة" 
فيما يتعلق بالمشكلات التي كنا نواجه حينئذ للمرة الأولى في حياتنا 
الفعيّة. كان لوي يُحاولٌ أنْ يجعلنا نفهم أن الأمر كله لعبةء إن صح 
التعبير. بل لعبة راقية جدأً. بالنسبة إلينا كان لأجوبته. أو ملاحظاته. 
على الرغم من غموضها. أهمية الوحي. لقد أضفَّت أهميةٌ لم تكن 
معروفة حتى ذلك الحين إلى السائل أكثر من السؤال. مَنْ الذي يسأل؟ ما 
هو مصدر السؤال؟ ولماذا؟ 

" احزر أو مْتْ - هذه هي الورطة التي يضعها أبو الهول أمام 
الُرشحين لحكم طيبة. والسبب هو أن أسرار العلم هي في الواقع أسرار 
الحياة؛ والبدائل هي احكّم أو اخدم. كُن أو لا تكن. وقوى الطبيعة سوف 
تعظينا ]14 ol‏ نهدا من أجل تهر الال ات Joey thee Sl‏ 
بين ذروة ا لمكم وهوة الدولة الضحية. إلا إذا كنا راضين عن اعتبارنا من 
بين أولئك الذين هم لا شيء لأنهم لا يسألون لماذا هم كذلك أو ماذا هم 
زى ١13‏ 
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يبدو لي الآن مؤْكّدا أن لوي. حتى وهو فستى. كان ينطوي على 
بعض من أسرار الحياة الاستثنائية. كان يكتنفه الامتلاء والوفرة. أن 
تكون في حضرته يعني أن تساهم في وفرة تعصى على الوصف. لم 
يُظهر قط أنه يمتلك معرفة أو حكمة هائلة. كان يُفضّلٌ صحبتنا على 
ا أولاد من سنّه. فيل كا ديد ا - ويبدو هذا ممكناً جدا! - 
أنْ هؤلاء الأخيرين " ضائعون ". منبوذون من العالم؟ على أية حال 
حتى دون أدنى علم منه, تولى لوي دور الشارح الأكبر. 

كم تعلّمنا من لوي أكثر مما فعلنا من مُعلّمينا المعيّنين! أدرك هذا 
الآن عندما أفكر في فتى آخر في مثل عمري, أحببته حبأ جماً؛ وكان 
يخرج عن الطريق الذي يسلكه كل يوم في طريق عودته إلى المنزل من 
المدرسة. كان اسمه جو مورر. وكنت أكنُّ احتراماً كبيرا لذكائه 
ولشخصيته. وكان هو والفتى الفرنسي. كلود لورين, الذي تحدثت عنه 
في موقع آخر. مثالين فعليين يُحتذيان بالنسبة إلى طوال تلك الفترة. 
وذات يوم أخطأت وقدّمت صديقي جو مورر إلى لوي. ولم يكن حتى 
تلك اللحظة قد انتابني أدنى شك حول وجود عيب واضح في كيان جو 
مورر نفسه. فقد حدث اثناء إصغائي إلى لوي الذي كان يسترسل في 
حوار إفرادي. أني رأيته مكتوباً على صفحة وجه جو مورر كلها - 
أعني به الشك. ثم كنت شاهداً على حادثة رهيبة : هي احتراق صديقي 
العزيز الصغير الشكوكي. رأيت الصغير جو مورر في ابتسامة الحب 
الشبيهة بالفيض التي كان في استطاعة لوي أن يستدعيها أحياناً 
psy‏ إلى رقاقة هشّة. وكان لوي قد سلّط كامل طاقته على ذلك 
الذكاء الصغيرء المتبجح الذي أثار إعجابي الشديد. سلط عليه كامل 
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قة العقل - ولم يكن قد تبقّى شيء (بالنسبة إلي) من ذكاء رفيقي, 

أو شخصيته او کیانه. 

عندما يتراءى لي لوي الآن. بعين عقلي. يتجاوز السياج مغطى 
بإعلانات - ملصقات ضخمة ملتهبة - عن أحداث قادمة ( "ريبيكا من 
صنيبروك فارم”"؛ "نحو الشرق"؛ " ساحر أوز ". سيرك بارنوم وبيلي, 
محاضرات برتون هولز المصورة الساحر هوديني» الجنتلمن جيم كوربت» 
أوبرا "بالياتشي". مود آدمز في القصة الأبدية "بيتر بان" الخ)ء أقول 
عندما يتراءى لي لوي جائثماً هناك كساحر ممتلئ الجسم. فتى في 
السادسة عشرة لكنه يتفوق علينا بما لا يقاس. بعيدٌ ناء ومع ذلك شديد 
aed il‏ الجديّة ومع ذلك خالي البال. شديد الشقة في نفسه ومع 
ذلك غير مهتم بشخصه. بمصيره., وأتساءل - ماذا حصل للوي؟ هل 
اختفى من بين صفوفنا ليُصبح الشخصية المهيمنة في كتاب غريب عن 
إحدى العبادات البدائية؟ هل Hi‏ كتباً. تحت عباءة إغفال اسمه ربماء 
قرأتها وأعجبتٌ بها؟ أم أنه انطلق, في سن مبكرة, إلى الجزيرة العربية, 
أو التيبت. وأثيوبيا - لكي يختفي من " العالم "؟ إنَّ أمثال لوي لا 
ينتهون أبداً نهاية عادية. 

قبل برهة كان حياً بالنسبة إلي كما لو أني صبي في العاشرة واقف 
في الأرض البور عند المنعطف. وأنا واثق من أنه لا بزال حيا يرزق. ولن 
يكون مفاجئاً جدأ إذا ما ظهر هنا في بيغ سور. وبدا الآن أن الأولاد الذين 
كنت ألعب معهم كلهم وكانوا شديدي القُرب مني لن أسمع أخبارهم أبداً. 
وذات مرة خطر في بالي أنْ من الغريب أن دروبنا لم تتلاق قط. ليس بعد 
الله وعناك بخقنة متهم تق مكداتا = سى نياب العا * 
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ولكن لوي؛ ماذا كان يفعل في ذلك الجسم الغريب الشكل؟ لاذا 
اتخ هذا الشكل للاختفاء؟ ألكي يحمي نفسه من الحمقى والجهلة؟ 
لوي. لوي, أنا مستعد لأدفع أي شيء مقابل أن أعرف من أنت! 

صديقي إميلء لقد آن الأوان لكي أعترف بديني لك. كيف بحق 
الله استطعت أن أطيل تفادي قراءة هذا الكتاب. لماذا لم تصرخ بعنوان 
الكتاب في أذني؟ لماذا لم تكن أكشر إلحاحاً؟ ها هنا رجل يبوح بأعمق 
أفكاري. إنه يطلب أقصى الطلبات. يرفض. يزيلء ويبيد. يا له من 
ie eas‏ تقرأ dale ee a‏ 
تتذكرء إنْ استطعت؛ طبيعة أجوبتي المتخبطة عن تلك الأسئلة "العميقة" 

" إن العقل غير محدود وقادر على فهم كل مسألة تطرّح أمامه؛ 
وليس هناك حد لفهمه"''. الحد هو صغر الأشياء وضيق الأفكار التي 
وضعت أمامه ليتدبّرها. ذلك أن فلسفات الزمن القديم الغابر 
واكتشافات البحث الحديث لا تساوي شيئاً. لا مكان لها. عندما قرئت. 
مر عليها العقل مرور الكرام. وطلب المزيد. إن أغلبهاء بل كلهاء لا 
تساوي شيئاً. إن هذه الأشياء جمعت معا بعد بذل جهد جاهد» جهد 
ضخم إلى درجة أن مجرد التفكير فيه متعب؛ ومع ذلك» بعد اختصار 
كل شيء وتدوينه» يتلقًاها العقل كلها بسهولة تعادل قطف طاقة من 
الورد. كأنها جملة واحدة - قُرِئت ونسيت ee‏ 

يا إميل, لقد تذكرت فجأةٌ وأنا أقرأ ريتشارد جيفرز قلة صبري 
السامية - سامحني لقولي هذا - نعم, قلّة صبري السامية. ماذا ننتظر؟ 
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لماذا نراوح مكاننا؟ أليس هذا أنا برمتي؟ كان هذا يزعجك. أعلم» لكنك 
كنت متسامحاً معي. كنت تسألني سؤالاً وكنت أجيب عنه بسؤال أكبر 
منه. ولو قُطمٌ رأسي لما استطعت أن أفهم, Sy‏ فهمتء لاذا لم نلغ كل 
شي ء Liss‏ من جديد. ولهذا. عندما أصادف أقوالاً معينة ترد على لسان 
لوي لامبير - لوي آخر! - كدت أقفز من جلدي. كنت حينئذ أعانى كما 

إنني لست مقتنعا تماما بأن هناك الكثير من يعانون للأسباب المعلنة 
وبالمقدار الذي قال لوي لامبير إنه عانى. ومرة بعد أخرى ألمحت إلى أن 
في داخلي شخصاً مُستبداً لا يني يؤكد على أنْ المجتمع ينبغي أن 
يحكّمه ذات يوم السادة الحقيقيون. وعندما قرأت تصريح جيفريز : " في 
غضون اثني عشر ألفاً من السنوات المدوئة لم يكن العالم قد بنى لنفسه 
منزلاً. ولا ملأ مخزنا للقمح؛ ولا رتب نفسه من أجل راحته الشخصية " 
- هذا المستبد العجوز الذي يرفض أن يُخنّق ينهض من جديد. ومرة بعد 
أخرى» عند مناقشة كتب معيّنة, ومؤلفين معيّنين, وتذكر التأثير الهائل 
لتصريحاتهم - رجال مثل إمرسن؛ نيتشه؛ رامبو؛ ويتمن. ولاسيما سادة 
فلسفة الزن - أفكّر بغضب وامتعاض (ولا أزال!) في أولئك الأساتذة 
الأوائل الذين عهد بنا إليهم. كان لدينا. مشلاًء ميدأ "سن ال 88 
العزيز". يا لها من حزمة من الغرور والكبر! إنه يدخل علينا في يوم, 
أثناء دراستنا مادة الحساب» ويتوسل إلى الأستاذ كي يسمح له بالحلول 
محله. وخلال بضع دقائق يتوجه إلى السبورة ويكتب رقم ۸ مستلق على 
جنبه. ويسأل إلام يدل هذا ؟ *. يرين صمت مطيق. لا أحد phe:‏ طبعاً. 
وعلى الأثر يعلن بنبرة طئانة : " يا أولادء هذه إشارة اللا نهاية! " ولم 
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يقل المزيد عن هذا. بيضة تستلقي على جنبها - لا أكثر. وبعد ذلك 
بقليل» في المدرسة الثانويةء ol‏ الدكتور مرتشيسون» وهو عالم 
رياضي وآمر سابق في البحرية. مثال حي على الانضباط. شعاره " نقّذ, 
ولا تعترض! ". وذات يوم استجمعت شجاعتي لأسأل عن سبب دراستنا 
مادة الهندسة. (بدت شيئاً لا معنى له على الإطلاق. ولا فائدة ترجى من 
ورائها). وكجواب يُخبرني إنها تدريب جيد للعقل. وأنا أسألك. هل هذا 
جواب؟ ثم. وعلى سبيل عقابي على تهوري ووقاحتي. يدفعني إلى 
استظهار خطاباً غيباً كتبه خصوصا لأجلي. وكان علي أن ألقيه أمام 
المدرسة كلها. وموضوعه البوارج الحربية؛ وأنواعها المختلفة, وأنواع 
الأسلحة التي تحمل. وسرعاتها المختلفة وفعالية مدافعها الجانبية. هل 
تتساعل إنْ كنت لا أزال أكنّ احتقاراً صحياً لذلك الأستاذ العجوز؟ إذن 
كان هناك غرانت " البولدوغ ٠"‏ أستاذ اللغة اللاتينية... أول أستاذ 
للاتينية لنا. (لا أدري حتى الآن لماذا اخترت اللاتينية). على أية حال 
كان الرجل بالنسبة إلينا أحجية. في لحظة يكاد يُصاب بالسكتة من شدة 
nal‏ ويخرج عن طوره تماماً. " يشب من فرط الجنون ". كما يُقال, 
وتبرز العروق كالحبال عند صدغيه» ويتفصد العرق وبسيل على وجنتيه 
المنتتفختين. لماذا؟ لأنَّ أحدهم استخدم صيغة الجنس الخطأ أو صيغة 
نحوية بدل أخرى. وفي اللحظة التالية يلتوي وجهه بالابتسام» ويلقي 
على مسمعنا نكتة» تكون غير لائقة عادة. وفي كل يوم يبدأ الدرس 
بالمناداة على الأسماء. وكأنه أهم إجراء على أرض الله كلها. ثم. لكي 
يبث فينا الحماس يطلب منا أن ننهض واقفين. ونتنحنح» ونصرخ بأعلى 
أصواتنا : “Hic, haec, hoc i huius, huius, huius, i huic, huic, huici”‏ حتى 
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آخر التصريف. وهذا بالإضافة إلى تصريف فعل "سمه" هما كل ما 
حفظته من ثلاث سنوات من دراسة اللاتينية. شيء مفيد. ماذا! ولاحقاً, 
وتحت إشراف أستاذ لاتيني آخر اسمه هابغود. وهو ممتازء بالمناسبة, 
وكان يكن حباً Lie‏ للعين فرجيل, كنا نتلقّى زيارة مُفاجئة بين حين 
وأغرمن المذير الدكعور بيزلي: وأركد لك أن هذا الأخير يبقى بالنسبة 
إلي حتى يومنا هذا رمزاً مُجِسّداً لأستاذ المدرسة. فبالإضافة إلى كونه 
أبله وغبياً كان مستبداً كبيراً. وكان يكفي أنْ تقترب منه حتى تمتلئ 
بالخوف, والرعب والذعر. كان بارد الدم؛ وذا قلب من حجر. لعبتسه 
الصغيرة - حُدّ هذه! - كانت أنْ يدخُل علينا دون سابق إنذار. ويفشي 
حتى آخر الغرفة على أطراف أصابع قدميه, ثم يتظاهر بأنه يتمنى أن 
يمارس المهنة؛ يتوسل إلى العزيز بروفسور هابغود (الذي لم يكن له 
خيار في الأمر) كي يدعه يحل محله بضع دقائق. فيجلس على كرسي 
الأستاذ, ويمسك بالكتاب (الإنياده"') الذي كان يحفظه دون شك 
غيباً. ويستعرضه وكأنا ليحل طلاسمه» ثم يسأل البروفسور بهدوء 
(وعيناه علينا) إلى أين وصلنا؟ همم؛ يُقلّب الصفحات,. وينتقي فقرة 
يقرؤها بنفسه» ثم يختار أحدنا لكي يقوم بالترجمة. طبعاء بما أننا 
جميعا كنا نشعر بالرعب منه. كانت المقدرة القليلة التي يتصف بها 
الضحية المسكين تتلاشى كالدخان. لكن الدكتور بيزلي لا يبدو عليه أي 
قدر من الدهشة أو السخط؛ على العكس. يتصرق وكأنْ هذا - هذا 
الخواء الكلي للعقل - شيء اعتيادي وتقليدي. وكل ما كان ينتظر هو 
أن يعطينا ترجمته الخاصة. يفعل ذلك متلعثماً» وكأنه يتلمس طريقه 


داخل النص اللعين. وأحياناً يرفع بصره. ويُخاطب الهواء من فوقناء 
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ويسأل إنْ كنا ربما نفضّل هذه الترجمة على تلك. لكن أحداً منا لا يأبه 
لأي طريقة يترجم بها النص. كل ما كنا نصلي من أجل أن يحدث هو أن 
يُغادر بأسرع وقت ممكن. ويجب أن أضيف أنه كان يطلق رائحة كريهة 
من مزيج الكافور. وزهرة العطاس وسائل التحنيط. لقد كان جثّة العلم 
مُجسّداً... وهناك شخص آخر يجب أن أذكره - إنه دوك بين. كان — 
الغضب. لكنه محبوب بطريقة ماء ولاسيما خارج الصف. كان مُدخّناً 
شرهاً. كما لاحظنا. ولا يقل عنا اشتياقا إلى نهاية ساعة الدرس. وكان 
هذا يعني بالنسبة إليه التدخين خلسة. على أية حالء كان يعلمنا التاريخ 
القديم. والعصر الوسيط والحديث - واحدا إثر آخرء بالترتيب. التاريخ 
بالنسبة إليه كان تواريخ. ومعارك ومعاهدات سلام» وأسماء قادة, 
ورجال دول» ودبلوماسيين - " الجرذان كلهم ". إن صح التعبير. ولأنه 
كان إنساناً أكثر من الباقين فإني لا أستطيع أنْ أغفر له " المحذوفات ". 
ماذا أعني؟ فقط هذا. فلم يحدث, ولا مرة واحدة؛ في بداية أي فصل 
دراسي , أن أعطانا وجهة نظر عامة عما نحن مقدمون عليه. ولم يخطر 
في باله مرة واحدة أن " يوجّهنا " وسط تلك اا من التواريخ, 
والأسماء. والأماكن, الخ. فإذا حدث وأسهب مرةًٌ. يكون ذلك في وصف 
حل عمك نسية عل دمن بعية: أو “معركة خاسية * في العالم. 
أكاد أراه من جديد. وقطعة الطباشير في يده - حمراء» أو بيضاء» أو 
زرقاء - يرسم بخط يشبه خربشة الدجاج مواقع الجيوش المتقابلة. من 
الهام جدا بالنسبة إلينا أن نعرف لاذا في لحظة معيّنة أطلق العنان 
gle a‏ أو لماذ! انهار الوسطء أو لماذا وقعت مناورة أخرى حمقاء. لم 
يكن يتوسّع في الكلام عن شخصية» ومزاج» وعبقرية (العسكرية أو 
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غيرها) لقادة تلك الصراعات العظمى. لم يحدث مرة أنْ أعطانا 
تلخيصه الخاص للأسباب الكامنة وراء نشوب الحروب المختلفة. كنا نتبع 
الكتب التي يُعطينا إياها. وإذا كانت لدينا أفكارٌ خاصة بناء كنا 
نخنقها. الأمر الأكثر أهمية كان أن نحصل على التاريخ الصحيح, 
والشروط الدقيقة للمعاهدة موضوع النقاش., اكثر من الحصول على 
صورة شاملة. عامة؛ ومُكملة للموضوع برمّته. فقد يكون قد قال. مثلاء 
في بداية التاريخ القديم» وهنا أعطي لنفسي الحرية في الارتجال : " أيها 
الفتية. والشبان, في عام ۹.۷١١‏ قبل الميلادء وجد العالم نفسه في 
حالة خاصة من الركود. كان العشب والقمح على كلا ضفتي نهر 
إيريوادي قد انقرض. وكان الصينيون, الذين بدؤوا يشعرون بنمو 
الشوفان. يتقدمون. والحضارة المينوية في جزيرة كريت ومستعمراتها لم 
تشكل أي تهديد للأمم الصاعدة في العالم. وكانت بدايات كل اختراع 
معروف لدينا الآن قد ظهرت. وازدهرت الفنون في كل مكان, كما كان 
حالها منذ عصور لا حصر لها مضت. وكانت الأديان الأساسية هي كذا 
وكذا. ولا أحد يعلم اذا في تلك اللحظة من التاريخ بدأت حركات 
معينة تنشط. وفي الشرق كانت هناك القوات الداعمة كذا وكذا؛ وفي 
الغرب مثلها. وفجأةً تظهر شخصية اسمها هوتشينتكسيتسي!؛ لا شيء 
معروف عن هذه الشخصية العظيمة, ما عدا أنها بثّت موجة جديدة من 
الحياة... ". أنت ترى ما أعني. كان في استطاعته أن يرسم لنا على 
ذلك اللوح الأسود الذي كان كخريطة ثابتة دائمة للعالم حينئذ. وعلى 
اللوح الأسود الخلفي خريطة للعالم كما هو اليوم. كان في استطاعته أن 
يرسم بعض المربعات» بخطوط شاقولية وأفقيةء ويكتب داخلها بعض 
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الأسماء البارزة. والتواريخ, والأحداث - لكي يُعطينا شيئاً نرتكز عليه. 
كان في استطاعته أن يرسم شجرة ويبيّن على أطرافها وأغصانها نشوء 
cp shally oo pill‏ والأديان والأفكار الما ورائية على امتداد التاريخ. كان 
في استطاعته أن بخبرنا أنه في العصور الأخيرة أصبح التاريخ هو 
غيبيات التاريخ. كان في استطاعته أن يُرينا كيف ولماذا يختلف أعظم 
المؤرخين بعضهم مع بعضهم الآخر. وكان في استطاعته أن يفعل» في 
el‏ اكثر من إجبارنا على استذكار اسماء. وتواريخ» ومعارك وما إلى 
ذلك. بل كان يمكن أنْ يغامر ويعطينا صورة للمئة عام المقبلة - أو أن 
يطلب منا أنْ نصفّ المستقبل بلغتنا الخاصة. لكنه لم يفعل قط. لذلك 
انا اقول : " اللعنة عليه وعلى كتب التاريخ كلها! ". إنني لم احصل من 
دراسة التاريخ, ples SAY ol, LW Lob dl,‏ 
النبات, والفيزياء. والكيمياء. والفنون, إلا على الألم. واليأس 
والفوضى. ومن أربعة أعوام في المدرسة الشانوية لم أحتفظ إلا بذكرى 
deal!‏ العابرة التي أثارتها قراءة روايتي " إيفانو "'' و " قصائد الملك 
الغنائية "'*'. ومن المرحلة الإعدادية لا أتذكر إلا حادثة واحدة صغيرة - 
ومرة أخرى من درس الحساب. هذا ما حصلت عليه من ثماني سنوات 
من الدراسة التمهيدية. وهي ما يلي... ذات يوم؛ طرح علي أستاذناء 
السيد مكدونالد. وهر شخص Seed‏ رصين. يكاد يكون مجرداً من أي 
حس بالفكاهة وسهل الاستسلام لنوبات الغضب. سؤالاً مباشراً لم أتمكن 
من الإجابة عنه. ولا كان مُعجباً بي في اعتقادي, تكبّدٌ مشقة الذهاب 
إلى السبورة وشرح المسألة برمّتها. (لعلها كانت تتعلق بالكسور). وبعد 
أَنْ انتهى التفت نحوي وقال : " والآنء يا هنري, هل تفهم؟ ", فأجيت 
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"كلاء يا سيدي " وعلى الأثر انفجر أولاد الصف يضحكون بصخب. 
وتركت واقفا في مكاني» شاعرا بأني أشد الناس غباء. ولكن فجأءٌ 
استدار السيد مكدونالد هذا نحو أولاد الصف غاضباً وأمرهم بلزوم 
الصمت. قال " بدل أن تضحكوا عليه. أريد منكم أيها الأولاد أن 
تأخذوا عبرة من هنري. هنا لدينا صبي يريد أنْ يعرف. ولديه الشجاعة 
على قول أنه لا يفهم. تذكروا هذا! وحاولوا أنْ تفعلوا مثله. بدل أنْ 
تتظاهروا بأنكم تفهمون في حين أنكم لا تفهمون ". هذا الدرس الصغير 
استقر في أعماقي. فهو ليس فقط أنقذ كبريائي الجريحة» بل علمني 
التواضع الحق. وطوال حياتي, سواء نتتيجة هذه الحادثة أم لا. لا أدري, 
كنت قادراً على أنْ أقول. في اللحظات الحرجة : " كلاء أنا لا أفهم. 
اشرح لي من جديد. من فضلك ”. أوء إذا سَئلت سؤالاً لا أستطيع حقأ 
أنْ أجيب عنه أستطيع أنْ أقول دون خجل. ودون إحساس بالعار أو 
بالذنب : " أنا آسف. لكني لا أعرف الجواب ". وكم هو مُريح قول هذا! 
في مثل تلك اللحظات تخرج عادة الأجوبة الحقيقية - بعد أن يعترف 
المرء بجهله أو بعجزه. الجواب دائماً حاضرء ولكن يجب أنْ نضع أنفسنا 
في حالة الاستعداد للتلقي. ويجب أن نعلم» أيضاء أن هناك أناساً ينبغي 
عدم طرح أية أسئلة معينة عليهم. الجواب ليس عندهم! وبين هؤلاء 
الأشخاص كمية كبيرة من المعلمين الذين نودع بين أيديهم منذ الطفولة 
قلباً وقالباً. هؤلاء حتما لا يعرفون الجواب. ولا حتى يعرفون» وهذا 
أسواأ. كيف يجعلوننا نبحث عن الأجوبة في أنفسنا. 

يقول جفريز " إذا كانت العين دائما تراقب» والعقل في حالة انتباهء 
فإِنْ المصادفة تمدّنا حتما بالحل ”. هذا صحيح. ولكن ما يقال عنه هنا 
المصادفة هو من ابتكارنا. 
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فجأةً أتذكّرٌ اسم وحضور الدكتور براون. والدكتور براون كان 
"ضيفنا المتكلّم ' عند نهاية كل فصل في المرحلة الإعدادية. ويجب أن 
Asi‏ عن الدكتور برأون لذن لا أريد أنْ أجعله يتصورء ولو لدقيقة, 
سواء أكان حياً Lie pl‏ أني أضمه إلى فئة النكرا ات المذكورين آتفا. 
كان الدكتور براون يظهر دائماً قبيل بدء العطلة مباشرة» على أجنحة 
الحب. في الحقيقة, كنت تشعر أنها لا تزال ترفرف؛ أعني أجنحته. 
عندما ينهض عن مقعده على المنصّة استعدادا لإلقاء بضع كلمات. وكأن 
الدكتور براون يعرف كل واحد منا عن قُرب ويُدثّرنا بعباءة الحب الغامرة. 
كانت كلماته تخرج منه بدفء خفّاق. كان دائماً يبدو وكأنه عاد تواً من 
آسياء أو إفريقيا أو أوروباء وأراد أنْ نكون أول مَن يتقاسم معهم تجاربه 
المجيدة. ذلك كان الانطباع الذي أعطانيه. ولا شك عندي في أنه كان 
حقيقياً. لقد كان يحب الفتية. ولم أعد أذكر المنصب الذي كان يشغل. 
لعله كان مراقباً في مدرسة؛ ولعله كان أيضاً شمّاساً في كنيسة. لا يهم. 
لقد كان رجلاً. صاحب قلب كبير. وكان يطفح بالحب. واليوم نتذگر تلك 
الأحاديث التي كان الدكتور براون يلقيها بوصفها " ملهمة ". الناس 
يتلقون مالاً لكي يتم التحكُم فيهم. والنتيجة لا شيء؛ كلنا نعرف هذه 
الصورة الكاريكاتيرية. لقد كان الدكتور براون شخصاً ملهّماً حقاً. ما 
قرأه كله. وكان رجلاً عالي الثقافة. وما شاهده في رحلاته حول العالم 
كله لأنه كان جواباً حقيقياً للعالم. تمثله ونسّجه في كيانه ذاته. كان 
أشبه بإسفنجة متلئة با امتصت. ويكفي ضغط قليل من الأصابع حتى 
يئرٌ الماء. وعندما ينهض ليتكلم يكون ممتلئاً. مشحوناً إلى درجة أنه 
يعجز عن البدء طوال بضع دقائق. وحالما ينطلق. يتفجر ذهنه في 
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الاتجاهات كلها دفعة واحدة. كان حساسا لأقل ضغط : كان قادرا على 
أنْ يتقصى على الفور طبيعة توقناء ويتجاوب معه في الحال. خلال ربع 
ساعة من ذلك النوع من التواصل كان " يعلمنا " أكثر ما نتعلمه طوال 
أسابيع أو أشهر في غرفة الدرس. ولو أنه كان أستاذنا بدل أنْ يكون 
"ضيفنا المتحدث " by‏ دون hd sal‏ بعد فترة وجيزة. لقد كان أكبر 
بكثير من النظام - من أي نظام. كان يتكلم من القلب» وليس من 
العقل. ولست في حاجة إلى أنْ أكرر أنه لا أحد كلمنا مثله - ولا حتى 
القس. كلاء ليس هناك قس يطلق مثله نوع من الحب المبهم, الموصوف 
الذي يشبه الحليب والماء. لم يكن يأبه بأي إنسان من الناحية الشخصية. 
كان مهتماً بإنقاذ الأرواح (فرضياً) ولكن لم يكن ينطوي على أي روح. 
لقد وصل الدكتور براون إلى أرواحنا عبر قلوبنا. وكان يتحلى بحس 
فكه. بحس عظيم بالفكاهة - وهو إحدى دلالات التحرر المؤكدة. وعندما 
ينتهي - كان خطابه دائماً أقصر مما ينبغي بالنسبة إلينا - وكأننا كنا 
نأخذ حماماً متعا مع كثير من الفقاعات. كنا نشعر بالاسترخاء. 
والانتعاش. وبالنعومة في الداخل والخارج. وإضافة إلى ذلك كنا نشعر 
بشجاعة لم نتحل بها من قبل» بنوع جديد من الشجاعة - بل يمكنني 
القول إنها شجاعة " ميتافيزيقية ". كنا نشعر بأننا شجعان في وجه 
العالم لأنّ الطيب الدكتور براون أعاد إلينا فخامتنا. كنا لا نزال صبية 
صغاراً - وهو لم يُحاول قط أن يتظاهر بأننا " شبان صغار " - لكننا 
أصبحنا صبية تسبح في عيونهم الرؤى؛ وازدادت شهيتهم إلى الحياة. 
كنا مستعدين لأداء مهام صعبة؛ مهام باسلة. 

أشعر أنْ في استطاعتي الآن أنْ أعود إلى موضوعي بضمير حي... 
والكتاب الصغير الذي قال ريتشارد إنه " سيرته الذاتية " هوء 
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ولأستخدم الكلمة المهينة مرة أخرى» عمل ملهم. وفي الأدب كله لا يوجد 
إلا عدد قليل جداً من مثل هذه الأعمال. وكثير منها مما ie‏ بأنه مُلهم 
ليس كذلك؛ يريدنا " المتخصصون " في هذا الوضوع أن نصدق هو 
كذلك. لقد أت تيت على ذكر إمرسن. إنني لم أقابل في حياتي أي شخص 
لا يوافق على أن إمرسن كاتب مُلهم. قد لا يوافق المرء على فكره في 
المجمّل. لكنه يتجنب القراءة عنه مُطهراً. إذا صح التعبير. e‏ 
إنه يأخذك إلى الأعالي. ويمنحك جناحين. إنه جريء. بل جريء جداً. وفي 
أيامنا أنا متأكد من أنه سوف يُكمم. وهناك أناس آخرون. مشل أوريج* 
ورالف والدو تراين'*' (وغيرهما) كسَّابٌ من النوع الْملهّم. لا شك في أن 
عددهم كان كبيراً. ولكن هل سيصمدون طويلاً؟ القراء قد يبتسمون, عندما 
يعرفون أي نوع من الأشخاص أناء لأني أذكر اسما مثل ر.و تراين”"'. هل 
أسخر؟ أنا لا أفعل. لكل ما يستحق. في مرحلة ما من نشوء المرء يبرز 
أشخاص معيّنون كأساتذة. أساتذة بالمعنى الحقيقي للكلمة - أولئك 
الذين يفتحون عيوننا. هناك الذين يفتحون عيوننا وهناك الذين 
يخرجوننا من أنفسنا. والنوع الثاني ليس مهتماً بفرض معتقدات جديدة 
علينا بل مساعدتنا على الغوص أعمق في الواقع, " لإحراز تقدم ". 
وبعبارة اخرى» lal di ae gi”‏ ". إنهم يبدؤون ول بهدم بنى الفكر 
الفوقية. وثانياً يُشيرون إلى شيء يتجاوز الفكر. فلنقّل, إلى محيط 
العقل حيث يسبح الفكر. وأخيراً يجبروننا على التسفكير من أجل 
أنفسنا. يقول جفريز. مثلاً. وسط اعترافه : 


pods: أستاذ ومحاضر ٠وكاتب ومحرر‎ ) ١1551 - ١81/5( أوريج‎ . a is أوريج‎ - * 


أمريكي . (المترجم) 
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" الآنء اليوم: وأنا أكتب. أقفْ بالضبط في موقع إنسان الكهوف. 
التراث الُدون. وأنظمة الثقافةء وأغاط الفكر؛ لا وجود لها بالنسبة إلي. 
CLI I),‏ أي حير من تفكيري فإنه ضيق he‏ لقد امُحت منذ زمن بعيد " 

هذا إقرار جبار. إقرارٌ بطولي. من يستطيع أن يردده بصدق وأمانة؟ 
هل هناك منْ يصبو حتى إلى النطق بثل هذا الإقرار؟ إِنْ جفريز يخبرنا 
مع اقتراب نهاية كتابه كيف حاول مراراً وتكراراً أنْ يدون الأفكا وال 
سكنته. وفشل باستمرار. ولا عَجَبّ في هذا. ذلك أن ما نجح في 
إعطائنا إياه أخيراً؛ ly‏ بشكل مُجِرَأ كما اعترف؛ يكاد يتحدى الفكر. 
وعندما شرح كيف ” تحت ظروف سعيدة " بدأ أخيرا (في عام ,)١84‏ 
صرح بأنه لم يصل إلى أبعد من تدوين بضع ملاحظات. ويقول " وحتى 
عندئذ لم أتمكن من المتابعة. لكني احتفظت بالملاحظات (كنت قد أتلفت 
WY bd!‏ الأولى السابقة كلها) وفي a uly W5 ay,‏ 
هذا الكتاب ' لا " مجرد مقطع. مقطع لم يكتمل ". 
أضاف شيئاً يستحق التركيز عليه : " لز ت ا يفصي 
صغته في أ شكل:: إنني شديد الوعي بعيوبه. فعلى امتداد سبعة 
عشر عاما وأنا أعي عجزي عن التعبير عن هذه الفكرة حتى أضحت 
محور حياتي " 

في تلك الفقرة الصغيرة نفسها يشدد على شيء ء عزيز جدأً على 
قلبي وهو النقطة الوحيدة التي يكن أن تستوقف النقّاد. متحدثاً عن 
عجز الكلمات عن التعبير عن الأفكار - ويعني Lab Migs‏ الأفكار 
التي تتجاوز العوالم الاعتيادية للفكر - ومحاولاً باقتضاب أن يعطي 
تعريفه الخاص لمصطلحات موضع نقاش مثل الروح: والصلاة. والخلود , 
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ثم يختم مُعلنا أنها مازالت ناقصة : " يجب أن أترك الأمر برمته 
لكتابي لكي يمنح مغزاه لكلماته " 

لعل المفتاح لهذا الكتاب الصغير المذهل هو الجملة التالية : " لم 
بحدث قط أنْ أشبعت أية عملية فكرية جرت في عقلي روحي ". لذلك 
GI‏ قصة حياته تبدأ مع إدراكه نهم روحه. سعي روحه. وما سبق هذا كله 
تلاشى. " ابدأ بداية جديدة قاماً. توجه مباشرة نحو الشمس. نحو قوى 
الكون الهائلة؛ إلى الكينونة المجهولة؛ اصعد أعلى من أي vats tall‏ 
أعمق من الصلاة. jul,‏ يوماً جديداً ". يبدو أشبه ب د. ه لورنس. 
وأتساءل الآن إِنْ كان لورنس قد قرأ لجفريز. التشابه ليس فقط في 
التفكير بل في نبرة الخطاب وإيقاعه. ولكن بعد ذلك نجد هذه النوعية 
من الخطابات. في اللغة الإنكليزية على الأقل» كلما صادفنا مفكرا 
أصيلا. ومُحطم الأصنام دائما يُحذرنا بجمل قصير 5 متقطعة. وكأنه 
يبث برقياً من محطة عالية ونائية. إنه إيقاع يختلف قام الاختلاف عن 
إيقاع الأنبياء. المفعمين بالأسى والحزن» والتوبيخ الشديد والقذف. 
ونتأثرء بصورة ماء سواء أقبلنا الأوامر أم لا؛ وتتحرك أقدامنا ونسير 
قدماً ٠‏ بصدور تجيش» وكأنها تستنشق دفعات منعشة من الأوكسجين, 
وعيوننا مرفوعة لتأسر الرؤية العابرة. 

والآن دعونا نصل إلى " الفكرة الرابعة " التي هي حقأ خلاصة توة 
روحه. إنه يبدأ هكذا : 

' لم تُكتشف إلا ثلاثة أشياء بخصوص الوعي الداخلي منذ ما قبل 
بداية التاريخ المدون. فقط ثلاثة أشياء في غضون اثني عشر ألف عام 
مدونة. أو منحوتةء وخلال الزمن الغامض. والمجهول قبلها. ثلاث أفكار 
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انتزعها إنسان الكهف البدائي من المجهول, والليل الذي لا يزال يكتنفنا 
في وضح النهار - وجود الروح, والخلود» والإله. بعد اكتشاف هذه 
الأشياء. تأتي الصلاة كنتيجة تالية. ومنذ ذلك الحين لم TESS‏ أي 
شيء آخر خلال اثني عشر ألف عام؛ وكأنْ البشر رضوا بذلك واكتفوا به. 
لكنهم لا يكتفون. أوه أنْ أتقدم gS‏ وأنتزع Ks‏ رابعاً. بل وأكثر من 
رابع» من ظلام الفكر. أريد المزيد من الأفكار عن الروح-الحياة. وأنا 
واثق من أن هناك المزيد ينتظر الاكتشاف. ثمة حياة عظيمة - حضارة 
برمتها - تقع مباشرة خارج الفكر الشائع الباهت. مدن وبلدان. وسكان, 
وأفكار بارعة. وثقافة - حضارة برمتها. وفيما عدا رسومات توضيحية 
Wii‏ عن أشياء مألوفة. ليست هناك من إشارة تدل على أية فكرة 
جدينة: أنا ل el‏ بكلا Gar‏ فعلية: وخضارة حقيقية. إن عك اشيا 
تختلف عن أية حياة يمكن تخْيُلها. ثمة شبكة من الأفكار لا أحد يعلم 
عنها أي شيء - منظومة شاسعة من الأفكار - كون من الفكر. هناك 
كينونة. كينونة روحية. مازالت مجهولة. وهذه» التي عبرت عنها بشكل 
بدائي. تولف فكرتي الرابعة. وهي تقع بعد أو بجوار الثلاث التي 
اكتشفها إنسان الكهف؛ إنها إضافة إلى وجود الروح؛ إضافة إلى 
الخلود ؛ وتتجاوز فكرة الإله. أعتقد أنْ هناك شيئاً أكثر من الوجود " 

في الحقبة نفسها التي أعلن فيها جفريز عن هذه الأفكارء أو ما هو 
أفنضل. عن هذا الإعجاب بالأفكار الجديدة. الأعمق, والأغنى والأكثر 
شمولية. ألفت مدام Sai IW‏ مجلدين مذهلين وضعت فيهما ager‏ 
معجزا لا يزال الناس يقدحون عقولهم ليفهموه. أشير هنا إلى "المعتقّد 
السري " و " إيزيس بلا حجاب ". ولو أنهما لم ينجزا أي شيء. أعني 
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هذين الكتابين. فإنهما وضعا حتمأ على الطريق فكرة مساهمة رجل 
الكهف في حضارتنا. لقد استقت مدام بلافاتسكي مواد من کل ما يكن 
تخيله من مصادرء وجمعت ثروة منها لتثبت الاستمرارية الأبدية للحكمة 
السريّة. ووفقا لوجهة النظر هذه. لم يحدث قط أن وُجَدَت, le‏ 
جنب مع " إنسان الكهف ". أو قبله بزمن بعيد. مخلوقات متفوقة, 
وأعني بكلمة متفوقة أنها كذلك بكل ما في الكلمة من معنى. وحتما 
متفوقة على تلك التي نعتبرها اليوم كذلك. والحق» إن المسألة معهاء 
ومع مَن يساندونهاء لا تتعلق بكائنات متفوقة منعزلة بل بحضارات 
عظيمة متوهجة لا نخمّن حتى وجودها. 

لا أدري إِنْ كان جفرز على علم بوجهات النظر تلك ورَقَضَّها. ولا 
أتصور أنه كان سيهتم إذا اقتنع بأَنْ الأفكار الثلاث التي Ce zl‏ وحدها 
من المجهول وصلت إلينا عبر سّحّرة من عصور منسية أو عبر رجال 
الكهوف كما يقول. أكاد أراه يمسح كامل مخزونه البراق من المعرفة عن 
الألواح. سوف يبقى قادراً على التأكيد على أنْ تلك الأفكار الثلاث هي 
كل ما لدينا - وماذا يهم إذا وضعت في التداول ومَنْ وضعها. وما 
يُكافح بصورة رائعة لجعلنا نفهم. وندرك. ونقبل, هو أن هذه الأفكار 
جاءت من منبع لم ينضب قط ولن ينضب؛ وأننا نراوح مكائنا. ونذوي, 
ونتحجرء ونستسلم للموت» ما دمنا نجلس راضين عن تلك الأفكار 
الثلاث العميدة ولا نبذل أي جهد لنسبح عائدين إلى المنبع. 

لا كان مترعاً Lat, ll Gath‏ والإجلال للحياة. وغير 
قادر على الف تن الد ايء العا Wet‏ ع الب 
الماح " وص على التفكير في الأمور لصحيه القاصة لا عجت oil‏ 
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أن نجده يعلن أن فترة الحياة الإنسانية يمكن إطالتها أكثر من أي شىء 
Ke ail Whee‏ اليوم. والحق» أنه يذهب أبعد من ذلك. ويُشدد کیا 
شجاع على أن " ا موت ليس محتومآ بالنسبة إلى الإنسان المثالي. لقد 
خُلقَ ليكون من فئة الخالدين جسدياً ”. إنه يتوسل إلينا كي نفگر جديا 
فيما يمكن أنْ يحدث " إذا وحّد الجنس البشري برمّته جهوده من أجل 
إزالة أسباب الانحطاط ". 

بعد ذلك ببضع فقرات يقولء ويبرر : 

" الحقيقة هي أننا فوت من خلال أسلافنا. لقد قتلنا أسلافنا. إن 
أيديهم الميتة تد من القبر وتجرنا إلى الأسفل نحو عظامهم المتحللة. إننا 
بدورنا الآن وفي هذه اللحظة نُعدٌ الموت من أجل أجيالنا القادمة التي لم 
تولّد بعد. في هذه الأيام الذين يموتون لا يموتون بسبب التقدم في العمر, 
بل يموتون ذبحا " 

إن كل شخصية ثورية, سواء أفي مجال الدين أم السياسة, تعلم هذا 
علم اليقين. " ابدأ بداية جديدة تماماً! " إنها الصرخة القديمة, القديمة. أما 
ذبح أشباح الماضي فكان حتى الآن مهمة مستحيلة للإنسانية. " ما 
الدجاجة إلا طريقة بيضة لصنع بيضة أخرى " كما قال صمويل بطلر**". 
ويتتساط المرء ما هي الطريقة التي تجعل الإنسان بستمر في إنتاج 
أشخاص غير متكيفين, وتجعله. وهو محاط ومحاصر بأشد القوى القّدسية 
فعالية: قاتعا بالبقاء كما كان .ولا يرال flor‏ ما الذي يقذر الإفسان على 
فعله. وسط جهله وقسوته. لیطلق من بين شفتي المركيز دو ساد فور إطلاق 
سراحه من السجن (بعد أن he‏ ثلاثة عشر عاما في سجن إفرادي) 
هذه الكلمات الرهيبة : "... إن مشاعري كلها خمدت. لم أعد أستمتع 
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aie‏ أي شي»ء ولم أعد أحب أي شيء؛ والعالم الذي أندم بعنف أحمق 
عليه يبدو عملا جداً... مُضجرا جداً... لم أكره مرة البشر كما أفعل الآن 
بعد أن عدت بينهم. وإذا كنت أبدو غريب الأطوار للآخرين, أؤكد لهم 
بأنهم يولدون الشعور نفسه عندي.... " إن شكوى هذا الشخص عاثر 
الحظ يجهر به اليوم الملايين. من أركان الكرة الأرضية الأربعة يرتفع 
عويل الأسى. بل الأسوأء إنه عويل اليأس التام. 

SL‏ جفریز (في عام ۱۸۸۲!) " متى سيُصبح مكنا التأكّد من أن 
طاقة ذرة واحدة قد استنزقت؟ قد تكشف حادثة سعيدة في أية لحظة عن 
tates Sb‏ البو تسن lad‏ رك اتتخ تاها ون واا 
الطاقة الكامنة في الذرة. واليوم أكثر من أي وقت أصبح الإنسان يهيم 
على وجهه جائعاً. عارياً ومنبوذاً. 

يدمدم الشرق " ابدأ من جديد! ". الحق؛ إن شعوب الشرق تبذل 
على الأقل جهدا بطولياً لكسر القيود التي تربطها بالماضي. وما هي 
النتيجة؟ نحن شعوب الغرب نرتجف خوفاً. سوف نوقف تقدمها. أين هو 
التقدم؟ مَنْ يملك ناصية التنوير؟ 

في كتاب جفريز الصغير جملة قفزت بال معنى الحرفي من الصفحة - 
على الأقل بالنسبة إلي. " لا نزال ننتظر ابتكار عملية نتوجه بها مباشرة 
إلى الغاية المنشودة " وعلى هذا التصريح أسمع الاعتراض النقدي: 
"شيء ممتاز حقاًء ولكن لماذا لم يبتكرها ؟ ". إنْ إحدى فضائل الأشخاص 
الذين بلهموننا أنهم دائماً يتركون الطريق مفتوحة. إنهم يوحون, 
وروق ورون . إنهم لا يمسكوننا من أيدينا ويقودوننا. ومن ناحية 
أخرى يمكنني القول إِنْ هناك أشخاصاً يجاهدون في هذه اللحظة بالذات 
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لِيَبِيتوا لنا كيف تُحقق هذه الغاية. إنهم الآن مجهولون تاماً. ولكن 
عندما بحين الوقت سوف يظهرون. إننا لا ننجرف بلا هدف. وإنْ بدا 
الأمر كذلك. ولكن ربما يجب أنْ أعرض فكر جفريز كله هناء لأنه عبّر 

" في هذه الساعة. لا شك في أن هناك أشعة أو موجات من وسائط 
أشدٌ رهافة تتدفق علينا على امتداد الكرة الأرضية برمّتها. لا يُلاحظها 
Monty sae‏ بالرسائل والتواصّل من المجهول'*'. ونحن في هذا اليوم 
نجهلها جهل الذين كتبوا على ورق البردي بالضوء. هناك معرنة لا 
متناهية تنتظر مَنْ يكشف النقاب عنها. وأبعد منها فكرٌ لا متناه. ولم 
Se Lule shal GY Gee SS‏ للباحثين بواسطتها أنْ ينتقلوا إلى 
الهدف. ومهما كان ما تم العثور عليه فقد اكتشف بمحض المصادفة 
السعيدة؛ فأثناء البحث عن شيء تم العثور على آخر بالمصادفة. ولا نزال 
ننتظر ابتكار عملية نستطيع أنْ نتوجه بها مباشرة إلى الغاية المنشودة. 
أما الآن تكفي أصغر ذرة واحدة لكي تطيح البحث؛ وأدق ظرف يكفي 
لإخفاء حقائق واضحة وشديدة اللمعان... في الوقت الحاضر تشبه 
محاولة الخروج باكتشافات التحديق إلى السماء من خلال أغصان شجرة 
سنديان. ها هنا نجم جميل يشع بوضوح» وهناك كوكبة من النجوم 
يُخفيها غصن. ورو ورئة خضراء: المطلوب أداة عقلية أو 
مجموعة مبادئ خاصة تمكننا من التمييز بين الورقة الخضرا ء التي يمكن 
إزالتها والفضاء الحقيقي؛ متى نكف عن النظر في اتجاه. والعمل في 
آخر... Coxe a es‏ 
لكين ورقة غضراء تطفيها .." 
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ابدأ من جديد؛ اسلك مساراً آخر! أو. كما يقول كلود هيوتن : 
"فليتغيّر كل شيء, أيتها الإنسانية! " أو. كما يقول كلاكوش» في 
"قضية موريتزيوس", " قف» يا عالم البشر. واهجم على المشكلة من 
زاوية أخرى! " ومرة بعد أخرى يأمرنا صوت في داخلنا أنْ نخرج من 
الأخدود: أن dae, Ltt! Jai‏ أن نيدل السياراك: وتقير الاتكاة. 
وبين حين وآخر يلبي الفرد أوامر سربة ويخضع لما يسميه الناس تحولاً. 
ولكن أبداً لا ينهض العالم برمته ويقوم بقفزة نحو المجهول. 

" يقول جفريز, الأشياء التي سُمَّيَتَ خطأ فوق-طبيعية تبدو لي 
بسيطة؛ وطبيعية أكثر من الطبيعة, ومن الأرض. ومن البحر 
والشمس... إن المادة هي فوق-طبيعية» وصعبة الفهم... المادة تتجاوز 
الفهم. ومبهمة. ومستغلقة؛ أنا أتعامل معها بسهولة. أما أفهمهاء فلا. 
الروح» العقل - الفكر. الفكرة - من السهل فهمه. إنه يفهم ذاته وهو 
واع. والشيء ll‏ خطاً فوق-طبيعي. الطبيعي في الحقيقة. هو 
حقيقي. بالنسبة إلي كل شيء فوق-طبيعي. ما أغرب حالة العقل التي 
لا تستطيع أنْ تقبل أي شيء غير الأرض؛ والبحر. والكون الملموس! إن 
هذه؛ من دون الشيء pany‏ خطاً فوق-طبيعي» تبدو لي ناقصة؛ غير 
مُكتملة. من دون الروح كل شيء ميّت. البحر ميّت, إلا إذا كنت أسير 
بمحاذاته. مع روحي. تلك البحار التي لم يقف على شواطئها أي إنسان 
- ولم تزرها أي روح - سواء على الأرض أم على الكواكب؛ ميتة. 
ومهما دارت الكواكب بجلال في الفضاءء إذا لم ترافقها روح فهي ميتة" 

إذا لم ترافقها روح فهي ميتة. ويستحسّن بإنسان اليوم ol‏ يفهم 
هذا أكثر عا فعل معاصرو جفريز. فبالنسبة إليه هذا الكوكب بائد أصلاً. 
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في نحو عام ۱۸۸٠‏ بدأ الروائيون الإنكليز اللهّمون - ES‏ 
"الرومانسيات" - يدخلون إلى أعمالهم ما يسمَى خطأً العنصر ” فوق- 
طبيعي". كان عنصرهم ردأ على الميل المشؤوم في ذلك العصرء الثمار 
المرّة التي نأكل منها نحن أبناء هذا الجيل. ما هي الفجوة؛ في الفكر 
والشعور. التي تفصل بين هؤلاء الكُتّاب (الذين يعتبرون اليوم سخيفين 
ومُّضللين) وبين علمائنا الميتافيزيقيين الذين يكافحون عبشا ليْعبّروا عن 
وجهة نظر أرحب. وأعمق. وأشد أهمية من الكون؟ ومن الشائع هذه 
الأيام أن رجل الشارع يقبل " معجزات " العلم بداهة. ففي كل يوم من 
حياته يستفيد رجل الشارع ما اعتبره أناس عصور أخرى وشائل معجزة: 
وعلى امتداد رحلة الاختراع» إذا لم نل قوى الاختراع» أصبح إنسان 
po‏ أقرب إلى كرت إلهنآ من أي وقت صضى :من تاريضه. '(أو هكذا 
نحب أن نعتقد!) ومع ذلك لم يكن مرة أبعد عن كونه إلهأ من الآن. إنه 
يقبل عطايا العلم المعجزة ويستفيد منها دون نقاش؛ إنه مجر من 
الفسازلء والرهية والعبجيل: والحناس:«النيوية أو الفرح. إن لا 
يستنتج أي شيء من الماضيء ولا يعرف سلاما ولا رضا في الحاضر. 
وغير مهتم على الإطلاق بالمستقبل. إنه يبدد الوقت. هذا أقصى ما 
نستطيع أنْ نقول عنه. 

ولكن بنبغي أن نقول أيضا ما يلي - إِنْ مفهومه عن الزمان, 
والمكان. بالإضافة إلى أفكار أخرى كامنة أعمق. كمعتقد المصادفة 
المقدس. والعمل الجيد. والتقدم, والهدف, والواجب وما إلى ذلك. تم 
قتلها. من أجله. على أيدي pleat‏ والفيلسوف. والُخترع» والرئيس 
الأكبر والممسوس بالروح العسكرية. ولم يبق إلا اليسير النفيس من 
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الكون الذي ولد فيه. ومع ذلك كله فهو موجود. كل قطعة منه. وسوف 
يُرافقه في رحلات العودة أو التقدّم. وحدها تصوراته تغيّرت. ليس 
أسلوبه في التفكير. وليس ملكة التفكير عنده. أو طاقاته على 
التفكير. وبقي إلى درجة مُحيّرة جداً منيعا ولا يتأئّر بكل ما يحدث من 
حوله. إنه لا يُشارك. ويُجرّ من جلدة رأسه. ولا يباشر أي شيء. إلا إذا 
كان امريد من :ردة الفعل: .ها لها من:ضورة gli yl coe Yad‏ الاما 
حاف وشوش مُشطرب وبائش مبليل: ير من جلد EME LS ctu‏ 
إلى مكان عال ومرعب حيث يُكشّف النقاب أمامه عن كل شيء. ولكن 
حيث سيّرسّل؛ وهو يئن ويرتعش, بأقصى سرعة إلى الفضاء. هكذاء 
وفقط هكذاء أراه يلج عرين الحقيقة والحكمة السري. كيف يمكن أن 
يكون غير هذا ؟ هو نفسه أوصد الأبواب كلها؛ هو نفسه نبذ المساعدات 
كلها؛ هو نفسه اختار (إذا احترمناه) أن يرمى في " مرجل الولادة 
الجديدة ". إنه مشهد شائنء وسام. عقاب وخلاص في وقت واحد. 

Lu,‏ ماذا يمكن أن يلف " معجزة " بالنسبة إلى إنسان في هذه 
الحالة الكسول؟ هل سيكون من باب المعجزة أنْ نوفر عليه مصيره 
العادل؟ هل سيكون من باب المعجزة أن يفتح عينيه فجأةً. في اللحظة 
التي يوشك فيها أن يقع من الحافة؟ ما الذي يتوقع الإنسان المعاصر, إذا 
توقّع, من المعجزات؟ المعجزة الوحيدة التي تخطر في بالي هي أن 
يستجدي› في اللحظة الأخيرة, فرصةٌ لكي يبدأ من جديد. 

أليس غريبا أن هذا النوع من الرجال الذين يؤمنون بقوة بالواقع 
الصلب. بالواقع الصلب وحده» يمكنه أَنْ يتكلم عن القمر. أو عن كواكب 
أبعد. وكأتها مجرد نقاط انطلاق في رحلة استكشافه المادي البارز 
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للكون؛ وأنْ في استطاعته أن يُفكّر في التواصّل مع كائنات مجهولة في 
السموات المرصعة بالنجوم أوء وهذا أشد غرابة؛ أنْ BS Ki,‏ يدافع عن 
نفسه في وجه غزو محتمل من قبلهم؛ وأنْ في استطاعته أنْ يتخيّل 
نفسه يتخلى عن كوكبه الأرض وی نمطا جديداً من الحياة في مكان 
ما في السموات. ويدرك (عقلياً؛ على الأقل) أن هذا التغيير في مكان 
الإقامة سوف يغيّر سنه المادي» وبنيته وكيانه. باختصار. سوف يغيره 
بصورة كاملة بحيث لن يتعرق على نفسه؟ أقول, أليس غريباً أن مثل 
هذه الأفكار لا ترعبه - لا انتزاعه من كوكبه الأصلي» ولا تُغيّر الزمن, 
والإيقاع. والتغييرات الكيميائية, ولا تعرقه إلى كائنات أشد غرابة 
بكثير مما تخيّل؟ ومع ذلك. نعم - مع ذلك؛ فحب جاره واحسترامه. 
ومحاولة فهم أخيه الإنسان, وتقاسم ممتلكاته. وأفراحه وأحزانه معه» 
وانّخاذْ الاحتياطات من أجل ذريته. ومحو العداء, والتنافس» والغيرة. 
ووضع بضعة قوانين بسيطة واحترامها د تة الخاصة - وإيقاف 
التصارع لمجرد البقاء والاستمتاع بالحياة. والتركيز على إزالة الأمراض 

(وليس فقط الشفاء منها) د العجز؛ والسؤس» والوحدة - آهء 
وأشياء كثيرة. كثيرة ة جدأً! ونبذ التطير. والتعصب الأعمى, والادعاءات 
الكاذبة الأخرى كلها التي تلكته... كلاء إنه يرفض بعناد اتخاذ أية 
خطوة باتجاه هذه الغايات الحيوية. إنه يُفضل أنْ يتخلى عن مشكلات 
الحقيقية. وينبذ الكوكب وأقرانه من المخلوقات. فهل هناك " ارتداد " 
أسوأ من هذا ؟ هل من المستغرب أنه, بتوقّعه المسبق بمجيء " يومه 
الجديد " المجيد في أحضان أعماق النجوم, تملوء أصلاً با لخوف من أن 
يكره جيرانه الجَدْد مجيئه؟ ماذا يمكنه. قبل أي شيء. أنْ يأخذ معه 
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لسكان تلك العوالم المجهولة؟ ماذا غير الكارثة والدمار. إِنْ كبريا ءه 
تنبئه بأنه أرقى من مخلوقات تلك العوالم الأخرى؛ لكن قلبه يُخبره بغير 
ذلك. لعل هناك حيث للزمن نظام مختلف, والجو والبيئة شيء idols‏ 
كائوا " هم " يتوقعون اقتراب هذا الحدث المخيف. لعله لا يوجد في أي 
مكان بين حشود الكواكب القابلة للسكن مخلوقات مملوءة بالغرور, 
والكبرياء. والغطرسة؛ والجهل وانعدام الحساسية التي تتصف بها 
مخلوقاتنا الأرضية. هكذا على الأقل تخمّن ميري كوريللي مراراً 
وتكراراً. E 11e a raison!‏ (وکانت على حق) كلاء في حالنا الذي نحن 
عليه اليوم. قد لا نجد أي ترحيب في أماكن الإقامة بين النجوم تلك. 
فإذا لم نعثر على الجنة في الداخل فلن نعثر عليها في الخارج. ولكن 
هناك احتمال - أملّ يائس, أو شبه يائس - في أنْ نرتدء عندما نلمح 
"هناك" نظاماً. سلاماً وتناغماً. نحن الذين نُسمي أنفسنا رجالاً. إلى 
هذا الجحيم على الأرض ونبدأ بداية جديدة. 

في أرجاء الأدب العظيم كله تتغلغل فكرة القيام برحلة غير 
مباشرة. ومهما كان ما ينطلق الإنسان للبحث عنه, ومهما كان الزمان أو 
المكان الذي يرمي بجسمه المرهق إليه. فإنه في نهاية المطاف يعود إلى 
بيعه: إلى نفسه.. وليست لدي أونى فكرة إن كانت الرحلة إلى القمسر 
ستصبح حقيقة واقعة. لم يعد الزمن عاملاً. الزمن يلف. كالسجادة. 
وبين الإنسان ورغباته. خلال الفترة الوجيزة الباقية, من الممكن قامأ ألا 
يكون هناك أي مرور للزمن. وكشخصيات فرانتز فرفل" في " نجم مَنْ 
لم بولد ". قد نكتشف كيف نوجّه المؤشّر نحو المكان الذي نود أنْ نكون 
فيه فنجد أنفسنا هناك - في الحال. ولم لا؟ إذا كان في استطاعة العقل 
أن بقوم بتلك القفزة» فإِن الجسد يستطبع أيضا. علينا فقط أن نتعلم 
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كيف نفعل ذلك. علينا فقط أن نرغب فيه. وسوف يتحقق. bf‏ تاريخ 
الفكر الإنساني والإنجاز الإنساني يعرز هذه الحقيقة. وفي الوقت الحالي 
يرفض الإنسان أنْ يُصدّق. أو أن يجرؤ على تصديق. أنه يمكن للأشياء 
أن تحدث بهذه الطريقة. وبين الفكر والهدف يحيط نفسه بالمخترعات. 
إنه يصنع أجنحة, لكنه مع ذلك يرفض * أنْ يلبس جناحين ". فالفكر 
موجود أصلاً في الجناحين. والعقل الذي يحتوي كل شيء. ويكون كل 
ء» يطير به ويسبق نفسه. في هذه اللحظة بالذات الإنسان متقدم Ur‏ 

لا 0 كنيزك. إنسان اليوم يعيش 
في ذيل ذاته الشبيهة بالنيزك. وذيل تلك الذات المتضخمة الهائلة يُسبب 
الدمار أثناء مروره خلال عوالم جديدة وغير متوقعة على الإطلاق. إن جز 
من الإنسان يتوق إلى القمر وعوالم أخرى يمكن الاستيلاء عليها. دون أنْ 
يحلم بأن جز آخر منه يجتاز تواً عوالم أشدٌ غموضاً وروعة. 

فهل على هذا الإنسان أن يقوم بجولة على السموات كلها قبل أنْ 
يعود إلى نفسه؟ ربما. ربما عليه أنْ يكرر العمل الرمزي لتنين الخلق 
العظيم - يرتد ويتلوىء ويلتف ويعيد الالتفاف. إلى أن ينجح أخيراً فى 
إمساك ذيله بفمه. 

إن الرمز الحقيقي للأبدية هو الدائرة الكاملة. وهو أيضاً رمز 
الإنجاز. والإنجاز هو هدف الإنسان. وبالإنجاز وحده سيعثر على الحقيقة. 

نعم يجب أن نقوم بالدورة الكاملة. الوطن - ما هو إِنْ لم يكن في 
كل مكان ولا مكان في وقت واحد؟ عندما يكون الإنسان ممسوساً 
بالروح» يصبح في أقصى حالات الحيوية, لا يأبه بالخلود ولا يعرف أي 
شيء عن الموت. 

البدء ببداية جديدة اما قد يعني العودة إلى الحياة أخيراً) 
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كاد 


رسالة إلى بيير ليسدين 


١90. أيار.‎ " 

عزيزي السيد بيير ليسدين 

" خطرت لي الفكرة منذ أنْ كنت أقرأ رسالتك المطولة الممتعة جدأً 
المؤرخة في العشرين من شهر نيسان. وهي أنْ أضمك إلى هذا الكتاب 
الذي يتحدث عن الكتب وأؤلفه الآن. ولهذا تبدأ هذه الرسالة في هذه 
الصفحة بالذات”*'... وليس هناك مَنْ يُسعدني أنْ أنقل إليه أفكاري, 
say‏ أفكاري التي لم تنضج بعد أكثر منك. أنت أحد أشد من 
عرفت من القراء حماسة. في مقالاتك النقدية أنت غالبا" ضد" 
الكاتب. ولكنك في الحالات الغالبة " معه ". عندما تهاجم تكشف عن 
حبك. لا عن ضغينتك. أو حسدك. أو احتقارك أو غيرتك. غالبا عندما 
أعود بذاكرتي إلى أيامي الأولى؛ أفكر فيك. ودائما تتراءى لي وأنت 
تحمل كتاباً بيدك أو تتأبطه. والحق, كما أكتشف من خلال قراءة عمودك 
الأسبوعي في " فولونته "*'. أني واثق الآن من أننا كنا غالبا ما نقرأ 
للكاتب نفسه. إذا لم يكن الكتاب نفسه للكاتب نفسه. وفي الوقت 


نفسه. 
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لقد مر يومان لم أكتب خلالهما أي شيء. ورأسي يغلي بالأفكار. 
وكما لعلّي شرحت لك من قبلء إنْ السبب في أني في حالة متواصلة من 
الغليان يعود إلى الكتب التي أقرأ - غالبيتها من الكتب المفضّلة. كل 
شيء يغذيني, يُحفّزني. في الأصل خططت لتأليف كتاب صغير؛ والآن 
يبدو أنه سيصبح كتاباً ضخما. في كل يوم أدوّن في دفتري بضعة 
عناوين أخرى تذكرتها. وهذه سمة مثيرة من سمات عملي» هذا النبش 
من المخزون الذي لا قرار له للذاكرة pallet)‏ جديدة كل يوم. 
وأحيانا يستغرق من الكتاب الموجود في خلفية دماغي» أو على طرف 
لساني» يومين أو ثلاثة أيام لكي يعلن عن نفسه بصورة شاملة - 
الكاتب» العنوان. الزمان والمكان. وحالما يتم " تغبيته " في ذاكرتي. 
تزدحم أنواع شتى من الأشياء التي ترتبط به وتفتح أمامي أبواب عوالم 
لا يحلم بها أحد من ماضي ا عتم. 

GS Lika,‏ ترا الشيء القليل الذي لدي لأقسول عن “جيل 
بلاس" قبل أن أتلقّى النسخة التي وعدت بإرسالها إلي. و "جيل 
بلاس" هو أحد الكتب الذي لم أقرأ قط ولكن تدور حوله حكاية وأيضاً 
- بالنسبة إلي. على الأقل - الحكاية لا تقل أهمية عن الكتاب. هناك 
مؤلفون يخدعونني بسبب ما سمعت وقرأت عنهم. ولأنّ حياتهم تشير 
اهتمامي. ومع ذلك لا أستطيع أنْ أقرأ تلك الأعمال. ستاندال هو 
أحدهم. ومؤلف " تريسترام شاندي " آخر. ولكن لعل المثال الممتاز في 
هذا المجال هو المركيز دو ساد. ما قرأت عنه كله سواء لصالحه أم ضده. 
بُشيرني إلى أقصى مدى. في الواقع لم أقرأ إلا القليل ما كتب» وهذا 
القليل قرأته من دون أي استمتاع أو فائدة. ومع ذلك, أنا أؤمن به إِنْ 
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صح التعبير. أعتقد أنه كاتب على قدر عال من الأهسية. وشخصية 
عظيمة. وأيضا أحد أشد البائسين مأساوية في العالم. سوف أكتب عنه. 
Lab‏ على الرغم من أني لن أقرأ كامل أعماله أبداً. (ومَنْ قرأها؟). 
وبالناسبة: قد يسليك أن lag‏ أني أجد ضعوية بالئة فى تذكر عناوين 
ما يُسمى الأعمال " البذيئة ". التي قرأتها منها وتلك التي سمعت عنها 
فقط. هذا أحد فروع الأدب الذي لا أعرف عنه إلا القليل. ولكن أهو 
"فرع" من فروع الأدب أم فئة أخرى من الأسماء المغلوطة؟ 

ole Y (3,Le) en passant 155 La‏ التعيين. ففي كل مرة 
أنتقي كتاباً لإيلي فور" أخوض صراعاً عاطفيا عنيفا. وأنا أذكر مرارا 
وتكراراًء في أحاديثي وكتاباتي. ما أدين به لهذا الشخص الفريد. 
ويجب أنْ أكتب قطعة مديح له. لكني أشك في أني سأفعل. أشك في 
أي أستطيع؛ بقدر عجزي عن مديح دوستوبفسكي أو ويتمّن. هناك 
كُتَابَ هم في وقت واحد أعظم مما ينبغي وأقرب مما بنبغي منك. ولا 
يمكنك أن تتحرر أبدأً من أسر سحرهم. من المستحيل أن تعرف أين 
تنفصل حياتك الخاصة وعملك أو ينحرفا عن حياتهم وأعمالهم. إِنّها 
متضافرة بصورة لا تنفصم. 

يبدوء عندما أفكر في أسماء معينة, أن حياتي بدأت من جديد 
مرات عدة. لا شك في أن السبب هو أنني في كل مرة أعيد اكتشاف 
كباتي هن خلال القائره امسسننة من هلاء الزركن التتدمنن. آل 
تتحدث عن انغماسك على مدى ثلاث سنوات في أعمال نيتشه وحده. 
أنا أفهم هذا. على الرغم من أني لم أفعل ذلك مع أي مؤْلّف. ولكن هل 
تستطيع أن تقرأ نيتشه اليوم بالحماس نفسه؟ آه. ها هي المعجزة! إن كل 
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مَحْ لديه الطاقة على التأثير علينا أعمق فأعمق كلما قرأنا مؤلفاته هو 
بحقّ أستاذ. مهما كان اسمه. أو مرتبته» أو وضعه. هذه فكرة يتكرر 
ظهورها كلما أعدت قراءة أعمال المؤلفين المفضلين لدي. (مثلاً؛ أنا وائق 
من أنني إذا تناولت كتاب " مولد المأساة " - الكتاب الذي أعتقد أني 
أعدت قراءته أكثر من أي كتاب آخر - أقولء أنا واثق من أني سأكون 
" قد انتهيت من عملي " في ذلك اليوم). ما معنى هذا الحماس الذي لا 
يخمد بالنسبة إلى العديد من المؤلفين؟ غالبا ما أطرح هذا السؤال على 
نفسي. . هل يعني أني لم " أتطور "؟ هل د يعني أني ساذج؟ ماذا؟ كائناً 
ما كان الجواب» أؤكد لك أني أعتبر نقطة الضعف هذه نعمة فريدة. 
وكأني» بانتقائي كتاباً مُفضّلاً قدياً. يجب أنْ يتصادف أنْ أعثر في ذلك 
الكتاب على مقطع مُقتطف من أحد الكتب العظيمة المفضّلة لدي. 
عندئذ تصبح سعادتي بلا حدود. وبالأمس فقط . وأنا ألقي نظرة سريعة 
على " الرقص على النار والماء"""'. حدث لي ذلك. في الصفحة رقم " 
وجدت هذا مأخوذ عن والت ويتمن : ' العالم كامل في نظر الإنسان 
الكامل ". وفي الصفحة ۸٤‏ نجد ما يلي أيضاً لويتمن : " إنكَ تعتبر 
الكتب المقدسة والأديان قدسية - وأنا أقول إنها قدسية. وأقول إنها 
كلها صدرت عنك؛ ويمكنها أن تصدر عنك من جديد» وليست هي من 
يمنح الحياة. بل أنت الذي يمنح الحياة " (هل لي أنْ أقولء ولو مرة واحدة 
في حباتي» إني فخور لأن مَنْ قال هذا إنسان أميركي!) 

إن أحد أسباب عدم قدرتي على الكتابة عن أولئك الكتاب 
ا مفضلين لدي بشكل مطول هو قبل أي شيء عجزي عن كبح نفسي من 
الاقتطاف منهم بغزارة, وثانياً لأنهم تغلغلوا عميقاً جدأ في نسيجي 
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نفسه حيث إني حالما أبدأ بالكلام عنهم أَردْدُ صدى لغتهم. وهذا لا يعني 
أني أشعر بالخجل من " انتحال " الأساتذة بقدر ما هو خوف من قدرتي 
على استعادة صوتي الخاص. ونظراً إلى قراءتنا الحقيرة, فإننا نحمل 
داخلنا العديد من الهويات» والعديد من الأصوات. بحيث أصبع نادرا 
حقاً وجود إنسان يمكنه أنْ يقول إنه يتكلّم بصوته هو. وفي التحليل 
النهائي. هل هذه الفرادة الضئيلة التي نتباهى بأنها " تخصنا " حقأ 
تخضنا؟ إن أية مُساهمة هنا حقيقية أو فريدة تنشأ من المضدر الغامض 
نفسه الذي ينشأ منه كل شيء. إننا لا نساهم إلا بفهمناء وهي طريقة 
أخرى لقول - قبولنا. على أية حال ما دمنا جميعاً مصمّمين وفقا 
لنماذج سابقة لا نهاية لعددهاء دعنا نبتهج إذا ما بدونا أحيانا مغل 
النماذج العظيمة. نشبه تلك الكائنات الفارغة قامأ التي لا تستطيع أن 
تقول أي شيء غير " أبممم " 

والآن دعنا نركز قليلاً على المسائل العديدة التي أثرتها في 
بالاستفادة من الاستشهاد الذي أرسلته إليك من " أستاذي " القديم, 
جون كوبر بويس. وفي البريد نفسه أجد أن المحرر الأدبي ل " كومبا " 
أيضاً يقتطف من مقدمة كتاب " رؤى ومراجعات ". آمل أن أعثر لأجلك 
على أحد كتب بويس في التأويلء وأنا متأكد من أنك ستستمتع به. 
أعتقد أنه لم يترجّم له أي كتاب إلى الفرنسية. ولاشك في أنه بالفرنسية 
سيبدو أشبه ب " جلب فحم إلى نيوكاسل ". ومؤخراً؛ لكي أدخل السرور 
إلى قلبه وأقدم له انحناء احترام وإذعان طويلاً, خاطبته ب 5هتا مم" 
grand maitre"‏ مط (أستاذي العزيز والعظيم). ولو أنْ إيلي فور كان لا 
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يزال على قيد الحياة عندما استجمعت شجاعتي أخيراً لأقترب من غرفة 
مكتبه؛ لركعت حتماً عند قدميه وقبلت يده. 

yey ge Gun cul‏ التغلب غلى عاطفة * الشرر " فينا يعضل 
بالأشخاص الذين بجلهم المرء باكراً. وهذا صحيح ماما ly‏ كنت أعتقد 
أنْ تلك فترة عابرة. إننا نكتشف عادةً أن الانفعالات الأولى» وردود 
الفعل الأولى؛ تكون صادقة وتدوم. (الاكتشاف يعني البُرء). ولكن 
يجب أنْ أعترف بأنه كان هناك دائماً عدد من المؤلفين الذين, حالما نفقد 
حبنا لهم واحترامنا. لا نتمكن بعد ذلك أبداً من استعادة موقفنا الأصلي 
منهم. كأننا نخسر النعمة الإلهية. وفي هذه اللحظة لا أستطيع أن أتذكّر 
كاتباً عظيماً واحداً - " عظيماً " وفقا لتعريفي للكلمة - خُدعت به. 
والحقيقة هي أني كلما ابتعدت أكثر إلى الوراء بين من بجلتهم, بدا 
تبجيلي لهم Lisle‏ أكثر ودائماً. لا خداع. ولاسيما في عالم المؤلفين 
المفضّلين عند " الفعية ". كلاء المدهش في الأمر بالنسبة إلي هو أني 
حالما أعطي ولائي لهم أبقى على ذلك الولاء. أَعلّقَ على هذا لأنّ الولاء 
ليس من أقوى صفاتي. والاستثناءات ليست هامة Vy GHEY de‏ 
تستحق الإشارة إليها. وأبقى. فيما يخص الكُْتَابٍ. " العاشق الدائم ". 

هذه السمة الخاصة (التكريس ؟ الولّه؟) ئما يجعل هذا الكتاب 
(افتراضيا) ينمو إلى أبعاد مدهشة. كيف يمكنني أن أنهي شهادتي؟ 
كيف يمكنني أن أنهي أغنية الحب هذه؟ ولماذا أفعل؟ أناء الذي لم 
أحتفظ بمفكرة, أبدأ بإدراك كم هي مُغرية وآسرة الرغبة في تسجيل تقدم 
الرحلة الداخلية للمرء. وزيادة على ذلك. أنا الذي أقسم في مناسبات 
عدة على أني يي انتهيت من اهتمامي بالكتبء تماديت ذات مرة بحيث 


Twitter: @abdullah_1395 280 


أصبحت عاملاً يدوياً. بل أسوأ من ذلك - أصبحت فلاحاً فظأ حقيقيا - 
مُعتقداً (بحماقة) أني بذلك أقهر المرض. 

ذات ليلة قريبة. أثناء إعادة قراءة " قصة حياتي " لهلين كيللر, 
صادفت الأسطر التالية قالتها أستاذتها. آن مانسفيلد سليفان : 

" أعتقد أنه ينبغي إبقاء القراءة مستقلة عن التمرينات المدرسية 
المنتظمة. يجب تشجيع الأطفال على القراءة لمجرد متعة القراءة. 
[برافو!] وموقف الطفل من كتبه يجب أنْ يكون انفتاحاً لا واعياً. ويجب 
أنْ تشكل الأعمال الإبداعية العظمى جزءاً من حياته. كما كانت ذات 
يوم جوهر الأشخاص الذين ألفوها " 

وتُضيف " غالبا ما أفكر في أنَّه مطلوب من الأطفال أنْ يكتبوا قبل 
أنْ يتشكّل لديهم ما يقولون. علّموهم التفكير والقراءة والتكلّم دون كبح 
ذاتي وسوف يكتبون لأنه لا يسعهم إلا أنْ يفعلوا ذلك " 

عندما قالت بوصفه رأيها الخاص إنْ " الأطفال سوف يثقفون 
أنفسهم في ظل إرشادات صحيحة ". وإنّ ما يلزمهم هو " قيادة 
وتعاطف يتجاوزان بكثير التدريس ٠"‏ جعلتني Sl‏ في " إميل " روسو, 
ومرة أخرى عندما صادفت الفقرة التالية حول اللغة : 

" اللغة تنمو من الحياة. من حاجاتها وتجاربها. في Sal‏ الأمر كان 
عقل تلميذتي الصغيرة خاوياً. كانت تعيش في عالم لم تتمكن من 
إدراكه. واللغة والمعرفة مترابطتان ترابطاً لا ينفصم؛ وتعتمد إحداهما 
على الأخرى. والعمل الجيد في اللغة يفترض مسبقاً ويعتمد على معرفة 
حقيقية بالأشياء. وحالما استوعبت هيلين فكرة أن لكل شيء اسماً. وأنه 
بواسطة الأبجدية اليدوية يمكن نقل هذه الأسماء من شخص إلى آخر. 
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تابعت إيقاظ اهتمامها أكثر بالأشياء التي تعلّمت هجاء أسمائها tH‏ 
ظاهر. أنا لم أعلّمها اللغة بهدف تعليمها إياها؛ لكني استخدمت اللغة 
على الدوام كوسيط للتواصل الفكري؛ وهكذا كان تعلّم اللغة متزامناً مع 
اكتساب المعرفة. ولكي يستخدم المرء اللغة يذكاء. يجب أنْ يكون لديه 
ما يتكلم عنه. والحصول على شيء نتحدث عنه هو نتيجة حصولنا على 
التجارب؛ ومقدار العدرب على اللغة سوق يكن أطقالنا الضغار من 
استخدام اللغة بسهولة وطلاقة إلا إذا كان في أذهانهم شيء واضح 
برغبون في نقله, أو نجحنا في أنْ نوقظ فيهم رغبةٌ في معرفة ما في 
عقول الآخرين " 

هذا كله يقودني إلى سؤالك عن لورنس - لماذا أعسجز عن إنهاء 
كتابة الدراسة التي تتناوله وكنت قد بدأتها في باريس قبل نحو سبعة 
عشر عاما""'. Syl‏ دعني أجيب عن السؤال الآخر - عمًا إذا كنت 
اقتربت من لورنس أكثر من اقترابي من جويس. نعم. هذا صحيح. بل 
رما اقتريت أكثر عا ينبغي. أو بالأحرى كنت أقرب عا ينبغي عندما 
بدأت كتابة تلك ال دمه مه" (التحفة الفنية) - " عالم لورنس ". 
وكالكتاب الحالي الذي أعكف الآن على كتابته. هو أيضاً بدأ مجلدا " 
صغيراً ". وناشر " مدار السرطان ". جاك كاهين. كان قد طلب مني أن 
أكتب له مئة صفحة أو نحوها عن ” كاتب عظيم مُفْضّل لدي هو د.ه 
لورنس. كانت فكرته هي أنْ أصدر هذا ال LSI!) "plaquette”‏ 
الصغير) قبل نشر كتاب السرطان, الذي كان قد توقف طبعه. لسبب أو 
لآخر. على مدى ثلاث سنوات أو أكثر. الفكرة طبعاً لم تعجبني. لكني 
وافقت على مضض. وفي الوقت الذي أقمت فيه كتابة مئة صفحة كنت 
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قد غصت عميقاً في دراسة أعمال لورنس بحيث لم أعد أعرف أيُّهما له 
الأولوية. وبقي من ذلك الجهد المجهّض على I‏ بضع مئات من 
الصفحات غير المكتملة. وهناك بضع مئات أخرى تحتاج إلى مراجعة, 
وهناك. طبعاً. كمية هائلة من الملاحظات. وثمة أمران عملا معاً على 
إحباط إتام هذا العمل : واحد, الرغبة الملحّة في الاستمرار في قصتي؛ 
oll,‏ الفوضى التي نشأت في تفكيري فيما كان لورنس يمثّل حقاً. 
يقول تشينغ-يوان " قبل أنْ يدرس الإنسان الزن تكون الجبال بالنسبة 
إليه مجرد جبال والمياه مياهاً؛ وبعد أنْ يكتسب بصيرة حول حقيقة الزن, 
عبر الدروس التي يتلقاها من مُعلم جيد» لا تعود الجبال بالنسبة إليه 
مجرد جبال ولا المياه مياهاً؛ ولكن بعد ذلك عندما ee‏ إلى 
مستقر الراحة. تعود الجبال جبالاً والمياه مياهاً "'"'. وشيء من هذا 
القبيل ينطبق على أي مدخل إلى لورنس. واليوم عاد من جديد ما كان 
عليه في البداية. ولكن بمعرفتي هذاء ولا كنت واثقاً من ذلك» لم أعد 
أشعر أني في حاجة إلى الجهر بآرائي. أعتقد أنْ هذه الدراسات النقدية 
والتفسيرية كلها للكُتّاب شديدة الأهمية (بالنسبة إلينا) أنجرّت 
لصالحنا. وجهوةتا المبذرلة تعمل فق على جغلنا ننه أنفسنا بصورة 
أفضل. ومواضيعنا نادراً ما تحتاج إلى دفاعنا عنها أو تفسيراتنا الذكية 
لها. عادةٌ يكونون قد ماتوا عندما نصل إليهم. أما الجماهير, فأنا أقتنع 
أكثر فأكثر بأنْ "هم" تقل حاجتهم أكثر فأكثر إلى المساعدة أو التعليم؛ 
والأهم. في اعتقادي, بالنسبة إليهم أن يكافحوا وحدهم. 

أما بالنسبة إلى جويس. فأنا أدين له حتماً. وتأثرت به حتماً. لكن 
ارتباطي أقوى بلورنس. وهذا جلي. وأسلافي هم الأنماط الرومانسية. 
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الشيطانية. الاعترافية. الذاتية من الكُتّاب. ما جذبني إلى جويس هو 
موهبته في استخدام اللغة. ولكن. كما أشرت في مقالة عنوانها " كون 
الموت leash"‏ لغة رابليه على لغة جويس. ولكن في نهاية المطاف, 
يبقى جويس العملاق في هذا المجال. ليس له نظير؛ وهو " وحش " 
بالمعنى الكامل للكلمة. 

إنني أجد أن من الصعب» صعوبة بالغة, قييز التأثيرات الحقيقية 
التأثيرات كلها. لكني أدرك إدراكاً جيداً جدأ أنه عندما ES‏ 
المستقبل عملي سيشيرون إلى التأثيرات التي تجاهلت وسوف يسقطون 
تأثيرات أخرى شدّدت عليها. لقد ذكرت في رسالتك " الإيقاع في 
قصيدة البحار القديم ". ومؤْلف هذا العمل رجل نادراً ما أتحدث عنه. 
لقد قرأت هذا العمل في المدرسة. طبعاً. بالإضافة إلى " سيدة البرنامج 
المسرحي الأخير ". إنهما من بين كتب قليلة استمتعت بقراءتها في 
المدرسة؛ أريدك أنْ تعرف هذا. لكن الكتاب الذي أتذكر أكثر من غيره. 
من أيام المدرسة الكتاب الذي يبدو أنه ترك تأثيراً لا يمحى علي. على 
الرغم من أني لم أعد قراءته. كتاب تنيسون " قصائد الملك الغنائيّة ". 
السبب؟ إنه الملك آرثر! مؤخرأًء أثناء قراءة رسالة بعث بها الشهير 
غلادستون إلى شليمان مكتشف طروادة وميسيناء لاحظت أنه تكلم 
عن شليمان وكأنه ينتمي إلى عصر آخر. عصر الإيمان. عصر الفروسية. 
ولا شك في أن هذا الرجل؛ هذا الرجل ذا العقل التجاري العملي. 
الكفء. نفسه, قدم للتاريخ أكثر مما قدمت فرقةٌ كاملة من " المؤرخين 0 
الأدعياء. وذلك كله بسبب حب شاب لهومر وإيمان به. لقد ذكرت رسالة 
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غلادستون» رسالة نبيلةء لأنني كلما قاربت كلمات مثل إيمان. وشيباب, 
وفروسية, أشعرٌ كأنَ لهباً يُضيء داخلي. لقد قلت قبل قليل إن شجرة 
نَسَّبي كانت كذا وكيت. ولكن ما الذي يغذي ويساند هذا النوع من 
الكُتّاب؟ إنه البطولي؛ الأسطوري! باختصارء إنه أدب الإبداع والمأثرة. 
وعندما أذكر اسم الملك آرثر أفكر في عالم لا يزال حياً على الرغم من 
أنه غاب عن الأبصار؛ أفكر فيه حقاً. كعالم أبدي. GY «(pied‏ المخيّلة 
فيه والمأئّرة شيء واحد, والحب والعدالة شيء واحد. واليوم سيبدو كأن 
عالم عصر أرثر ينتمي حصرأ للمثقف. لكنه يعود إلى الحياة كلما التهب 
فتى أو فتاة بالتواصل معه. 

وهذا يقودني إلى القول كم هم مخطئون بصورة مرعبة الذين 
يعتقدون أن كتبأ معمّنة, ولأن العالم يعترف بأنها " تحف فنيّة ". هي 
كتب لها القدرة وحدها على إلهامنا وتربيتنا. إن كل محب للكتب يمكنه 
أنْ يذكر أسماء عدد كبير من العناوين التي» لأنها فتحت روحه الموصدةء 
وفتحت عينيه على الواقع. هي كتبٌ استثنائية بالنسبة إليه. لا يهم 
تقييم الدارسين والنقّاد لهذه الكتب. أو الحكماء والسلطات : لأنّها 
بالنسبة إلى الشخص الذي لامسته حتى القلب سامية. إنئا لا نسأل من 
يفتح عيوننا ما هي السلطة التي تخوله فعل ذلك؛ ولا نطلب أوراق 
اعتماده. ولا ينبغي لنا أنْ تُبدي امتناننا وتبجيلنا للمحسنين إليناء بما 
أن كلا منا لديه القدرة على إيقاظ أشخاص آخرين بل ويفعل ذلك حقاً, 
وغالباً دون أن يدري . إن الرجل الحكيم؛ الورع؛ المثقف الحقيقي. يتعلم 
من المجرم, والشحاذ. والعاهرة؛ بقدر ما يتعلّم من القديس. والمدرّس. أو 
من كتاب جيد. 
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نعم سأكون Lie Let‏ إذا ترجمت قصة أو اثنتين من ال " »سهناطهة" 
(الروائع). إنني لم أقرأ شيئاً يذكّر من هذا النوع من الأدب. وهذا 
rel VEL BSL‏ على الرغم من أني تلقّيت العديد من الكتب من 
اللائحة التي جمعتها. أرسل لي بعدٌ كتاباً جيداً عن جيل دو راي أو 
صلاح الدين. وهما شخصيتان لدي اهتمام هائل بهما. وهناك أسماء 
معينة لا يقابلها المرء أبداً في إصداراتنا الأدبية الأسبوعية. والفرق 
الشاسع بين الإصدارات الأدبية الأسبوعية الأوروبية وتلك الأميركية 
يكمن في خلوها من الأسماء والأحداث الأدبية التي تَيزها. في 
dots denis yg ll egy cil le’!‏ ذلك الفراغ أو يُرصّع بالكواكب 
اللامعة : في عمود واحد. مثلاً. من ph3) (Gays!) "Le Goeland"‏ 
في بارميه-أن-بريتاني) يمكن للمرء Galas al‏ عدداً من الأسماء 
المشهورة. غابرة ومعاصرة. لم نسمع بها قط. حتى في "010206" 
(الإرادة) ؛ الدورية الأدبية حصراً. عفرت على مقالات عن رجال. وكتب. 
وأحداث لم أجدها في صحفنا أو مقالاتنا النقدية. وفي الأيام التي كنت 
أعمل خلالها في المنطقة المالية من نيويورك - لصالح شركة الإسمنت 
الأبدية - أتذكّر كم كان ممدعاً. وأنا أشق طريقي إلى القطار المرفوع في 
منطقة بروكلن بريدج ٠‏ أنْ أرى تكدس العدد الأخير من وواءناممز5" 
"س عند أسفل مطلع ذلك الدرج الطويل. في تلك الأيام كانت لدينا 
على الأقل مجلتان ممتازتان في هذا البلد - "ذا ليتل ريفيو" و"ذا 
دايل". واليوم ليست هناك مجلة جيدة واحدة في البلد اللعين كله. ولا 
أستطيع أن أنتقل إلى نقطة أخرى دون أن أقول كلمسة عن مجلة 
"ترانزيشن" التي اكتشفت في صفحاتها أشد الأسماء الأجنبية الجديدة 
إثارة؛ ومن بينها اسم لا يمكن أنْ أنساه - غوتفريد بن""'. 
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ولكن لنعد إلى صلاح الدين و جيل دو راي» اللذين ليس هناك 
فطان أشد تناقضاً منهما - لقد سألت مكتباتنا العامة عن الكتب 
المتوفرة عنهما وجمعت بعض العناوين» غالبيتها بأقلام مؤلفين إنكليز 
وأميركيين. لكن هذه العناوين لا تغريني بالبحث عن الكتب؛ إنها تتمتع 
بتلك الجاذبية الرائعة. الفورية التي هي اميركية بشكل بارز. إنني لا 
أفتش عن التأويل المدرسي بل على التأويل الشعري. في حالة جيل دو 
gt‏ أفترض أنْ أشدّ الدراسات جدية قام بها محللون نفسيون. لكني لا 
أريد دراسة تحليل نفسي لجيل دو راي. وإذا خُيّرت. أفضّل بحفا 
كاثوليكياً في أعمال هذه الروح الغريبة. 

بمناسبة الحديث عن الكتب التي لا أزال أبحث عنهاء يجب أنْ 
أضيف أني أريد أيضاً كتاباً عن حملة الأطفال الصليبية. هل تعرف 
Lee LES‏ بهذا الموضوع؟ أذكر أني قرأت عن تلك الحقبة الفريدة برّمتها 
من التاريخ وأنا طفل؛ أذكر الحيرة القصوى المصحوبة بشعور بالألم لم 
أعرفه قبل ذلك. ومنذ عهد الطفولة لم أصادف إلا إشارات عابرة إلى 
الموضوع. والآن؛ مع إعادة فتح صفحات ماضي المبكرة أشعر بأني يجب 
أن أتفحصه من جديد. 

أما بالنسبة إلى كتابي ريستيف دو لا بروتاني - " مسيو نيكولا " 
و ” ليالي باريس ' - لم برسل إلي أحد هذين أيضا. إنني أتوقع في أي 
يوم الآن وصول كتاب عن ريستيف بقلم الملحق الشقافي الأميركي في 
جدّة؛ كان قد كتب لي رسائل عدة يخبرني فيها عن الروابط المدهشة 
التي تصل بين مؤْلف المدارين والكاتب الفرنسي الفريد من نوعه. 
وتستطيع أنْ تتخيّل مدى الفضول الذي انتابني لأتذوق دماء هذا 
المخلوق الغريب. 
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بالإضافة إلى الكتب التي لم أطلبها. تلقيت العديد من التي أزدت 
فعلاً؛ في الحقيقة. لابد أني تلقّيت حتى الآن ما يقارب ثُلثي العناوين 
المدرجة. وأحد تلك التي وثبت عليها فوراً لدى تسلمي إياه هو سيرة 
th ll eye lee‏ كاتبي المفضّل وأنا صبي. إنه عمل رائع 
(من تأليف ج. مانفيل فن) لكنه أوفى بالغرض. لقد أمدئي. بعد 
انتظار ما sy Le aa SI Oe‏ بالمتعة الموجعة للتحديق بوجه 
مؤلفي الحبيب. وبجب أنْ أقول إِنْ الصورة الفوتوغرافية التي تزين 
الصفحة المواجهة للعنوان ليست مُخيبة للآمال أو خادعة بأي حال. ها 
هو. عزيزي هنتي (لطالما كان بالنسبة إلي مجرد "هنتي")؛. ضخم 
كالحياة برأس ضخم tee‏ ولحية غزيرة على طريقة وبتمّن. وأنف كبير 
وعريض. يكاد يكون روسياً. وترسم على قسمات وجهه نظرة لطيفة, 
ودية. وصادقة. وعلى الرغم من أنه لا يشبه في شيء رايدر هاغاردء إلا 
أنه يذكرني بقوة بهذا المعبود الآخر. إنهما ينتميان إلى الجانب "الرجولي" 
من الأدباء البريطانيين. فهم رجال متجهمون. أقوياء البنية. صادقون 
ومحترمون. شديدو التحفّظ في شؤونهم الخاصة» منصفون ومستقيمون 
في تعاملاتهم» بارعون في أمور شتى. ومهتمون بأعمال عديدة إلى 
جانب الكتابة؛ فعالون. جيدون» كحصون الجنود» كما نقول. كان بينهما 
الكثير من القواسم المشتركة في السلوك والتصرف» وفي تنوع 
نشاطاتهما ومداها. وكلاهما عرف الجانب القاسي من الحياة في سنٍ 
مبكرة. وكلاهما كانا مولعين بالسفرء وأمضيا وقتاً طويلاً في أماكن 
نائية. حتى في أسلوب العمل كانا يشتركان في نقاط عديدة. وعلى 
الرغم من أنهما كانا يكتبان بسرعة وبطريقة معجزة:, إلا أنهما كرسا 
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الكثير من وقتهما في جمع, وإعداد وتحليل موادهما. كلاهما كان 
مصابا بإجهاد " مزمن ". وكانا يملكان مُخْيَلة وحدسا عاليين. ومع ذلك 
لم يكن هناك أشد منهما صرامة في واقعيتهما. وغوصاً في الحياة. 
كلاهما اتصفا بقدر من الفيض. أيضاء لدى بلوغهما منتصف العمر. 
olf Laws,‏ محظوظا بحيث Fucks GG‏ من سکرتیرات. أو ناسخات 
على قدر عال من الكفاءة, كانا يمليان عليهن نسخ كتبهما (كم 
أحسدهما!) 

UT al i‏ قد لا تكون قد سمعت بالكاتب هنتي؛ لكنه كان 
فعلاً مشهوراً لدى فتية أميركا وإنكلتراء ولعله كان عالي المكانة 
بالنسبة إليهم مثل جول فيرن. وفنيمور كوبر. وكابتن مين رايد أو 
ماريات. ولكن دعني أقتطف بعضاً من ملاحظات فن مم56 عن هذا 
الرجل هنتي. وأعماله. وأسباب نجاحه الكاسح. إِنَّ نبرتها متعاطفة. 
يقول. إن الفتى لا يريد أدبأ للأحداث. " إِنْ هدفه هو أن يصبح رجلا 
ويقرأ ما يقرأ الرجال ويفعل ما يفعلون. من هنا يأتي نجاح أعمال جورج 
هنقتي الكاسح. إنها في الأساس ذات سمة رجولية, وكان [أي هنتي] 
يقول إنه يريد لقرائه الفتية أن يكونوا فان وصريحين ومستعدين 
لتأدية دور شاب صغيرء لا مختّثئين ". (كان هنتي في شبابه الأول عليلاً 
جداً با لمعنى الحرفي - وأمضى غالبية أيامه في السرير. مما يفسر شغفه 
ال بكر بالكتب : كان يقرأ كل ما يقع تحت يده. ويفسّر أيضا تطور 
مخيّلته الحاد... وأيضاً صحته الجيدة في مرحلة لاحقة من حياته؛ ذلك 
أن الرجل الذي بدأ حياته ضعيفا يُقدّر قيمة الصحة الجيدة ويعرف كيف 
يُحافظ عليها) 
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يقول فن " كان دون وعي منه, يعد نجاحاً ا 
جِنَّدَ لصالحها أصوات ذلك الكم الهائل والفعال من مُشتري الهدايا الذين 
لديهم منتخبات من هداياهم. بهذا الكم أعني مُعلمي فتيتناء الذين 
يُصادفون, أثناء تفحصهم قوائم الناشرين» اسما مشهورا لبطل القصة 
ويهتفون : " ها! تاريخ - هذا امن! " وبهذه الطريقة ربط هنتي نفسه 
بالكم الهائل من المعلمين الذين انضموا إليه يدا بيد؛ وهكذا استمرٌ 
مؤلف الكتب على مدى سنوات عديدة يزودنا بشكل رائع كل عام 
بكتابين. أو ثلاثة وغالباً أربعة كتب للفتية: مملوءة بالاهتمام الشديد 
وبا مغامرة الفطري ية المذهلة. وعلّمت دروساً تدوم أكثر في التاريخ للفتية 
أكثر ما فعل معلمو المدارس كلهم في جيله " 

ولكن يكفي هذا القدر حول هذا الموضوع. يجب أن أعترف بأني 
أجد من الغريب أن أكتشف " الشخصيات المتينة " التي كان يتصف يها 
الأشخاص الْمفضّلين في حياتي المبكّرة. وأنْ أعلم أنهم كانوا رجال 
أعمال. يهتمون بالإصلاح الزراعي, والإستراتيجية العسكرية, 
واليخوت. وبألعاب الصيد الكبرى. والمؤامرات السياسية. وعلم الآثارء 
والمذهب الرمزي وما إلى ذلك. كم هو مذهل أن أقرأً عن هنتي, مغلا أن 
شعاره كان يمكن أن يكون : " الله. تعالى. والشعب! ". يا له من 
تناقض مع الشخصيات التي ستؤثر فيه لاحقاً ا منها 

"مَرَضيا", أو. كما قد يقول ماكس نوردو - " منحلة " . حتى العجوز 
العزيز والت. رجل المشاهد الطبيعية العظمى» الشاعر ذو المكنسة 
الكونية. أصبح الآن يدرس من جانبه " المرضي ". يقول فن ol‏ " صفة 
العصابي كانت أبعد ما يكون عن هنتي كبعد القطبّين ” هذا القول يبدو 
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لي الآن هزليأ : تقريباً . فكلمة " عصابي " لم تكن حتى معروفة في أيام 
هنتي. وهامسن كان يتباهى بعبارة " مرهق عصبياً ". واليوم الكلمة 
الرائجة هي " الذهان " - أو " انفصامي ". اليوم! منْ يكتب للفتية 
اليوم؟ أعني» جدياً. علام يتغذى شباب هذا اليوم؟ سؤال مُثير جد 
للاهتمام... 

في الليلة الفائتة وجدت صعوبة شديدة في الاستغراق في النوم. 
يحدث هذا لي كثيراً منذ أنْ انهمكت في تأليف هذا الكتاب. والسبب 
بسيط : إنني غارق وسط فيض من المواد. وأمسامي مجال هائل 
للاختيار. وهذا بشكل صعوبة للتقرير بالنسبة إلي بين ما أقرر الكتابة 
عنه وما لا أكتب. كلها تبدو مناسبة. كل ما ألمس يُذكّرني بالسيل الذي 
لا ينضب من التأثيرات المساعدة التي ساهمت في تشكيل كياني 
العقلي. وعندما أعيد قراءة كتاب أفكر في الزمان» والمكان والظروف 
التي عرفتها ذواتي السابقة. ويقول كونراد في موقع ما إن الكاتب لا 
يبدأ بالعيش إلا بعد أنْ يبدأ الكتابة. وهذا صحيح جزئياً. أنا أعلم ما 
كان كونراد يعني Ny‏ - حياة المبدع ليست هي الحياة الوحيدة ولا ربما 
الحياة الأكثر إثارة للاهتمام التي يمكن لرجل أن يعيش. 

هناك وقت للعب ووقت للعملء وقت للابداع ووقت لحفر الأخاديد. 
وهناك وقت» مجيد على طريقته؛ يكاد لا يكون خلاله للمرء وجود, 
عندما يُصبح خواءً محضا. أعني - عندما يبدو الضجر كأنه هو مادة 
الحياة. 

عندما أتيت على ذكر شركة الإسمنت الأبدية قبل قليل تذكرت 
wel JI GUI‏ الذبن عسلرا معي فى ذلك التب فى #١‏ شنار بورد 
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نيويورك. وفجأةً شحنت بالذكريات حتى إني أمسكت بدفتر ملاحظاتي 
وبدأت أضع لائحة بأسماء أولئك الأشخاص والحوادث الصغيرة المتّصلة 
بهم. رأيتهم جميعاً بوضوح وجلاء - إدي رينك, جيمي تيرني؛ روجر 
hs‏ فرانك سيلنجر. راي فتزلرء فرانك مكيناء ميستر بليل (بعبعي), 
بارني شي ء ما (مجرد رجل جبان).ء نافاروء نائب الرئيس, الذي لم نكن 
نقابله إلا في طريقنا إلى المرحاض؛ تاليافيروء الجنوبي الحا الطباع من 
فرجينياء الذي بردد عبر الهاتف مرات عديدة في اليوم. " ليس 
تاليافيرو - بل توليفر! ". أما الشخص الذي تركّزت ذاكرتي عليه هو 
شخص لم أفكّر فيه منذ أنْ غادرت الشركة - في سن الحادية والعشرين. 
كان اسمه هارولد ستريت. كنا رفيقين مرحين. بينما أدون اسمه, أكتب 
بعده - للتاريخ! - " أيام الفراغ ". هكذا أقرن اسمه باسمي - بذكرى 
أيام بلا أحداث» كسول وسعيدة أمضيتها معه في ضاحية اسمها 
جاميكا. لابد أنه كان بيننا قاسم مشترك. ولكن لم أعد أتذكّر ما هو. 
أعلم دون أدنى شك أنه لم يكن يهتم بالكتب. ولا بركوب الدراجات» 
مثلي. كنا نزور منزله. الشبيه بالقصور البائدة» كئيب» متداع وضخم؛ 
ويقيم فيه مع جدته. وير اليوم كالحلم. ولا أتذگر أي شيء عما کنا 
نتتحدث أو كيف كنا نقضي الوقت. لكن زيارته في تلك النواحي 
الرصينةء الهادئة. كانت كالنعيم بالنسبة إلي هذا ما أتذكر. وأعتقد 
أني كنت أحسده على حياته الهادئة. وحسب ما استطعت معرفته» لم 
تكن لديه أية مشكلات. وهذا أمر وجدته شديد الغرابة - لأني كنت 
متلئاً بها. وكان هارولد أحد أولئك الشبان الهادئين. الثابتين؛ المتوازنين, 
الذين يعرفون كيف يشقون طريقهم في العالم» وكيف يتأقلمون. وكيف 
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يتسجنبون الألم والحزن. وهذا ما جذبني إليه. والأسباب الأعمق لذلك 
الانغجذاب سوف أكشف النقاب عنها حتماً عندما أخوض في تلك الفترة 
بشكل أعمق - في "نكسوس”* - الذي. كما تعلم» لم أباشر بعد 
بكتابته. ولكن تكفي الإشارة إلى تلك الفترات " الخالية من الهم " 
التي لحسن حظناء لا نهتم خلالها بمعرفة من نحن» ناهيك عمًا نرغب 
في فعله في حياتنا. وأنا أعلم شيئاً واحداً مؤكداًء لقد كانت توطئة 
لانفصالي عن أسرتي» وانفصالي عن العمل المكتبي الرتيب؛ لقد كانت 
شهوة السفر قد قلكتني وقريباً سأودّع أصدقائي كلهم وأيضاً أسرتي, 
لكي أنطلق إلى الغرب الذهبي (الخاص ببوتشيني" أكثر منه بالباحثين 
عن الذهب). قلت في نفسي " كفاني كتبأ! لقد مللت الحياة العقلية ". 
ثم, في مزرعة الفاكهة في تشولا فيستاء كاليفورنياء مّنْ سأصادف غير 
ذلك الكاوبوي, بيل بار من مونتاناء المولع بالقراءة حيث كنا نتمشى 
مسافة طويلة معا بعد انتهاء العمل ونناقش مؤلفينا المفضلين. وبسبب 
حبي لبيل بار التقيت مُصادفة Le]‏ غولدمّن في سان دييغو ودون قصد 
مني عدت من جديد إلى عالم الكتب» عبر نيتشه أولاً, ثم باكونين, 
وكروبوتكين. وموست. وستريندبرغ, وإبسن, والكتاب المسرحيين 
الأوروبيين الشهيرين كلهم. هكذا يدور دولاب القدر؛ 

ليلة أمس لم أتمكن من النوم. كنت أقرأً لكاتب آخر من الكتّاب 
المفضلين - هو إدغار سالتوس - وهو كاتب أميركي لعلك لم تسمع به 
من قبل. كنت أقرأ " القرمزي الفخم ". وهو أحد تلك الكتب التي ظننت 
أنها علّمتني شيئا عن " الأسلوب ". وفي الليلة التي سبقتها كنت قد 
انتهيت من قراءة سيرة حياة إميل لودفيغ بقلم هاينريش شليمّن؛ الذي 
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سبب لي الدوارء لأنّه يكاد لا يُصدّق ما أنجز هذا الرجل خلال عمر واحد. 
نعم, أعرف يوليوس قيصرء وهانيبعل؛ والإسكئدرء ونابوليون. وتوماس 
إديسون. ورينيه كاييه (من شهرة تومبكتو), وغاندي وعدداً كبيراً من 
الرجال " الفعالين " الآخرين. كلهم عاشوا حياة لا تُصدّق. ولكن بصورة 
ما هذا الرجل شيلمَن. صبي البقال الذي يُصبح تاجراً كبيراً. ويتعلم ١8‏ 
لغة " جانبية ". وهذه حقيقة, ويتكلمها ويكتب بها بطلاقة. هذا الرجل 
الذي كان طوال حياته يقوم بمراسلات ضخمة بخط يده - ويصنع نسخا 
من كل رسالة بيده! - هذا الرجل الذي يبدأ مسيرته المهنية في روسياء 
في الاستيراد والتصديرء ويمضي حياته كلها متنقلاً بين أماكن نائية, 
وينهض في المعتاد في الرابعة صباحاً. ويتطي ظهر الجواد إلى البحر 
(في فاليرون) ويسبح Lines lat‏ ويجلس على طاولة مكتبه أو في 
oie‏ ويتناول إفطاراً ثانياً عند الساعة الثامنة. ويقرأ هومر في الموسم 
وخارجه؛ وفي أواخر سنوات حياته يرفض أنْ يتحدث حتى باليونانية 
المعاصرة مع زوجته لكنه يصر على استخدام يونانيّة عصر هومر, ويقرأ 
رسائله بلغة الرجل الذي يُخاطب» ويستخرج أعظم ما استخرج الإنسان 
من كنوزء والذي, والذيء والذي... حسن كيف يمكن للمرء أن ينام بعد 
أن يضع مثل lbs SE SLU Me‏ انضباط, رزانةء مشابرةء عنادء 
سيطرة؛ كم كان ألمانياً! وهذا الرجل جعل من نفسه مواطناً في الولايات 
المتحدة. مستقراً بعض الوقت في سان فرانسيسكو ولاحق أ في 
إنديانابوليس. إنه كائن عالمي صرف ومع ذلك هو ألماني بكل معنى 
الكلمة. يوناني القلب ولكن لا يزال تيوتونيًاً". إنه أشد ما يكن 
تخيّله من الرجال إذهالاً. كشف النقاب عن أطلال طروادة. وميسيناء 
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وتيرينس ومواقع أخرى, وكاد يهزم سیر آرثر إيفنس'"' في متاهة 
المينوتور. وقد خسر لأنْ الفلاح الذي كان يوشك أن يبيعه موقع كنوسوس 
كذب عليه بشأن عدد أشجار الزيتون في العقار. كانت فقط AAA‏ شجرة 
بول 58 ميا لعن رجل] لقد خضت بين معلداتة الضخسة حول 
طروادة وميسينا؛ وقرأت صفحات من سيرته الذاتية أقحمها في أحد 
تلك المجلدات. ثم قررت الاستقرار على كتاب لودفيغ من أجل الحصول 
على صورة شاملة للرجل. 

يا لها من مهمة مرهقة بالنسبة إلى كاتب السيرة ! لقد تفحص هر 
لودفيغ عشرين ألف ورقة. اسمع هذه الكلمات : ّ 

" أولاً. كانت هناك سلسلة من المفكرات والملاحظات احتفظ بها 
وكتّب دون توقف تقريباً من سن العشرين إلى سن التاسعة والستين وكان 
آخر عام في حياته.. كانت هناك سجلات تجارته؛ ومراسلات عائلية, 
ووثائق قانونية» وجوازات سفر وشهادات جامعية» ومجلدات ضخمة من 
الدراسات اللغوية» وحتى تريناته على نصوص روسية وعربية. وإلى 
جانب هذا كله كانت هناك قُصاصات من صحف من أركان الكرة 
الأرضية كلها ولوائح مزودة ببيانات تاريخية وقواميس جمعها بنفسه 
متعددة اللغات. وقد وجدتء بما أنه احتفظ بكل شيء, بالإضافة إلى 
أشد المذكرات تنويراً. دعوةٌ لحضور حفل موسيقي لمساعدة أرملة 
مسكينة. كانت كل ورقة مؤرخة بخط يده " 

لا أستطيع أن أترك هذا الموضوع دون الإشارة إلى واحدة من تلك 
الحوادث الفكهة والمثيرة للشفقة حول أغاممنون. ففي أواخر أيامه, وأثناء 
مناقشته ربما للمرة الألف مسألة ما إذا كان ما استخرج من الأرض هو 
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جسد أغامنون أم لاء يهتف شليمَن لمساعده الشاب» دورفيلد : " إذن 
فليس هذا جسد أغامتون؛ ليست هذه زخارفه؟ حسن: فلنسمه شولا " 
نعم. كل ليلة ألجأ إلى السرير وأهضم الكتاب أو الكتب التي كنت 
أقرأ في تلك الليلة. (لم يبق لدي إلا ساعتان في اليوم في أحسن تقدير 
لكي أقوم بقراءتي كلها). في ليلة أقرأ حياة هنتي» وفي التالية سيرة 


رايدر هاغارد الذاتية في مجلدين. وفي التي تليها كتاباً صغيرا في 
الزن؛ والتي تليها حياة هيلين كيللر. ثم دراسة عن المركيز دو سادء 
وبعدها كتاباً عن دوستويفسكي. إما بقلم جانكو لافرين (كاتب آخر 
مُفضل ويفتح العيون) أو جون كوبر بويس؛ وأنتقل بتسلسل مُسرع من 
حياة إلى أخرى - رابليه؛ أريتينو. أوسبنسكي - ثم هرمن هسّه (" رحلة 
إلى الشرق ") وكتابه " سدهارتا " ( نسختان إنكليزيتان منه اضطررت 
إلى قراءتهما ومقارنتهما بنسختين بالألمانية والفرنسية)., وإيلي فور 
(كتاب " الرقص فوق النار والماء "), مع فقسرات معيّنة من "تاريخ 
الفن". و"الموت الأسود". "Le Cocu Magnifique" « g—_ 25S gig‏ 
("الديوث الرا ائع “( . et c’est bien magnifique, comme je vous ai dit par‏ 
x85) carte-postal‏ رائع a>‏ كما اخبرتك في البطاقة البريدية). دعني 
أتوقف هنا لحظة. كروملينك! عبقري فلمنكي. إنه جون فورد آخر» في 
نظري. كاتب مسرحي ساهم في شيء أصيل تماما في مخزون الدراما 
الخالدة. والآن إلى موضوعي الْمفضّل - الغيرة. عطيل؟ لك ما تشاء! أنا 
fail‏ كروملينك. بروست كان رائعاً. بطريقته المتاهيّة. لكنّ كروملينك 
بصل إلى المطلق. لا أرى كيف يمكن إضافة أي شيء إلى هذا الموضوع 
العظيم. (احترامي إلى زميلك. ج؛ ديبرو. من أجل نقده الممتاز للتأويل 
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الأخير لهذه المسرحية في بروكسل. أتساءل متى سنشاهدها هنا. هذا إذا 
شاهدناها أصلاً؟) 

نعم, لا أستطيع النوم في اللبل بعد Lal oh‏ هذه الكتب الرائعة. إن 
WS‏ منها كاف لجعل رأس الإنسان يدور طوال أسبوع. بعضها جديد 
علي وبعضها قديم. إنها تتراكب وتتضافر. ويكمّل أحدها الآخر. حتى 
عندما تبدو شديدة التباين. كلها واحد. آه. ماذا كان ذلك السطر من 
كتاب فور الذي أردت أنْ أتذكّر؟ تذكّرته. " إن الفنان يهدف إلى تحقيق 
النظام الختامي " وهذا صحيح. لكنه صحيح أكثر مما ينبغي؛ للأسف. 
يقول ' إِنْ النظام موجود فيناء وليس في أي مكان آخر. ولن يسود في 
أي مكان آخز. إلا إذا كانت لدينا القوة على جعله يسود داخلنا " 
IGS al :‏ وهو شاب فرنسيني يعمل مُحللاً نفسيا» بُرسل إلي 
مقطعاً من أحد كتب بردييف يتكلم فيها هذا الأخير عن العماء ء في 
العالم الحاضر استطعت أن أترجمه. ثم يضيف أن هذا العماء موجود 
Ladi‏ في داخلي. وكأني لا أعلم! " الفنان يهدف إلى تحقيق النظام 
الخنتامي ". كلام حسن وصحيع. OS aly‏ يحاول ألا يعطي إلا العماء 
الذي في داخله. هذا رأيي. بالنسبة إلى الآخرين هو البحث أو الحقيقة أو 
العقدة النفسية. أنا الآن مرتاح. 

دعني أضيف إلى هذاء في معرض طلبي من عدد من أصدقائي 
الذين يؤلفون كتبا رائجة الكتب التي أريد» أني تلقيت كجواب على 
ذلك الصفعة نفسها على الوجه منهم جميعاً : " لم أرَ قط مثل هذا المزيج 
الغريب من العناوين! ". وكأنّماء أثناء انتقائي من الكتب كلها التي 
كنت قد قرأت خلال السنوات الأربعين الأخيرة. كان ينبغي أن أختار لهم 
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سلسلة ممنعة وواضحة من العناوين! فحيث يرون خليطاً غير متناسق أرى 
نظاماً ومغزى. نظام على طريقتي. ومغزى حسب مفهومي. واستمرارية 
كما أراها. مَنْ الذي يُقرر ما يجب أنْ أقرأ. وبأي نظام؟ ما أسخف هذا! 
إنني كلما كشفت عن ماضي؛ كما كشف عن نفسه من خلال الكتب 
التي قرأت. اكتشفت في حياتي المزيد من المنطق. والنظام» والانضباط. 
وحياة الإنسان لها معنى عظيم وإن كانت تشبه مستنقعاً. ولا شك في 
أنه لا يوجد مبدع واحد كان في استطاعته wag dll aa I‏ الملتوية 
والمتشعبة التي سيسير عليهاء والخيارات والقرارات التي سيتخذ. هل 
تستطيع أنْ تتصور سجلاً يحتوي أهواء كل مخلوق بشري عاش؟ أليس 
من الجنون الاحتفاظ بمثل ذلك السجل؟ كلاء أنا واثق من أنه مهما 
قابلنا نحن البشر من مصاعب في سبيلنا. فإنْ المبدع يقابل مصاعب 
مشابهة بل وأشد ضخامة. وإذا كان لكل شيء مغزى بالنسبة إليه. كما 
أعتقد بجدية, فلماذا لا يكون لها مغزى بالنسبة إلينا أيضاً. على الأقل 
فيما يتعلّق بحياتنا الفردية؟ 
إذا كان النوم يُجافيني ليلا فذلك بسبب الكتب التي أقرأ. لأن 
مدى قراءاتي ضئيل جداً بالمقارنة مع ما يلتهم مدمن قراءة خلال نهار 
كامل. (أفكّر في نابوليون في جزيرة سينت هيلينا يطلب أكداساً من 
الكتب في كل يومء ويلتهمها كأنه دودة شريطية,. ويطلب المزيد, 
فالمزيد!) كلا. السبب ليس الكتب وحدها, إنها الذكريات المرتبطة بهاء 
ذكريات حياة سابقة. كما قلت من قبل. وأستطيع أنْ أرى تلك الذوات 
السابقة بكل وضوح وكأني أنظر إلى أصدقائي بالتسلسل. ومع 
i‏ ها هنا حقيقة لا أستطيع تجاوزها - فلنقل إن الإنسان الذي 
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كنت عندما قرأت " ألغاز " للمرة الأولى يبدو أنه لا يختلف أبداً عن 
الإنسان الذي كنت بالأمس, الإنسان الذي لا أزال هو. دعنا نفترض هذا. 
على الأقل لا أختلف في استحساني لمؤلف هذا الكتاب وحماسى له. 
(وكونه كان " متعاوناً مع العدو " خلال الحرب العالمية الأخيرة, Su‏ لا 
يعني لي أي شيء على الإطلاق) وحتى لو أني؛ ككاتب. أعي في كل 
مرة أعيد فيها قراءةً كتاب " عيوب " أو. لأكون Gy)‏ " نقاط ضعف " 
مؤلفي المفضلء فإنٌ الإنسان داخلي يظل يستجيب له. للغته؛ لمزاجه, 
بالدفء نفسه. قد أكون قد تطورت - أو قد لا أكون! - من الناحية 
العقلية. ولكن شكرأ لله. أقول لنفسيء أنا لم أتغير في جوهر كياني. 
وأعتقد أنه لا بد أن مناشدة المرء روحّه مسألة نهائية ولا رجعة عنها. 
وبالروح نقبض على جوهر كيان آخرء وليس بالعقل؛ ولا حتى بالقلب. 

ذات يوم قرأت في صحيفة فرنسية " كومبا " رسالة يعود تاريخها 
إلى عام 1974 موجهة من ه. ج ويلز إلى جيمس جويس. كانت رسالة 
تجعل الوجه يحمر خجلاً نيابة عن كاتب زميل. لقد ذكُرتني بمراسلات من 
النمط نفسه. ولكن بروح أفنضل. من ستريندبرغ إلى غوغان» تدور حول 
لوحات هذا الأخير الجديدة (التاهيتية). ولكن jel‏ إلى نبرة الرسائل 
الإنكليزية الفخمة: "لعلك تؤمن بالعفّة. وبالنقاء ولك إلهك الخاص. ولهذا 
ينتهي بك الأمر دائماً إلى الصراخ بأنواع الشتائم والسباب كلها"""" 

ذات صباح هتفت ابنتي ذات السنوات الأربع. وهي تصعد إلى 
سريري. " أوهء هنري, ما أجمل أسنانك الذهبية! ". وهكذا اقتريت من 
أعمال زملائي. إنني أرى كم هي جميلة أسنانهم الذهبية؛ وليس كم هي 
قبيحة واصطناعية... 
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ولكن هناك أشياء صغيرة ‏ أشياء شخصية تافهة, تجعلني يقظأ 
على مدى ليال طويلة بعد الانتهاء من قراءة كتاب. فمثلاًء لقد صدمت 
مراراً بحقيقة - وآمل ألا تظن أنْ هذه أنانية مني - أن العديد من 
الكتاب أو الفنانين الذين أكن لهم الإعجاب يبدو أنهم أنهوا حياتهم في 
الوقت الذي ولدت فيه ( رامبو. فان غوخ. نيتشه. ويتمن؛ وهؤلاء قليل 
من كثير) ماذا أفهم من هذا؟ لا شيء. في الواقع. لكنه يسليني. إذن 
عندما كنت أشق طريقي خارج الرحم. محتجا, كانوا هم يستقرون 
ليرتاحوا! وكان علي أن أكرر كل ما حاربوا وماتوا من أجله» بطريقة أو 
بأخرى. لا شيء من تجربتهم. وحكمتهم في الحياة. وتعاليمهم. ورثته 
بفضل erated‏ المباشرة. وزيادة على ذلك» يجب أن أنتظر عشرين. أو 
ثلاثين. وأحيانا أربعين عاماً قبل حتى أن أسمع أسماءهم تُذكر. وثمة 
شيء آخر عن هذه الشخصيات - أنا مهتم بحيوية بمعرفة كيف انتهوا؛ 
سواء أكان Baby‏ بمرض, بالانتحار أم بالحزن. أحيانا كان ما يفتنني 
هي الظروف التي رافقت ولادتهم. (لقد اكتشفت أن المسيح ليس الوحيد 
الذي ولد في مذود. ولا سوينبرغ كان الوحيد الذي تكهّن بيوم وساعة 
موته) والقلة التي كانت مرتاحة وفي وفرة أثناء حياتها كانت أكثر عددا 
بكثير من لم يعرفوا إلا الحزن والبؤس. الذين جاعواء وعذبواء 
واضطهدواء وخُدعواء وأهينواء وسجنواء وثفوا. وطعت أعناقهم. 
وشنقوا أو قُتلوا ومُتّلَ بهم. إن حول كل ذي عبقرية جمهرة من الكواكب 
والعبقريات المشابهة؛ ونادرون هم الذين ولدوا في غير أوانهم. كلهم 
ينتمون إلى tages o>‏ ويشكلون جزءاً منها. والتقليديون. كما نقول, 
بعيشون ويموتون وفقا للتقاليد. أنا أفكر في نيكولاي ف. غوغول 
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لسبب ما - الذي كتب " يوميات مجنون ". ومؤلف الإلياذة القوقازية - 
الذي أعلن في نهاية إحدى قصصه : ' أيها السادة, إن هذا العالم مكان 
كئيب! ". غوغول هذا يستقر في روماء من دون الأماكن كلها. خشية أنّْ 
يبقى في روسيا المقدسة. (هل لاحظت, بالمناسبة؛ الأماكن الغريبة, 
الأجنبية, Whey‏ النائية والمنعزلة التي By,‏ فيها jes LES‏ 
الشهيرة؟) " الأرواح الميتة " استكمل في روما. والمجلد الثاني منه 
أحرقه غوغول قبيل موته بأيام؛ والمجلد الثالث لم يباشر في كتابته قط. 
وهكذا. على الرغم من الحج إلى فلسطين كتائب مقدس. فإنْ هذا الكائن 
stl‏ ا مضطرب والجزع. الذي أمل في كتابة كوميديا إلهية لشعبه. 
تحتوي " مجزرة ", يفنى بشكل بائس بعيداً عن وطنه. الرجل الذي جعل 
الملابين يضحكون ويبكون, وكان له التأثير الحاسم على الكتّاب الروس 
(وعلى غيرهم) المستقبليين؛ صف قبل موته ب " المبشر بالسوط؛ ورسول 
الجهل؛ ومُدافع عن الظلا ًة" وعن أبشع أنواع الاضطهاد "". 
هذا عل geal‏ ابا ولكن ما أروع هذا ا 
ثلاثية الخيول وكم بنطوي على نسوءة؛ وينتهي به المجلد الأول! ويقول 
جانكو لافرين؛ الذي اقتطفت من كتابه الملاحظات الآنفة الذكرء إن 
غوغول في هذا المقطع " يُخاطبْ روسيا بسؤال ظل كتابها العظام كلهم 
يسالونه منذ ذلك الحين - دون جدوى ", وإليك الفقرة... 
" يا روسياء ألست تسرعين دما كعربة ثلائية الخيول نارية لا نظير 
لها الدرب من تحتك دخان, والجسور رعود. تترك كل شيء خلفها. 
لدى مرورك يتوقف الناظر مذهولا وكأته يشهد معجزة قدسية. ويتساءل 
" أليس هذا ومض البرق؟ ". ما هذا الاندفاع المشحون بالرعب؟ وما هذه 
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القوة المجهولة التي تدفع هذه الجياد التي لم ثرَ من قبل؟ آه, أيتها 
الجياد. أيتها الجياد - ما أروعك! أعرافك دوامات! أليست عروقك 
تنبض كأذن مُرهفة؟ عند هبوطك من الأعالي التقطت نغمة أغنية JL‏ 
: وفي الحال. تشدين صدورك البرونزية؛ في تناغم. وحوافرك لا تكاد 
تلمس الأرض. تتحولين إلى سهام» تندفع في خطوط مستقيمة مخترقة 
الوساء: ويندفع على متنك الإلهام القدسي؛... يا روسياء إلى أين 
تحلقين؟ أجيبي. لا جواب. الأجراس ترن ا الرائعة؛ 
ويتصدع الهواء ويهدر بالرعود وهو يتحول إلى رياح؛ ويتطاير كل ما 
على الأرض وينظر الناس الآخرون بارتياب إليها وتتنحى الدول الأخرى 
> وتفسح الطريق " 

نعم» إنها فقرة لا تنسى» تتنبأً. بصورة لا شك فيها. ولكن بالنسبة 
إلى فى تبر مشاعغر أخرى وردود أفعال أيضاً. في هذه الكلمات - 
ولاسيما عندما يقول ' أجيبي! لا جواب " - يُخيل إلي أني أسمع 
موسيقى رنّانة لعدد Snell gu pod‏ المشاهير. ينشدون جميعاً اللحن 
نفسه. حتى عندما كانوا يعبّرون عن كراهيتهم لأرض الآباء أو الأرض 
الأم. يقولون " أنا هنا. وأنت هناك. أعلم أنْ بلدي أفضل منك. أحبها 
أكثر منك. على الرغم من أني أيصق عليها. أنا الابن المعجزة وسوف 
أعود مُشرفا ذات يوم - إذا لم يتأخر الوقت. لكني لن أتزحزح من هنا 
إلا بعد أنْ تجعلني مواطناً شريفاً في مسقط رأسي. إنني أموت من شدة 
الضجر لكن كبريائي أكبر من شعوري بالضجر. ومعي رسالة لأجلك. 
ولكن لم يحن الوقت المناسب للكشف عن محتواها " إلى آخره.. 

أعلم أن هذه القلوب مترعة بالأسى» واليأس. وبمزيج قوي من الحب 
والكراهية جدير بجعل المرء ينفجر أشلاء. 
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عندما حثغتك على أن تقرأ بانتباه خاص المقطوعة المعنونة " جسر 
بروكلن " (في كتاب " العين الكونية ""')., ربما كان يدور في ذهني 
شيء كهذا كله. أنت محق بشأن " ربيع أسود ". لقد وضعت إصبعك 
على السطر الذي يصور بالضبط ما أعني : " أنا ئمتن لأميركا لأنها 
جعلتني أدرك حاجاتي... " ولكن ألم أل أيضاً : " أنا رجل من العالم 
القديم "؟ إن تلك المراجعات البائسة؛ الشحيحة التي تتحدث عنها - 
دعنا لا نبدّد الوقت في مناقشتها. مَنْ سيأبه بعد خمسين عاماً من الآن 
eS Oye, JU‏ أو إدموند ولسن, أو أي من تلك العصبة؟ 
pits call WS ped Mowe a‏ عن الخرها: في الساعة 
السادسة وعشرين دقيقة بالضبط من صباح كل يوم يصيح الديك. 
والديك هو توني؛ ابني الصغير. ومنذ تلك الساعة لا توجد لحظة راحة 
واحدة. غالبا ما أبدأ النهار بتغيير حفاضه وإحضار الخبز المحمص لأجله. 
ثم تأتي فالانتاين - " لغز الله ". كما أعلنت أنها ذات يوم. أحياناً 
أقوم بالعمل في الحديقة قبل تناول el URS YI‏ في الأخاديد الضحلة 
الطويلة جدأ التي أعيد إليها ما كنا قد أخذنا من التربة. كما يفعل 
الفلاح الصيني الجيد. بعد انتهاء وجبة الإفطار. أندفع إلى مُحترفي 
وأبدأ بالإجابة عن البريد : في كل يوم أجيب عن خمس عشرة أو عشرين 
رسالة. وقبل مغيب الشمس أصطحب عادة الولدين في نزهة. فإذا 
خرجت وحدي أعود إلى المنزل مهرولاً ورأسي يحتشد بالأفكار. ولا 
أصبح وحدي إلا بعد أنْ ألج الغابةء عندئذ فقط أجد الفرصة لأفرِعً رأسي 
وأعيد شحن البطارية. بعض الأيام يقطعها وصول الزوار. وأحيانا 
يتوافدون واحداً إثر آخر. كقطارات سكة الحديد. فما أكاد أودع واحدا 
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حتى يأتي آخر. والعديد من أولئك الزوار لم يقرؤوا حتى كتبي. يقولون 
" لقد سمعنا عنك! ". وكأنٌ هذا مبرّر للتعدّي على وقت الإنسان الثمين! 
بين هذا وذاك أكتب. إذا استطعت أنْ أعمل ساعتين أو ثلاث في 
اليوم أعتبر نفسي محظوظاً. ورسالتي هذه إليك. مثلاً. بدأتها بالأمس. 
وقد تستمر حتى الغد. ويمتعني أنْ أكتب رسالة ليست تلبية لطلب. أو 
رسالة بلا ope‏ إن صح التعبير» تراكمت داخلي كمياه الخزان. إنني 
أدين إليك بهذه الرسالة منذ زمن بعيد. لقد استفززتها داخلي دون أن 
تعلم. كم أكره تلك الرسائل التي تصلني من طلاب الجامعة الذين 
يوشكون أنْ يقدموا أطروحة حول أحد جوانب أعمالي. أو حول عمل أحد 
أصدقائي. ويا للأسئلة التي يطرحون. والمطالب التي بقدمون! وما 
الغاية؟ أي شيء أشدّ إهداراً للوقت والطاقة. من تقديم أطروحة جامعية؟ 
(إننا لا نحصل كل يوم على أطروحة كالتي كتبها سيلين في 
سملفايس!) وبعض من الصفاقة بحيث يطلبون مني. بسذاجة تامة؛ أن 
أشرح لهم أعمالي كلها - ببضعة أسطر موجزة. وأحياناً. أثناء استنادي 
على الرفش لأستريح. أرفع بصري عن الخندق الذي أحفر - بالمناسبة, 
إنه بدأ يبدو أشبه بتلك المتاريس المرتجلة التي كانت تحفر أثناء الحروب 
البلقانية - أقول؛ أحياناً أرفع بصري إلى قبة السماء الهائلة التي تطير 
فيها النسور مائلة؛ أو أمدّ نظري نحو البحر حيث لا ترى رها أية سفينة 
في الأفق. وأتساءل ما فائدة هذا كله. ما الذي يدعوني إلى القيام بهذا 
النشاط المجنون؟ ليس لأني أشعر بالوحدة. وأشك في أني عرفت هذا 
الشعور أكثر من مرتين أو ثلاث في حياتي كلها. كلا أنا أتساءل 
ببساطة - ما الغاية؟ أنت تكتب. وآخرون يكتبون إلي أيضا. قائلين إِنْ 
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عملي يجب aly pts Ol‏ يحتوي قدراً من القيمة للعالم. ربما. ما أمتع 
ألا أفعل أي شيء لبعض الوقت! فقط " أستقر " وأتأمّل. أبدّد الوقت. 
ولا أكثر. الطريقة الوحيدة التي أستطيع بها i‏ آخذ إجازة هي eal yi‏ 
إصابتي بمرض مريب وألزم السرير طوال النهار. أستطيع ol‏ أستلقي على 
مدى ساعات طويلة دون أنْ أنظر في كتاب. فقط تمده على ظهري 
وأحلم. أي ترف! طبعاً, لو أنْ الخيار لي لأمضيت " عطلتي " مسافرا 
إلى عالم بعيد - فلنقل إلى تيمبوكتو, أو مكة أو لهاسا. ولكن بما أني 
لا أستطيع أن أَنمّذ الرحلات عملياً فإني أقوم بها في خيالي. واتخذت 
لي حفنة من الرفاق المفضلين إلى قلبي - دوستويفسكي» راماكريشناء 
إيلي فور؛ بليز سندرار» جان جيونو. أو أحد الشياطين أو القديسين 
المجهولين أخرجه من معقله في الهيمالايا. أحياناً تتحسّن حالتي فجأةٌ - 
كل ما كنت أحتاج إليه هو إحداث تغيير فترة فاصلة - وأقفز لأرتدي 
ملابسي وأتوجه مباشرة لزيارة صديقي شاتس أو صديقي إميل وايت. 
(كلاهما رسّامان, لكن هذا الأخير غير واع لذلك بعد. إنه لا يعرف ماذا 
يسمي نفسه, ولكن في كل يوم يظهر مع موذج رسم مُصغّر فارسي آخر 
لبيغ سور). ولكي أقابل كاتباً أميركيا آخر يجب أنْ أسافر يعلم الله كم 

هذا اکر ای فی أمسية قريبة قرأت أشد رسائل شروود 
ا إثارة للاهتمام وإلهاماً (مؤرخة ؟ كانون ثاني 19175) 
موجهة إلى ثيودور درايزر”” ered.’‏ من انتحار هارت كرين 
وفاتشيل ليندسي› والاثنان شاعران أميركيان شهيران: يبدأ أندرسن 
بالقول " على مدى العام أو الاثنين الأخيرين كان يدور في خلدي شيء 
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كان ينبغي أنْ نتحدث بشأنه أنا وأنت وخلال تينك العامين ازداد حدة 
في عقلي إثر انتحار أشخاص مثل هارت كرين» وفاتشيل ليندسي 
وآخرين» ناهيك عن مرارة حياة ماسترز (إدغار لي ماسترز» مؤلف 
ملحمة مقتطفات سبون ريفر) ويتابع قائلاً " إذا كانت هناك خيانة في 
أميركا, أعتقد أنها خيانة كل منا للآخر. لا أعتقد أننا - وأقصد 
بالضمير "نحن" الفنانين ERI,‏ والُغنين. الخ - نساند بعضنا 
بعضأ". ويُتابع القول إِنّه کان يفگر في تدوين أفكاره حول الموضوع على 
شكل رسالة عامة أو كُتيُب تحت عنوان " من أميركي إلى أميركن 3 
ويتكلم عن اشتياق كل منا إلى الآخر. يقول إن ذلك قد يساعدنا جميعاً 
على " العودة إلى العادة القدية في تبادل الرسائل بين البشر التي سادت 
العالم في فترات معيّنة ". ثم يُضيف ما يلي : 

" على سبيل المثال؛ يا افرش الك فى تداج كلل دوع ا 
تتوجه إلى طاولة مكتبك لكي تعمل تبدأ عملك اليومي, مثلاًء بكتابة 
رسالة إلى شخص آخر يعمل في مجالك نفسه. لنفرض أنناء بهذا الجهد. 

ننج أقل ERS‏ إنني أقترح هذا بوصفه المخرج الوحييد من الوضع. 

هذا لا يعني أني أريد منك أنْ تكاتبني. أستطيع أنْ أمدك بأسماء 
وعناوين أشخاص آخرين يحتاجون إليك وتحتاج أنت إليهم. أعتقد أن 
من الممكن بناء ما يُشبه شبكة علاقات. شيء أشبه بالرأي الذي يقرب 
ul, OES ow‏ ومؤلفي الأغاني» الخ الخ... وبعد ذلك بقليل - 
يُتابع كتابة الرسالة في اليوم التالي - يكتب قائلاً : أتصدق أن فاتشيل 
ليندسي كان يمكن أنْ يأخذ... [محو العبارة من قبل ا محررء وليس من 
قبلي!] إذا تلقّى في ذلك اليوم رسالتين أو ثلاث رسائل من أحدنا؟ ” 
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لا أدري ماذا ستقول حول فكرة أندرسن هذه. قد تصدمك بوصفها 
تافهة. لكنها تعجبني. بما أني أيضاً أميركي. أعني بهذا أننا معشر 
الأميركيين دائماً مستعدون لتجريب شيء. وإن لم نكن مقتنعين مُسبقا 
بأنه سينجح. ولكن كما كنت أقول لكاتب شاب يعيش في مكان قريب 
ويضع الفكرة موضع التنفيذ, إنه يُناسب الكتّاب الشبان والمجهولين أكثر 
من الأكبر سناً. لماذا لا يتراسل الكتّاب الشبان والمجهولين ويناقشون 
احتياجاتهم؛ ورغباتهم؛ وآمالهم وأحلامهم؟ لم لا يبتكرون شبكة خاصة 
بهم Thy‏ صلبةء متراسا للدفاع ضد لا مبالاة العالم» AGE,‏ الأكبر 
سناً الذين وصلواء ضد لا مبالاة. وحماقة. وعمى المحررين والناشرين 
على وجه الخصوص؟ لقد لاحظت أن الكاتب الأكبر سنا يميل إلى إحباط 
كاتب شاب بدل تشجيعه. إنه يعرف الفخاخ. والشراك» والخدع والهموم 
التي تكتنف المبتدئ. إنه عرضة للإحباط بشأن قيمة أي عمل إبداعي 
وضرورته؛ بما فيها عمله هو. 

لذلك أؤمن بقوة بأنْ على الأعمى أن يساعد الأعمى. والأصم 
الأصمء وَالكُْتَابَ الشبان الكتّاب الشبان. وزيادة على ذلك. مازال 
أمامنا نحن الكتاب الأكبر سنا المزيد لنتعلم من الشبّان أكثر مما يتعلموا 
منا. " الحمقى يندفعون إلى حيث تخشى اللائكة أنْ تطأ ". نعم! وهذا 
من حسن الحظ. لقد زارني عالم عجوز مغرور هنا قبل أيام أُصرء وهو 
بناقش أحد أصدقائي الشبان حول الرحلة التالية إلى pel‏ على أن 
Gayl!‏ لم يحن بعد للتفكير جديا في مثل هذه المغامرات؛ وأنْ مناقشة 
مثل هذه المسائل قبل الأوان يضر في الحقيقة أكثر مما يفيد. يا له من 
هراء صرف! وكأنّ علينا أن نجلس ونسترخي إلى أن يتخذ العلماء كامل 


Twitter: @abdullah_1395 307 


الاستعدادات والاحتياطات, ويقولوا " انطلقوا! " فهل سيحدث أي شيء 
إذا تم هذا الإجراء؟ 

ولكن لنعد إلى شروود أندرسن وصديقه الصدوق درايزر. أعتقد 
أني نسيت أن أضم هذين الرجلين إلى قائمة الذين " أثروا " في» عندما 
كتبت حول هذا الموضوع قبل قليل. وقد نالني الحظ السعيد بمقابلة 
أندرسن قبل وفاته بسنوات قليلة. حدث ذلك بعيد عودتي إلى أوروبا. 
وقد تصادف أني كنت أقيم في الفندق نفسه الذي ينزل هو فيه. أخذت 
موعداً لملاقاته في حانة قريبة» وعندما وصلت ابتهجت إذ وجدت جون 
دوس باسوس جالسا معه. انطباعي الأول» بعد تبادل التحية معهما 
كان - ما أغرب أنْ أجلس جنباً إلى جنب مع كاتبّين أميركيين شهيرين! 
شعرت كأني يجب أن أدرس هذين " الطائرّين ". (في باريس» طبعاء 
كنت قد قابلت عدداً من الكتّاب الأميركيين. لكنهم كانوا شديدي القرب 
مني. حميمين جداً. بحيث إني لم أعتبرهم " أدباء ". وقبل US‏ خلال 
كامل فترة التدرب الأولى في أميركاء أكاد لا أتذكر أي كاتب بارز. 
LS go cel‏ قابلته وتحدثت معه) 

طبعاً هذا الشعور المتحفظ النقدي سرعان ما تلاشى واستبدل 
yall AY], Gull‏ انققا من هذين الرجلن. لقدكانا إشتاتيية عدا 
جداً. وجعلاني أشعر بالارتياح على الفور. إنني أذكر هذا لأنني, 
الإضافة إلى موري الى مدنا من جديد Sasso Seal I‏ ايضا 
أني عدت مبتدئاً من جديد إلى الكاتب المغمور. لم يكن أي منهما قد 
قرأ كتبي. أنا واثق من هذا. لكنهما تعرقا إلى اسمي. وانسجمنا معا 
بصورة بمتازة. كنت ثملاً خاصة بموهبة أندرسن في رواية الحكايات. 
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وأعجبت أيضاً بتميزه كأميركي» على الرغم من أنه في مظهره كان أبعد 
ما يمكن عن الأميركي النموذجي. ودوس باسوس أيضا فاجأني بكونه 
أميركياً صرفاً. على الرغم من أنه كان مواطناً عالمياً بكل معنى الكلمة. 
والحقيقة هي أني سرعان ما لاحظت أنهما يتصرفان على سجيتهما فى 
وطنهماء كانا يحيان أميركا: وكانا قد سادا آیضا إلى کل ركن ق ` 

أقول إن مرأى دوس باسوس هناك في الحانة أبهجني. نعم لاله 
ويا للغرابة. كانت قراءة إحدى مُساهماته المبكرة في إحدى المجلات - 
"الفنون السبعة ". أعتقد - هي التي قادتني إلى الاعتقاد بأني قد 
أصبح أنا أيضاً كاتباً ذات يوم. وطبعاً كنت قد قرأت عدداً من كتبه 
الأولى .مغل" كلاثة جدود *" متعطف ماتهاتن "و * قطار الشرق * 
لقد تلمّست الشاعر فيه, كما كنت قد تلمّست راوية القصص الفطري في 
شروود أندرسن. 

ولكن قبل أنْ أقابلهما كنت قد قرأت وعشقت ثيودور درايزر. في 
تلك الأيام المبكرة قرأت كل ما وقع تحت يدي ثما كتب. بل لقد صغت 
كتابي الأول على غرار كتابه المسمى " اثنا عشر رجلا ". وأحببت أخاه 
أيضا. الذي وصفه في هذا الكتاب برقة شديدة : بول درسلرء مؤلف 
الأغاني. يا درايزر» لست في حاجة إلى Wd Jal Si‏ أعط قوةدفم 
هائلة للكتّاب الشبان هذه الأيام. إِنّ رواياته الكبرى " جيني غرهاترد ". 
" التايتان ". " المموّل " - ونسميها اليوم " ضخمة. ثقيلة وصعبة " لها 
أثر هائل. كانت رصينة؛ واقعية, كثيفة, ولكنها ليست مملة - على 
الأقل بالنسبة إلي. كانت روايات مشبوبة العواطف. مشبّعة بألوان 
وبدراما الحياة الأميركية؛ كانت منبثقة من الأعماق مباشرة ودافئة من 
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دماء قلب الرجل. وهي الآن تبدو شديدة الصدق حيث إن رجالا 
كسينكلير لويسء وهيمنغواي, وحتى فوكنر» يبدون بالمقارنة مُصطنعين. 
ها هنا رجل وقف ثابتاً وسط السيل . لقد شاهد الحياة. كمراسل. عن 
قُربٍ - الجانب الأسوأ منها. طبعاً. لم يكن يشعر بالمرارة. كان صادقاً. 
صادقاً كأي كاتب أميركي حصلنا عليه. وهذا ما علمني DL ob!‏ كان قد 
علمني أي شيء - القدرة على النظر إلى الحياة بصدق. وكان يتتصف 
بصفة أخرى وهي الامتلا e‏ أعلم أنْ الأميركيين معروف عنهم أ انهم 
pip,‏ كتباً ضخمة, لكنها ليست دائما كتباً بغيضة. وقد تكلمت قبل 
قليل عن الفرق في " الفراغ " بين الكتاب الأوروبيين والأميركيين. ففرا 
الكاتب الأوروبي» كما أشعر. يوجد في صلب مادته؛ وفراغ الكاتب 
الأميركي يكمن في إرثه الروحي أو الشقافي. و " امتلاء الفراغ " 
الواضح في الفن الصيني يبدو مجهولا في العالم الغربي. في أوروبا 
وأميركا. وعندما تكلمت عن الإثارة التي أستمدها من قراءة مراجعة 
أوروبية أو أسبوعية أدبية, عنيت بذلك الإشارة إلى المتعة التي يشعر 
بها فنان العليّة عندما يراقب فلاحة وهي تحرك قدراً من اليخنة الكثيفةء 
يخنة ظلت على الموقد على مدى أسبوع أو AST‏ وبالنسبة إلى الكاتب 
الفرنسي ليس غريباً أن ينمّق مقالته بأسماء ومراجع مبهرة؛ إنه جزء من 
قوته الأدبي اليومي. إِنْ مقالاته النقدية والتأويلية من الضعف في هذا 
المجال حتى ليظن المرء أننا لم نخرج من طور الهمجية إلا في الأمس 
القريب. ولكن عندما يتعلق الأمر بالرواية. بإراقة مادة تجارب الحياة 
الأولية. جدير بالأميركي أن يُسدّه ضربة إلى الأوروبي. لعل الكاتب 
الأميركى يخيش اقرب إلى gpd‏ ويسجوغب ES‏ ا يسن 
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بالتجارب. لست متأكدا. ثم من الخطر التعميم. يمكنني أنْ أعيّن Vas‏ 
من الروايات, لكتّاب فرنسيين على وجه الخصوص., ليس لدينا ما 
يقابلها في محتواهاء ومادتها الخام, وسوء مادتهاء أو غناهاء ووفرة 
تجاربها وعمقها. ولكن. في العموم, لدي انطباع بأن الكاتب الأوروبي 
بيدا من السقف: أو من قيّد السناى إذا SUE aS Ll seks‏ 
العرقية الخاصة به هو - وليس قبة السماء ذاتها. وكأنه يعزف على 
أرغن ثلائي طيقات المفاتيح. أحيانا يبقى في الظيقات العلياء ويُصيح 
صوته رفيعاً. ومادته مهضومة مسبقاً. والأوروبي العظيم يعمل؛ طبعاً, 
على الطبقات كلها دفعةٌ واحدة؛ إنه يعرف كيف يوقف كل آلة أرغن 
على حدة وهو سيد مَنْ يتعامل مع مبدّل المفاتيح. 

ولكن دعنا نتطرق للموضوع من زاوية أخرى. دعنا نقارن بين رجلين 
لا ينبغي المقارنة بينهما.ء بما أن أحدهما روائي والآخر شاعر : أعني 
دوستويفسكي وويتمن. لقد انتقيتهما عشوائياً لأنهما بالنسبة إلي 
يمثلان ذروة الأدب الحديث. فدوستويفسكي كان حتماً أكثر من روائي. 
ol US LE LL‏ ويتمّن كان أعظم من مجرد شاعر. لكن الفرق بين 
الاثنين. في نظري على JOY‏ هو أن ويتمّن. على الرغم من أنه كفئّان 
ul‏ مرتبسة, وأقلٌ عم قا إلا أنه كان صاحب رؤيا أعظم من 
دوستويفسكي. لقد كان يتمتع بمدى كونيّاًء نعم. إننا نتكلّم عنه بوصفه 
" الديوقراطي العظيم ". والآن لا نستطيع أن نخلع على دوستويفسكي 
هذا اللقب بالذات - ليس بسبب معتقداته الدينية. والسياسية. 
والاجتماعية؛ بل لأنْ دوستويفسكي كان أكثر aly‏ من " ديموقراطي ". 
(آمل أنْ يفهّم أني عندما أستخدم كلمة " ديموقراطي " فإني أقصد أن 
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أدلٌ على فط فريدء مكتف ذاتيا من الأفراد الذين لم تتمكن أية حكومة 
من أن تبلغ قدراً كافيا من الارتفاع. والحكمة, والتسامُح, بحيث تحظى 
بولاقه كمواطن) كلا:لقد كان ووستويفسكي إنسانيا بحس تيعفة في 
كونه " إنسانياً أكثر مما ينبغي ". إنه يثقل كاهلنا عندما يفشي قصة 
حياته. وبالمقارنة ويتمّن إنسان موضوعي؛ إنه يميل إلى الحشد. إلى 
الجماهيرء إلى الأسراب الإنسانية الغفيرة. عيناه دائماً مُثبّتتان على 
الممكن. الممكن القٌّدسي, في الإنسان. إنه يتكلم عن الأخوة؛ بينما 
يكل دوستويفسكي عن الصحبة. ووسعويفسكن يكيرنا من الأعماقء 
يجعلنا نرتعش ونكشر, ونُجفل. يدفعنا إلى إغماض عيوننا أحياناً. هذا لا 
يحدث مع ويتمن. ويتمَّنُ لديه خاصية اعتبار كل شيء؛ المدسي 
والشيطاني» جزءاً من سيل:هيراقليطي"" لا يتوقف: لا نهاية؛ ولا بداية. 
إنْ رياحاً عاتية وقوية تهب خلال قصائده. وهناك سمة شافية في رؤاه. 
نحن led‏ اشا الکیری مم دو مجر شیک ابت الل آنا مع 
ويتمن لم يكن الله بشكل أية مشكلة. لقد كان مع الله. تماماً كما كانت 
الكلمة مع الله. منذ البدء. كان على دوستويفسكي في الواقع أن يوجد 
الله - ويا لها من مهمة جبارة! لقد نهض دوستوبفسكي من الأعماق 
ومد يده نحو الذروة؛ وهو لا يزال يحتفظ بشيء من الأعماق. مع ويتمن 
أحمل صورة رجل تتقاذفه مياه السيل المضطرب كالفلينة؛ إنه يغوص بين 
حين وآخر ولكنه لا يتتعرض أبدا لخطر الغرق دون عودة. لأنّ نسيجه 
نفسه يمنع حدوث Labs US‏ قد يقول قائل. إن طبيعتنا هي هبة من 
عند :الله bf Leal Jil Key‏ روسيا فى غصر دوسي يفسكى كانت 
عالماً مختلفاً الاختلاف كله عن العالم الذي نشأ فيه ويتمن وترعرع. 
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ولكن» بعد الاعتراف والتشديد على العوامل كلها التي تَحدّد تطور 
شخصية ما بالإضافة إلى مزاج فئان ما “اود إلى مسألة الرؤية. 

كلاهما كان يتمتع بعنصر التنبؤ؛ tia gS LAS‏ مشبعا برسالة يوجّهها إلى 
العالم. وكلاهما رأى العالم بوضوح تاء! كلاهما 59 مع العالم أيضاً. 
دعنا لا ننسى هذا. من ويتمن انتتشرت سماحة إلهيّة؛ وفي 
دوستويفسكي هناك كثافة وحدة جديرتان بإنسان متفوق. لكن أحدهما 
as‏ عل BV, JRE‏ على SON‏ ووسكويفسكي: كالعديد من 
الروس في القرن التاسع عشر. كان يؤمن بالآخرة : كان يتصف بالسمة 
المسيحية. أما ويتمن المستقر بشبات على الآن الأبدي» على الدفق» فهو 
لا مبال بقّدَر العالم. إن لديه غالبا نبرة ودية» مرحة صاخبة» بهيجة 
ومُحبة للصحبة. إنه يعلم في أعماقه أنْ كل شيء على ما يرام في 
العالم. بل يعرف المزيد؛ يعلم أنه إذا كان فيه شيء ليس على ما يرام» 
فليس في يده إصلاحه؛ ويعلم أنْ السبيل الوحيد لإصلاحه» إذا كان لابد 
من استخدام هذه الكلمة. هو أنْ يعمل كل كائن حي أولاً على إصلاح 
نفسه. إِنْ حبه وعطفه على العاهرة. والمتسول. والمنبوذ. والمبتلي؛ يحرره 
من التدقيق في المشكلات الاجتماعية وتفحّصها. إنه لا يبشر بأية 
عقيدة, ولا" يحتفي بأية كنيسة» ولا يعترف sh‏ وسيط. إنه يعيش في 
الهواء الطلق. يدور مع الريح؛ يراقب الفصول وثورات السموات. ديانته 
ضمنية. ولهذا لا يستطيع أن يقوم بأفضل من تمجيد الله طوال النهار. إن 
لديه مشكلات, أعلم. لديه لحظاته السيئة. محاكماته ومحنه. وربما لديه 
لات من الك Leal‏ لكتها ل تظهر في أعسماله وسقى ليس 
الديموقراطي العظيم بل حاكم العالم المحبوب. كان مفعماً بالصحة 
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والحيوية. هناك ربما وضعت إصبعي. (هذا لا يعني أني أقصد أن أجري 
مقارنة بين الاثنين من الناحية الجسدية - المصاب بالصرع مقابل رجل 
الهواء الطلق. كلا) أنا أتحدث عن الصحة والحيوية اللتين تنضحان بهما 
لغته. وهذا يعكس., إذاً. حالته النفسية. والتشديد على هذاء أقصد 
على تبيان ذلك التحرّر من الهموم الثقافية: الافتقار إلى الاهتمام 
بالمشكلات الثقافية المتفاقمة, ربما كانت له صلة وثيقة بهذه السمة 
القوبة لشعره. لقد أعفاه من تلك الغزوات التي تتعرّض لها غالبية 
المثقفين الأوروبيين في وقت من الأوقات. ويبدو ويتمن منيعا تقريباً في 
وجه أمراض العصر. فلم يكن يعيش في زمن الامتلاء الروحي بل في 
حالة منه. بينما كان الأوروبي يواجه مصاعب أكبر في المحافظة على 
تلك "الحالة " عندما يبلغها. إنه مُحاصر من الجهات كلها. يجب أن 
يكون إما مع أو ضد. يجب أن يساهم. ومن المستحيل عليه أن يكون " 
مواطنا عالمياً " : في أحسن الأحوال يستطيع أنْ يكون " أوروبياً صالحا 
". هنا أيضاً يُصبح صعباً التعالي على التزاحم. ولكن ليس مستحيلاً. 
وهنا يوجد عنصر المصادفة الذي يبدو أنه في أوروبا مُلغى قاماً. 
أتساعل إن كنت قد أوطيحت نا حاولت شرحه؟ لقد كنت أتحدث عن 
امتلاء الحياة كما انعكست في الأدب. وما يهمني في الواقع هو امتلاء 
العالم. إن ويتمن أقرب إلى يوبانيشاد *'. ودوستويفسكي أقرب إلى 
العهد الجديد. والمزيج الثقافي الغني في أورويا هو أحد أنواع الامتلاء. 
أما الجوهر الثقيل للحياة اليومية الأميركية فنوع آخر. وبالمقارنة مع 
دوستويفسكي. ويتمن فارغ بمعنى من المعاني. ليس فراغ المجردء بل 
بالأحرى فراغ القٌدسي. إنها خاصيّة الفراغ الذي لا اسم له وينبع منه 
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العماء؛ الفراغ الذي يسبق الخلق. دوستويفسكي هو العماء والخصب. 
والإنسانية, معه, ليست أكثر من دوامة وسط الاصطخاب الهائل. كان 
ينوي أن ينتج العديد من الأنظمة الإنسانية. ولكي يوصي بنظام قابل 
للحياة يمكن القول إنه كان عليه أنْ يخلق إله. لنفسه؟ نعم. ولكنه أيضا 
للرجال والنساء جميعاً. ولأطفال هذا العالم. ما كان في إمكان 
دوستويفسكي أنْ يعيش وحده, مهما كانت حياته أو حياة العالم مثالية. 
ونحن نشعر أن ويقمن كان يستطيع ذلك. وويتمن هو الذي CaS‏ 
بالديموقراطي الكبير. وقد كان كذلك» حتما؛ لأنه أنجز اكتفاءه الذاتي... 
كم من تأملات أثارت هذه الفكرة! لقد بلغ ويتمن غايته., أما 
دوستويفسكي فلا يزال يرفرف شاقاً طريقه صوب عنان السماء. ولكن لا 
وجود لأسبقية هناء لا أعلى ولا أدنى. أحدهماء إذا ‘gees grees‏ 
والآخر نجم. لقد تحدث لورنس في موقع ما عن دوستويفسكي في 
محاولة لبلوغ قمر كيانه”“". وهو وصف لورنسي محض. وخلفه تكمن 
فرضيةٌ كان لورنس يحاول أنْ يدعمها. ليس لدي فأس أشحذه : لقد 
Lae Legals‏ دوستويفسكي وويتمّن, في الجوهر وفي الكلام؛ ووضعت 
النجمين المضيئين جنباً إلى جنب فقط لإبراز فروق معيّنة. أحدهما يبدو 
لي متوهجا بنور إنساني» وينظر إليه ككيان شيطاني؛ متعصب؛ والآخر 
يشع بنورٍ كوني بارد» وينظر إلبه كأخ للبشر جميعاء كرجل في قلب 
الحياة. كلاهما يشع نوراً. وهذا هو المهم. دوستويفسكي كله شّغف. 
وويتمّن كله حنو. يمكنك القول إنه اختلاف في الجهد. في أعمال 
دوستويفسكي ينعاب المرء شعور يأن الشيطان والملاك يسيران يدأ بيد؛ 
وهما متفاهمان ويسامح أحدهما الآخر. وأعمال ويتمن مُجردة من هذه 
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الكائنات : هناك الإنسانية بشكلها الخشن. والطبيعة بعظمتها 
وأبديتهاء وهناك أنفاس الروح العظمى. 

لطالما أتيت على ذكر صورة دوستويفسكي الفوتوغرافية الشهيرة 
التي كنت أطيل التحديق بها قبل سنين عديدة - إنها مُعلّقة في واجهة 
مخزن لبيع الكتب في الجادة الثانية في نيويورك. سوف تبقى دائمأ SEE‏ 
بالنسبة إلي دوستويفسكي الحقيقي. إنها رجل الشعب. الرجل الذي 
عانى من أجلهم ومعهم. الموجيك الأبدي. والمرء لا يهمه أنْ يعرف إِنْ كان 
هذا الرجل كاتباً. أو قديسا, أو مجرما أو as‏ إن المرء يُفاجأ بطابعه 
الكوني. أما ويتمّن. فالصورة الفوتوغرافية التي طالما طابقتها مع 
وجوده؛ التي يعرفها الجميع اكتشفت مؤخراً أنها لم تعد تصمد بالنسبة 
إلي. 

في الكتاب الذي ألفه بول جاماتي"" عن ويتَمَنْ عثرت على صورة 
فوتوغرافية لويعمن أخذّت له في عام ٤‏ . حينئذ كان في الخامسة 
والشلاثين من العمر وكان قد وجد نفسه تواً. كان يحمل نظرة شاعرر 
شرقي - كدت أقول " حكيم ". ولكن لم يكن في تعبير العينين نظرة 
رجل حكيمء بل لمسة حزن. أو هكذا بدا لي. لم يكن حينئذ قد أصبح 
ذلك الشاعر الشهير صاحب الوجه المتورد والسبلتين الكبيرتين الذي 
يظهر في تلك الصورة الفوتوغرافية. لكنه وجه جميل؛ وأسر. وهناك في 
العينين متاشدة عميقة- ولكنء اذا غامرت يقول هذا وحكمت من جرد 
صورة فوتوغرافية, فسأجد أيضأً نظرة بعيدة ونائية في تينك العينين 
الزرقاوين الفاتحتين. النظرة " المحجوبة " التي تسجلاتها. والمتناقضة مع 
وضع الشفتين. تنتج عن النظر إلى العالم وكأنه مكان " غريب "» كأنه 
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dd oe OG‏ من البعيد. لكي يُعاني هنا في الأسفل تجربة لا لزوم لها 
(؟). هذا كلام غريب» أعلمء وربما ليس هناك ما يدعمه. مجرد حدس. 
بلا طائل. لكن الفكرة تأسرني» ولا يهم إن كانت قابلة للتبرير أم لا لقد 
يرت مفهومي عن نظرة ويتمن إلى العالم وطريقته في الاهتمام بالعالم. 
إنها تتصارع بصورة مزعجة مع الصورة التي كنت أحتفظ بها دون 
نقاش. ذات المزيج اللطيف. الرجل الذي تحرك مع الجماهير الغفيرة. هذه 
الضورة الجديدة لويتمن أخدّت له قبل اندلاع حربنا الأهلية بست سنوات, 
وكانت بالنسبة إلى ويتمّن كما كانت سيبريا بالنسبة إلى دوستويفسكي. 
وفي هذه النظرة التي تنتمي إلى عام ١804‏ أقرأ مقدرته غير المحدودة 
على مقاسمة أخيه الإنسان آلامه؛ أستطيع أنْ أفهم ab LSU‏ الجرحى في 
ساحة الحرب. وبعبارة أخرى, لماذا لم يضع القَدّر سيف في يده. إنها نظرة 
الملاك المسعف, ملاك هو أيضاً شاعر ومتنبئ. 

بجي أن أحكي المزيد عن خله الصورة الفوقوغرافبنة Tp‏ من pe‏ 
,٤‏ وهي» با لمناسبة» ليست الصورة التي يجدها جاماتي فائقة الروعة. 
لقد ألقيت توأ نظرة على الصورة التي استقرً عليها جاماتي» ذات التصوير 
Mn geal‏ 
الأولى من " أوراق العشب ". أما أنا فلم أجد فيها ما هو رائع؛ آلاف 
الشبان الأميركيين في تلك الفترة كان lee SF Se‏ خطأ أنهم ويتمّن. أما 
المذهل حقاء بالنسبة إلي» هو أن الرجل نفسه كان يمكن أن يبدو بشكلٍ 
مختلف جداً في صورتين فوتوغرافيتين التقطتا في العام نفسه! 


وصنعت منها منحوتة من الفولاذ وأصبحت صورة غلاف الطبعة 


أثناء البحث عن وصف جسدي دقيق لويتمّن؛ نظرت في الكتاب 
الذي ألفه صديقه. الطبيب الكندي» ريتشارد موريس برك؛*'. إنه. 
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لسوء الحظ. وصف لوبتمن وهو في سن الحادية والستين. ومع ذلك... 
يقول برك : ” الحاجبان شديدا التقوس. بحيث إِنَّ هناك مسافة طويلة من 
العين إلى مركز الحاجب. [هذه هي سمة الوجه التي تفاجئ المرء لدى 
النظرة الأول والعيتان تفساهبا لونهما أزرق فاماً. وليسعا كببرتيق تب 
في الحقيقة, بالمقارنة مع حجم الرأس والوجه بدتا صغيرتين : إنهما 
كليلتان ومُثقلتان. خاليتان من التعبير - التعبير الذي تحملانه هو 
الرقة؛ والهدوء والدماثة ". ويواصل فيقول إن " وجنتيه مُستديرتان 
وناعمتان. ووجهه خال من خطوط تنم عن هم أو قلق» أو تقدم في 
السن... أنا لم أرَ قط نظرته تعبّر, ولا للحظة. عن احتقار» أو عن 
شعور شرير. ولم أسمعه مرة يسخر من أي شخص أو شيء. أو يُبدي بأي 
طريقة درجة من الفزع أو الخشية. على الرغم من أنه في حضوري وضع 
في ظروف كانت جديرة بجعل معظم الناس ينتابهم الاثنان معآ ". 
ويتكلّم عن " اللون الوردي الظاهر " لجسم ويتمّن. ويختم هكذا : ' إن 
وجهه هو أشد ما شاهدت "Ss‏ 

في الصفحات القليلة التي يخصصها برك لويتمَن في هذا الكتاب 
أجد من المعنى الضمني أكثر عا أجد في كتب " بروفسورات الأدب " 
كلها الذين جعلوا منه " مادة دراسة ”. ولكن قبل أن أشير إلى بعض 
من الفقرات البارزة دعني أقول إِنّي, أثناء تفكري في ثنائية ويتمن. 
نسيت قاماً أنه كان من برج الجوزاء. ولعله أفضل مثال على هذا النمط 
وأكمله. tbo oF LS LE‏ أعظم مثال على برج العذراء. وكان برك قد 
سلط أقوى ضوء على الكائنات القدية والحديثة التي نجح ويتمن في 
جعلها متناغمة. ويقول, مُشددا على التغيّر المفاجئ الذي طرأ على كيان 
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الرجل الجوهري, والذي ظهر عليه وهو في الرابعة والثلاثين أو الخامسة 
والثلاثين؛ " إننا نتوقع ونجد دائماً فرقاً بين الكتابات المبكّرة وتلك 
الناضجة للرجل نفسه... ولكن في حالة ويتمّن (كما في حالة بلزاك) 
الكتابات التي لم تكن لها أية قيمة تبعتها مباشرة (وفي حالة ويتمن 
على الأقل؛ من دون ممارسة أو دراسة) صفحات كُتبّت عبر كل منها 
بأخرف من ثار خالدة كلمتا حياة خالدة؛ صفحات مُغطاة ليس فقط 
بتحفة فنية بل بجمل حيوية لم يظهر مشيل لها في تاريخ الجنس البشري 
أكثر من عشر مرات... 0 

والآن إلى بعض الملاحظات التي وجدت أنها مشيرة للاهتمام وذات 
مغزى بصورة فريدة... 

' إن والت ويتمّن, أثناء أحاديئي معه في ذلك الوقتء Lasts Sal‏ 
وجود أية غاية رفيعة لديه أو في قصائده. فإذا قبلت تفسيراته فإنها 
بسيطة وعادية. ولكن عندما تبدأ في التفكير في تلك التفسيرات, 
وتبلغ جوهرها. تجد أنْ البسيط والمبتذل معه يتضمن المثالي والروحي. 

ذات يوم قال لي (نسيت الآن في أي سياق) : " لقد تخيلت حياةً 
تلائم ظروف الإنسان العادي. وتبقى فخمة, وبطولية " 


أرجوك تذكّر هذا الكلام! سوف نعود إليه قريباً. إنه على درجة 
مدمرة من الأهمية. 

" إنه نادراً ما كان يقرأ أي كتاب بترو حتى آخره. ولم تكن قراءته 
تخضع لأي نظام (ظاهر) تاماً كما كان حال أي شيء آخر فعله؛ بمعنى, 
لم يكن ينطوي على أي نظام من أي نوع. 
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لم يكن يقرأ بأية لغة أخرى غير الإنكليزية؛ لكني أعتقد أنه كان 
يعرف من الأشياء الفرنسية, والألمانية, والأسبانية أكثر مما كان يمكن أن 
يكتسب. ولكن إذا صدقنا ما قال فإنه لم يكن يعرف أي شيء عن أي 
موضوع. 

ربماء Le‏ لم يوجد إنسان أحبّ أشياء عديدة وكره أشياء قليلة كما 
فعل والت ويتمن. بدا أن لكل الأشياء الطبيعية سحرا بالنسبة إليه : بدا 
Gi‏ المشاهد والأصوات كلها. في الهواء الطلق وبين الجدران. تسره. بدا 
أنه أحبّ (وأنا أصدق أنه فعل) الرجال والنساء والأطفال الذين شاهدهم 
جميعا (على الرغم من أني لم أسمعه يقول أنه يحب أحدأً). ولكن كل 
قطضن gl anol Wy ed as ce‏ ايها وأنه أحن أشخاضا اشرين 
أيضاً. .. كان مولعاً خاصةٌ بالأطفال. والأطفال كلهم كانوا يثقون فيه في 
الحال. 

كان للمسته بالنسبة إلى الصغار والكبار سحر يعصى على 
ii, vias‏ أمكن ذلك فال الرضف لا تصيدته إلا الذين غترفوه إن 
شخصياً أو من خلال ديوانه " أوراق العشب ". هذا السحر (المادي أكثر 
منه نفسي). إذا فُهِم. سوف يُفسّر لغز الإنسان كله. وكيف يمارس تلك 
ال اتات ل ف ع ا بل ون اا کی ا 
يتكلم قط عن المال. كان دائماً يجد مبررات؛ تارة بشكل عابث. وتارة 
بجديّة تامة, للذين يتكلمون بخشونة عنه أو عن كتاباته. وغالباً ما 
اعتقدت أنه حتى يجد متعة في ذلك النقد الحاد. والقذف ومقاومة 
أعدائه. قال إن نقاده لهم الحق كله. ولكن خلف ما كان أصدقاؤه يرون لم 
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يكن قط كما بداء وإنّ كتابه. من وجهة نظر خصومهء يستحق الأشياء 
القاسية كلها التي قيلت في حقّه - وإنه هو نفسه يستحقها دون أدنى 
شك وغيرها كثير. 

وذات يوم قال... " قبل أي شيء. الدرس الأكبر هو أنّه ليست 
هناك مشاهد طبيعية خاصة - لا جبال ألب؛ ولا شلالات نياغاراء له 
غابات عظيمة أو أي شيء آخر - أشد عظمة أو جمالاً من مشهد بسيط 
لشروق وغروب» أو أرض وسماء+ أو لأشجار عادية وعشي ". إذا فهمنا 
هذا كما ينبغي» أعتقد أنه يشير إلى جوهر تعاليم كتاباته وحياته - أي. 
أن العادي هو أعظم الأشياء قاطبة؛ وأنّ الاستثنائي في أي مجال ليس 
أرقى» ولا أفضل أو أجمل من الاعتيادي, Gly‏ المطلوب ليس أنْ فتلك 
شيئآ لا فلكه في الوقت الحاضر. بل أنْ نفتح عيوننا لنرى ونفتح قلوبنا 
لنشعر بما فتلك نحن جميعاً. 

ولم يتكلم بانتقاص عن أية قومية أو طبقة من الناس, أو عصر من 
العصور التاريخية, أو (حتى) عن النظام الإقطاعي» أو ضد أي نوع من 
أنواع التجارة أو الأعمال - ولا حتى ضد أية حيوانات. أو حشرات, أو 
أشياء جامدة. ولا عن أي قانون من قوانين الطبيعة, او عن اية نتيجة 
من نتائج تلك القوانين. كالمرض. والتشوه أو الموت. لم يشتك قط أو 
يتذمّر من حالة طقسء أو ألم أو مرض أو من أي شيء آخر. ولم يحدث 
مرة في حديث؛ أو في أية صحبة, أو تحت أية ظروف. أن استخدم في 
شعره لغةٌ يمكن اعتبارها فجّة (طبعاً لقد استخدم في قصائده لغةٌ 
اعبت فجّة. لكنّ هذا غير صحيح)... لم يسبّ قط؛ لم يكن يُحسن 
ذلك بما أنه لم يكن يتكلم قط وهو غاضب. حسب علمي؛ ومن الواضح 
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أنه لم يكن يغضب قط. ولم يُظهر الخوف مرة؛ ولا أعتقد أنه شعر مرة 
پا" 
والآن أصل إلى الفقرة المأخوذة من نشر ويتمن. لكي أربطها مع تلك 
التي أشرت إليها. يقول عنها برك إنها " تبدو أنها تتنبّأ عن السلالة 
القادمة ". ومهما كان معنى هذاء أتمنى أنْ أقول لك. عزيزي ليسدين . 
إنني ليس فقط اعتبرت هذه الفقرة كالمفتاح لفلسفة ويتمن. ونواتهاء بل 
- ومرة أخرى أتوسل إليك ألا تعتبر هذا غروراً - أعتبرها تعبيراً عن 
وجهة نظري الناضجة والخاصة من الحياة. بل إنني سأتمادى وأقول - 
والآن ستّدمَش Lie‏ - إِنَّ وجهة النظر هذه من الأشياء التي تُفاجئني 
بكونها أميركية في جوهرهاء أو بعبارة أخرى» بكونها وعدا ضمنيا wie‏ 
ليج نف انكل عدا بل fan oa gag‏ و ااا اهاي 
وإذا كنت مُصيبا. إذا كانت وجهة النظر هذه الشاملة» والسهلة 
والمسعدلة س الا نكن احتى بشكل با باهت) على طبقات المجتمع 
الأميركي العليا والسفلى. فهناك أمل حقيقي لسلالة جديدة من البشر 
أن تولد على هذه القارة, أمل i E‏ جديدة. ولكن دعنا 
لا نؤخّر ما قال أكثر من ذلك... 
إن سلالة ولدت ونشات بشكل فتاسب» وترعرعت ضمن الظروف 
الصحيحة في تناغم بين داخل المنزل وخارجه. والنشاط والتطور. قد 
تكتفي. نتيجة لهذه الظروف وفي ظلهاء بالعيش - وتكتشف وتحقق. 
في تواصلها مع السماء. والهواء. والمياه. والأشجار. الخ. ومع عدد لا 
يحصى من المظاهر العامة وفي حقيقة الحياة ذاتها. السعادة - مع 
كونها مغمورة ليلاً ونهاراً بنشوة شاملة؛ متجاوزة المتع كلها التي يمكن 
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للثروة؛ والتسلية, وحتى الفكر الراضيء والمعرفة الواسعة, أو الإحساس 
بالفن؛ أن يمنحها. 

قد تعتقد أني وقح, ومتجرئ. وبعيد عن كوني مواطناً صالحاً. وما 
إلى he pel Ss‏ أن نبرة هذه الفقرة, والوتر الواضح الذي 
تضرب عليه. وشموليتها الكاسحة (وانعدامها في الوقت نفسه). هي 
أميركية صرف. وسأقول إن أميركا أَسْسَتْ على هذه الصخرة - التي 
نُسيّت مؤقتاً. ذلك أنها حقاً صخرة صلبة؛ هذا الفكرء هذا المنبر» وليس 
فكراً مجرداً مُهلهلاً. إنها ما آمن به أرقى ممثلي الجنس البشري وأيدوه 
على الرغم من أنْ أفكارهم شوهت بطريقة ثثير الحزن وبترت. وكونها 
قدر الإنسان العتادى: وكل إنسان: ولب درب المخكارين: والنشدبة 
القليلة. يجعلها تبدو لي حقيقية أكثر وفعالة. ولطالما اعتبرت " النخبة " 
سلف فط سيأتي. ومن وجهة النظر التاريخية, يمثلون ذرى أهرامات 
مختلفة رفعتها الإنسانية. ومن وجهة النظر الأبدية - ألسنا دائماً نقف 
وجها لوجه مع الأبدية؟ - يثلون البذور التي ستشكل قاعدة أهرامات 
تالية وجديدة. إننا دائماً في حالة انتظار الثورة. والثورة الحقيقية تحدث 
باستمرار. واسم هذه العملية الأعمق هو التحرر - أو بعبارة أخرى تحرير 
الذات. ماذا اقتطف فور من ويتمن؟ " سيكون العالم كاملا بالنسبة إلى 
الإنسان الكامل ". هل من الضروري إضافة أنه بالنسبة إلى أمثال هؤلاء 
الحكومة شيء سطحي؟ ويمكن وجود حكومة فقط - أي. التنازل عن 
الذات. عن حقوق المرء التي لا رجعة عنها - حيث لا توجد إلا كائنات 
ناقصة. ولا يمكن إنشاء أورشليم الجديدة إلا من أفراد أحرار وبأيديهم. 
هذا هو المجتمع. هذا هو " التجمع المطلق ". ثُرى هل سنشهده يومأ؟ وإذا 


رأيناه بعين عقلنا الآن فسوف نراه بالواقعية الوحيدة التي سيظهر بها. 
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سوف ترى في كل كتاب حول الموضوع عبارة " زن هي الحياة 
اليومية ". وسوف ترى أيضاً عبارة " يمكن بلوغ النرفانا الآن ". كلمة 
بلوغ ليست الكلمة الدقيقة, لأنْ كلمة " تحقيق " في مثل هذه 
التصريحات هي شيء يدرك في الحاضر الفوري... ما أشبه القول التالي 
لويعمن بالزن : " هل من حُسن حظ المرء أن يولد؟ بل من حسن حظه أنه 
يموت 

في معرض اختصاره الصفحات التي كتبها عن ويتمن؛ يدلي برك 
بالتصريحات التالية. بالإضافة إلى تصريحات أخرى : 

" ليس هناك إنسان يحمل مثله حساً مُطلقاً هكذا بالحياة الأبدية. 

كان الخوف من الموت غائباً. لم يظهر عليه في الصحة ولا في 
المرض؛ وهناك أسباب كشيرة تدفع إلى الاعتقاد بأنه لم يشعر به مطلقاً. 

لم يكن لديه أي حس بالإثم. 

وماذا عن الشر؟ فجأةٌ أكاد أسمع صوت دوستويفسكي. إذا كان 
هناك شرء لا يمكن أنْ يكون هناك إله. أليست هذه الفكرة هي التي 
كانت َس دوستويفسكي؟ ومَّنْ يعرف دوستويفسكي يعرف أنواع 
العذاب التي تحمّلها بسبب هذا الصراع. لكن المتمرد والشكّاك صمت 
عندما اقتربت النهاية» صمت بفعل توكيد رائع. (” لا استسلام ". كما 
يشير جانكو لافرين) 

Col a”‏ خليقة الله جميعاً وكل حبّة رمل فيه؛ أحب كل ورقة 
خضراء. كل شعاع من نور الله. إذا أحببت كل شيء. فسوف تحتفظ 
باللغز القدسي للأشياء. 

(الأب زوسيما في "الإخوة كارامازوف". ويمثّل دوستويفسكي 
الحقيقي) | 
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وماذا عن الشر؟ 

إن ويتمَّن يُجيب عن هذا السؤال. ليس مرةء بل مراراً وتكرارا : 
"وأنا أقول ليس هناك في الحقبقة أي شر " 

بعد مرور عشرين عاماً ولج الحياة الجديدة. سار على الدرب لكي 
يُصبح هو الدرب؛ ومثل لاو-تسه. ومثل بوذاء ومشل يسوع., يُعطينا 
ويتمن القصيدة الثورية؛ " صلاة كولومبوس "., التي هي ظاهرياً. كما 
يقول برك» صلاته الخاصة, التي يصف فيها في بيدّين خالدين الإضاءة 
التي وَهبّت له : 

idl es a stele‏ يضيء الضوء نفسه» 
متجاوزا الإشارات كلها. والأوصاف, واللغات. 

إنه يتخيّل نفسه على سرير موته؛ وحالته؛ بالمعايير الأرضية, مثيرة 
للشفقة. كأنٌ الله تخلى عنه. أو عاقبه. هل ينحاب الشك وبتمن؟ إن 
البيتين الأخيرين من القصيدة المذكورة آنفاً يعطيان الجواب. ويكتب برك 
عن تلك اللحظة : " ماذا سيقول لله؟ سيقول إِنْ الله يعرفه معرفة تامة, 
وإنه راغب في أن يضع نفسه بين يدي الله ". كيف يمكن أنْ يسكن الشك 
صدر الرجل الذي كتب يقول : " أشعر وأعلم أنْ الموت ليس هو النهاية, 
كما نظن, بل بالأحرى هو البداية الحقيقية - وأن لا شيء ضاع أو يمكن 
أنْ بضيع. ولا حتى أن يموت؛ وليس هناك روح ولا مادة " 

ِنْ الاستفهام, والشكوك. والإنكار وحتى النفي» التي تزخر بها 
أعمال دوستويفسكي» التي يتم التعبير عنها على أفواه شخصياته 
CEES, Cale ol!‏ عن هوسه بمشكلة اليقين» تتناقض بصورة حادة مع 
موقف ويتْمَن طوال حياته. ويذكرنا دوستويفسكي من بعض النواحي 
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onl‏ إنه ينهم الخالق والحياة ذاتها. ونقتطف من جانكو من جديد... 
"بما أنه لم يتمكن من قبول الحياة تلقائياً. اضطرً إلى اعتبارها مشكلة". 
ثم يُضيف مباشرة : " لكن الحياة كمشكلة تتطلب مغزى يجب أن برضي 
ذواتنا العاقلة وغير العاقلة. وفي مرحلة ما قد يُصبح مغزى الحياة أشد 
أهمية من الحياة ذاتها. يمكن للمرء أنْ يرفض الحياة برمّتها, إلا إذا كان 
مغزاها يلبي أرفع مطالب وعينا " 

قبل بضعة أسابيع, وأثناء البحث في أوراقي» وقع بين يدي 
مُصادفةٌ مقال كنت قد اقتطعته من مجلة "بربس" (لندن, »)١917‏ بقلم 
إريش غوتكيند ويدور عن أيوب. وفرحت كثيراً بتلك القراءة الجديدة 
للمقال. وأنا واثق من أني لم أحط قط بالمعنى الجوهري لكلامه عندما 
قرأته ثم نحيّته جانباً في عام 1917 . وأنا أذكرٌ هذا المقال الصغير. 
الدسم والمتين. لأنّ غوتكند قم فيه شرحاً للمشكلة لم أكن قد قابلت 
مشيلا له قط. وهو يرتبط؛ حعما؛ بملاحظاتي السابقة حول 
دوستويفسكي. 

يقول " في سفر أيوب. لا يعود الله يقاس بالعالم؛ بنظام العالم أو 
فوضاه. بل إِنْ العالم يقاس بالله. المعيار (تماماً كما إنه الضوء بالنسبة إلى 
أينشتاين) هو الله هنا. وهذا ما تغيّر في العالم. وسفر أيوب يقودنا إلى 
فهم أعمق للعالم ". ثم يُتابع ليشرح قائلا إن الفكرة امسيحية عن الإثم 
بالإضافة إلى مذهب التناسخ مع فكرته عن الكارماء أي. فكرة أنْ "معاناة 
المرء تفسرها آثامه الخاصة " مرفوضة بحدة في سفر أيوب. 

يقول " المعاناة ليست تسديداً لدين. بل بالأحرى هي عبء 
المسؤولية. وأيوب ليس مضطرا إلى الاستجابة لآثام أدانها. لقد أخذ 
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على عاتقه مشكلة المعاناة الرهيبة " (لاحظ كيف أن هذا كله مُتصل 
بدوستويفسكي] "والسؤال الذي oss‏ هو سؤال أساسي عن نظام 
العالم. والصراع بين الله والشيطان... أنه قضية ما إذا كان العالم له 
معنى أم بلا معنى. وهل العالم خير أم شرير؟ " 

وما إلى ذلك. ويشير غودكيند. بشكل عابرء إلى أَنْ أيوب يستعيد 
كل شيء - ثروته. وصحته. وأطفاله أيضاً. ' إِنْ أيوب لا يفنى كما 
يحدث للأبطال الإغريق 

ثم؛ بعد أن يغوص إلى قلب المشكلة, يقول : " ولكن دعنا نتسا عل 
مع أيوب : " ماذا يمثّل عالم القَدّر الأعمى؟ أي نوع من الأكوان الغريبة 
هو. الذي يترك فيه الله أمر كل شيء إلى عملية المصادفة؟ " ويقول إن 
جواب الله لأيوب يبدو أنه لا يتناسب مع صرخة روحه. الله يجيب أيوب 
كونياً. فيقول : " أين كنت Qi‏ الإنسان, عندما خلقت الكون؟ " هذا 
كان جواب الله. إنه شير إلى أن " في الكون كل شيء بحدث طبقا 
لقانون معين. هناك يُوزن كل شيء في مقابل كل شيء آخر... ويتوازن 
كل شيء ". يعلن. إِنْ الطبيعة هي عالم القَدّر. ويقول إِنْ أيوب؛ بسعيه 
إلى فهم أساليب الله " يعتبر الله كنوع من العلّة, أو القوة الطبيعية ". 
يقول " ولكن. إن الله ليس فقط مبدءا يمكن تفسير الكون على أساسه 
أو إضفاء معنى عليه. ee) ee‏ 

" في الكون. لا يمكن للانسان والله أَنْ يجتمعا. وفكرة الوحدانيّة, 

التي تقول إن الله موجود في كل مكان من الطبيعة, هي أحد أسبات 
انحدار مفهوم الله... لاشيء يتمتع بواقعية بحد ذاته. والطبيعة نسبية 
Us‏ وقالباً. وكل ظاهرة بحد ذاتها تشكّل جزءاً من شبكة معقّدة بصورة 
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لا نُصدق من العلاقات. والواقع لا وجود له هناك. والتراث اليهودي 
يعلّمنا أن إبراهيم سعى إلى معرفة الله في الأعالي. لكنه لم يعثر عليه 
هناك. ولأنه لم يعثر عليه ha‏ دفع إلى البحث عن الله حيث يكشف 
عن نفسه. أي, في الحوار المباشر بين الله والإنسان " 

ثم يتبع ما يلي؛ وهو ما كنت أعمل على بلوغه : 

" على المرء دائماً أن يتصرق وكأنْ لا وجود لله على الإطلاق! نحن 
قدلا نتمكن من شرح لغز الطبيعة عن طريق الله ؛ لأن ذلك سيعتي 
نهاية العلم. وقد لا ننتظر عوناً من الله : فذلك سيعني نهاية المبادرة 
الإنسانية. فكلما قل اهتمامنا بفكرة الله في شرحنا للعالم وفي حياتنا 
العملية. ؛ تكشّف لنا الله بوضوح أشد. هذا ما يعلمنا إياه سفر أيوب 
عندما يسأل الله : "أين كنت أنت عندما خلقت العالم؟" أو: "أين كنت 
veal‏ عندما أدرت شؤون الكون؟ " 

كثيراً ما قيل عن ويتمن إن أناه متضخمة. أنا واثق من أن الشيء 
نفسه يمكن أن يقال عن دوستويفسكي. إذا نظرنا إليهما من زاوية 
OY die‏ تواضع دوستويفسكي الجم كان ينطوي على غطرسة خارقة 
ولكننا لا نكتشف أي شيء عندما نتفحص "أنا" هذين الرجلين. إنهما 
يسموان بالأنا : واحد عبر تساؤله المتواصل ولا يحتّمّلء والشاني 
بتشديده الثابت؛ والواضح. على الحياة. دوستويفسكي أخذ على عاتقه. 
بقدر ما كان ذلك ممكناً من الناحية الإنسانية, انتحال المشكلات. 
والعذاب» وألم البشر جميعاً - ولاسيماء كما نعلم جيد. معاناة الأطفال 
البهمة. كان ويتمن بستجيب لمشكلات الإنسان» ليس بوزنها 
وتفحَصهاء بل بالنشيد المتواصل للحب» والقبول» حيث الجواب دائما 
ضمني. "أغنية نفسي" لا تختلف. في جوهرها؛ عن ترتيل الخليقة. 
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إن ة: ه لورنس يختم كتابه " دراسات في الأدب الأمسيركى 
الكلاسيكي " بفصل عن ويتمن. إنه مقطوعة نشرية متنافرة. مزيج من 
الهراء ا مدعي وومضات من حدة الفهم المذهلة. بالنسبة إلى إنها الصخرة 
التي حطْم عليها لورنس نفسه. كان عليه إلى يصل أخيراأ إلى ويتمن, 
وقد فعل. إنه لا يستطيع أَنْ يُقدم ثناءه له مباشرةٌ وصراحةً. كلاء ليس 
هذا من شيم لورنس. الحقيقة هي أنه لا يستطيع أنْ يقدّر الرجل حق 
قدره. إن ويتمن بالنسبة إليه ظاهرة. نوع خاص جدأ من الظواهر - 
ظاهرة اميركية. 

ولكن. على الرغم من الضجيج والصخب. والأغاني والرقص الرخيص 
الذي تبدأ هذه المقالة به. نجح لورنس في قول أشياء عن ويتمن لا تُنسى. 
وهناك نواح كثيرة في وبتمَن فشل في الإحاطة بهاء وأشياء كثيرة لم 
يستطع أنْ حيط بها. ذلك أنه بصدق ونزاهة. كان أقل قدراً. وأيضاً لم 
يُحقق وجوده الفردي. لكنّه استطاع أنْ يُحيط برسالة ويتمن الأساسية» 
والطريقة التي فسرها بها هي تحد لما ظهر من تفسيرات لاحقة. 

يقول لورثدن " إن وسالة ويعدن الأساسية كاثت الطريق الفقوحة 
هي ترك الروح حرة نفسها. وترك أمر مصيره لها ولطيف الطريق 
المفتوحة. وهذا أشجع مذهب قدمه الإنسان لنفسه " ۰ 

بعد أن يعلن أن الإيقاع الحقيقي لقارة أميركا يظهر من خلال 
ويتمّنء وأنه أول أبيض من السكان الأصليين. وأنه أعظم وأول مُدرس 
أميركي (وليس مُخلصا!). يقول أيضأً إنه كان أعظم shh‏ للدماء في 
شرايين البشر. وتصريحه الحقيقي والرصين عن الإعجاب. والحب 
والإجلال لويتمّن يبدأ عند هذه النقطة من المقال... 
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لقد كان ويتمن» الشاعر العظيم» يعني لي الشيء الكثير. ويتمن. 
الوحيد الذي يشق طريقه قُدماً. ويتمن» الرائد. وحده ويتمن... وأمام 
وبتمن. لا شيء. إِنْ ويتمن متقدّم على الشعراء جميعاً. مقتحماً برية 
حياة منغلقة. وبعده, لاا شيء " 

ينتشي لورنس وهو يغني بيه اخلية الروح. ويتكلم عن "مذهب 
جديد. ومبادئ أخلاقية جديدة, أخلاقيات الحياة الفعلية. وليس 
الخلاص". ويُعلن أنْ أخلاقيات ويتمن " كانت خاصة بالروح التي تعيش 
حياتها. لا تنقذ نفسها... الروح التي تعيش حياتها على طول اللغز 
المجسّد للطريق المفتوحة " 

كلمات رائعة. وكان لورنس يعنيها دون أدنى شك. ومع اقتراب 
نهاية المقال. وفي سياق كلامه عن " الديموقراطية الحقيقية ". التي كان 
ويعمن يبشتريهاء ويتكلم عن بروزهاء يقول. وبكلام سديد! : " ليس 
بتقوى متوالية» أو بكلمات تنم عن حب للانسانية. ليس بالأعمال على 
الإطلاق. وليس بأي شيء غير ذاتها. تر الروح بلا دعم تر سيراً على 
قدميها ووحدها. وتلاحظ؛ ور أو تعلقى التحية وفقاً لما تمليه الروح. 
فإذا كانت روحاً عظيمة. فسوف تُمِجّد في الطريق  *‏ 7 

" الثروة الوحيدة هي الأرواح العظيمة ". هذه هي الجملة الختامية 
للمقال وللكتاب. (مؤرخ في لوبوس» نيو مكسيكو) 

وبهذه الملاحظة أعتقد أني سأنهي رسالتي. يا صديقي الأعز بيير 
ليسدان. 

بيغ سور ء كاليفورنيا 
٠‏ أيار, .140 
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ملاحظة : 

لا أستطيع أنْ أنهي رسالتي عند هذه النقطة. لا يزال هناك المزيد 
ليقال. ماذا يهم إذا أخذت حجماً ضخما؟ لقد انقدت دون قصد إلى 
الكشف عن بعض الآراء ووجهات النظر ما کان يكن أن أبوح بها لو لم 
أباشر هذا التذييل غير المقصود. ولعلك الشخص الوحيد في أوروبا الذي 
لن بجفل او بهت أمام أي شيء أقوله. ولا يستطيع أن بخدع أو يُحبط 
مهما كان تصرفي أحدة: Le‏ 
نفسك. حتى أكاد لا أعرف عنك أي شيء. لكني أعلم أنكَ أعظم مما 
تظهر عليه» ولو فقط بسبب إيمانك الذي لا يتزعزع., وولائك وتفانيك. 
هذه الخصال لا توجد معاً في أي شخص. 

على Sy) JE aI‏ أنْ أتوسّع في بعض الأفكار التي ألقيتها جزافاً. 
وأصالح بين تناقضات معينة " ظاهرية ٠"‏ وأجمع ؛ بعض الخيوط كنت قد 
تركتها تتدلى في الهواء. إذن. دعني أولاً أتخلص على الفور من 
الكنية... 

في مقابل الصفحة رقم ٦۵‏ من كتاب جاماتي توجد صورة 
فوتوغرافية لويتمن لم أرها من قبل. قد يُظْنْ خطأً. بعد إلقاء نظرة 
سريعة؛ أنها صورة مبكرة للينكولن. يقول التعليق تحت الصورة Of‏ 
تاريخها غير مؤكد. ولكنه حتمأ قبل تاريخ صورة عام ۱۸١٤‏ ببضعة 
أعوام وهذه الأخيرة أفردتها لألفت انتباهك ولا يزال لدي كلام أقوله 
عنها. وبمناسبة الحديث عن مظهر ويتمن الخارجي هل ذكرت أنه بالإضافة 
إلى أنه كانت لديه بشرة وردية؛ وعينان زرقاوان» وأنف معقوف. كان 
لديه أيضاً شعر أسود أصبح. كما ستلاحظ من NAGE pe ip‏ 
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يتحول إلى الشيب؟ وبصورة ماء لم أتخيله بشعر أسود وعينين 
زرقاوين؛ إنه مزيج لا يقاوم , عند الرجل أو المرأة. ويوجد بين الأيرلنديين 
أحياناً. 

أما عن لينكولن, أشدّ ما يمكن تصوره من الرجال ألفة, إذا صدقنا 
كلامه. أعتقد أنهماء على الرغم من تقاطع طريقيهما عدداً من المرات, 
لم يتبادلا أي كلام شفوي. كان ويتمن يكن إجلالاً استثنائياً للينكولن. 
وخلال سنوات لاحقة من حياته اشترك عددا من المرات في صلوات 
تذكارية على روح لينكولن؛ وأحياناً على حساب صحته. ألا ترى أنه 
ليس غريباً أيضأ أنْ يستعمل لينكولن تقريباً الكلمات نفسها عن ويتمن 
كما فعل نابوليون عن غوثه؟ كلاهما مير الرجل. 

عندما أفكر في الحكومات, في الممتازة منها التي كان يمكن أن 

نحصل عليها ولا بزال في استطاعتنا ذلك على الرغم من الظروف 
المعاكسة, لا يسعني إلا أنْ أفكر على فترات في كتابة هذه الرسالة حول 
ما کان يكن لأميركا أن تكون عليه اليوم لو أن مجلس وزراء لينكولنء 
مباشرة بعد الحرب الأهلية. على افتراض أنَّه كان لا يزال حياً» يضم 
الأسماء التالية - موتى كانوا أم أحياء : توم بين. توماس جيفرسن, 
روبرت !. لي» جون براون» رالف والدو إمرسن. هنري ديفيد ثورو. مارك 
توين؛ ووالت ويتمن. 

أفكر في شعائر جنازة ويتمن, كما يسردها جاماتي. وبوب 
إنغرسول يعلنء دون الرجال جميعاً. الكلمات الأخيرة. من كان يظن أن 
هذين الرجلين سوف يرتبطان معأ في الموت؟ وليس هذا فقط. ليس فقط 
الحشود التي تبعت موكب الجنازة أو اصطفت على جانبي الطريق. بل 
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القراءة عند القبر من أعمال ويتمن ومن ثم أعمال أقرانه واحدا إثر آخر. 
(أو "De ses pairs"‏ (كما يقول جاماتي) من كانوا؟ إنهم بوذاء 
وکونفوشیوس» وزرادشت» ویسوع» وأفلاطون. ومحمد! أي أميركى وهب 
مرة مثل هذا الوداع الفخم؟ 

ثم الحظ السعيد الرائع؛ المفهوم والمبرَر تماما الذي صاحب صراع 
ويتمن على مدى حياته لكسب الاعتراف به من خلال أعماله. أي جدول 
أسماء نجده مدوناً بجانبه! بدءاً بإمرسن, الذي يقولء إبان استلامه نسخة 
من الطبعة الأولى من "أوراق الفشب": "Les Americains qui sont a‏ 
peuvent rentrer ; il nous est ne un artiste”‏ روه مقعء'1 (الأمير يون الذين 
كانوا في الخارج يستطيعون أن يعودواء لقد ولد لنا فنان). إمرسن, 
ثورو. برك. LS‏ بوروزء وليم دوغلاس أوكونر. هوراس ترويل, 
مارك توين, الرائعة آن غیلکرایست» جون أدينغئن سيموندز. رسكن, 
يواكيم ميللر (ويتمن كاليفورنيا) . آل روزيتي. سوينبرن. إدوارد 
كارينتر... أية لائحة؛ وأخيراً وليس أقلّهم شأناً. بيتر دويل, سائق حافلة 
الأومنيبوس. أما يواكيم ميللر" - بدأنا نقترب من المنزل الآن! - 
فشاعر السييرا هذاء الذي استشاط غضباً بسبب الاحتجاجات ضد 
ويتمن "Cet homme vivra, je vous le dis! Cet home vivra, soyez-en JG.‏ 
surs, lorsque le dome puissant de vivre Capitole la-bas, n’elevera plus‏ 
ses epaules rondes contre les cercles du temps”‏ (هذا الرجل سيبقى ibe‏ 
أؤكد لكم! هذا الرجل سيبقى حيأً. سوف تتأكدون عندما ستنهار ثُبَة 
الكابيتول, المرفوعة على كتفيه المستديرين في وجه دورات الزمن) 

دعنا لا نتتغاضى عن حدث بارز آخر في حياة ويتمن المهنية - 
حضوره تدشين نُصّب تذكاري لإدغار ألن بوء في بالتيمور. (يقول 
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“Le seul poete americain qui ait repondu a I’invitation du comite” جاماتي‎ 
(الشاعر الأميركي الوحيد الذي لبى دعوة المجلس)‎ 

دعنا لا نتغاضى أيضاً عن حقيقة أن أعماله بدأت تلفت الانتباه 
في أوروبا - ولاسيما في إنكلتراء وهذا غريب! - ومع توالي الترجمات 
في بلدان مختلفة» OU‏ أول ترجمة فرنسية لها (مقاطع فقط) ظهرت في 
بروفنسال! إنني أجدّ ذلك مُصادفة سعيدة جداً. 

وأيضاً ليون بازالغيت, الأشد وفاءً من بين كتاب سيرة حياة ويتمن! 
كم كان عمله نتيجة جهد الحب! ما أجمله من ثناء من العالم القديم! 
Sl‏ أني قرأت عمل بازالغيت في باريس؛ أذكرٌ. أيضاً. على الرغم من 
أن ذاكرتي قد تكون مخطئة. أنَّه في تلك الفترة نفسها كنت أقرأ أيضاً 
تلك الأعمال المتنوعة بصورة غريبة : " اعترافات القديس أوغسطين " 
و"مدينة الله "؛ " يوميات " نيجينسكي؛ " التجمع المطلق " تأليف 
إريش غوتكند؛ "روح زن" تأليف ألان واتس؛ "لوي لامبير" و"سيرافيتا" 
لبلزاك؛ " موت إنسان عادي " لجول رومان؛ وحياة القديس التيبيتي 
"ميلاريبا". و " معرفة الشرق " لبول كلوديل. (كلاء لم أكن قط وحيداً. 
في أسوأ الأحوال, كما قلت في موقع ماء كنت مع الله!"*') 

هناك جانب من ويتمن لم أشدّد عليه بالقدر الكافي وأعتبره منيرا 
إلى أقصى مدى - أعني سعيه الهادئ. الثابت, الذي لا يعكّره شيء 
إلى هدفه. كم من طبعة من مجمل أعماله أصدرها على حسابه الخاص! 
كم كافح للحصول على تلك القصائد القليلة " البغيضة " والمفترض أنها 
" بذيئة " المتضمنة في الطبعة الشاملة! لاحظ أنه لا يهدر جهده أبداً في 
التصارع مع الأعداء. إنه يواصل مسيرته» بتصميم» وثبات. وبلا تردد ؛ 
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ويتجاوز بتحديقه الثابت أعداءه. وأثناء سيره على " الطريق المفتوحة " 
كان الأصدقاء, والّساندون, والأبطال يظهرون له في كل مكان. كانوا 
يظهرون في إثره. لاحظ الطريقة التي يتعامل بها مع إمرسن عندما 
يحاول هذا الأخير أن يخالفه بشأن إقحام هذه القصائد " المهينة " في 
طبعة لاحقة. أليس جلياً أنْ ويتمن هو الأعلى مقاماً بينهما؟ ولو أن 
ويتمَن أذعن في هذه المسألة لتغيّرت الصورة كلياً. (صحيع أنه تنازل 
للمحسنين الإنكليز بشأن الحذف من الطبعات الإنكليزية المواد المشكوك 
فيها. لكني واثق من أنه فعل ذلك لعلمه أنه سينجح حتماً في مسقط 
رأسه). إن هذا القتال ضد القوى الساندة. الذي وقع خلال منتصف وآخر 
القرن القاسع عشر - وهي الفرة الأشد تحفظاً في تاريخنا - لا يكن 
المبالغة في التشديد عليه. وتاريخ الأدب الأميركي برمّته تأثّر به. (كما 
كان الحال من جديد مع ظهور رواية درايزر " الأخت كاري "). وفي حالة 
جيمس جويس. يغفر القضاء الأميركي» بنوع من " الانتقام الكريم ". 
لمؤلف " يوليسسيس ". كم كان من الأسهل حظر التوزيع الحر لرواية 
"يوليسيس ". خلال العقد الثاني من القرن العشرين: على منح ويتمن 
حرية التعبير الكاملة قبل ذلك بنصف قرن! يبقى أنْ نرى ماذا سيكون 
الحكم ll‏ للسلطات الفرنسية, والإنكليزية. والأميركية. في قضية 
أعمالي المريبة.... على أية حال؛ لم أتطرق إلى هذا الموضوع لكي ألفت 
الانتباه إلى قضيتي بل لكي أشير إلى أنه بدا أن ما يشبه العناية 
الإلهية هي التي قادت مصير رجل مثل ويتمن. إِنْ الذي لم تراوده أية 
شكوك؛ الذي لم يستخدم قط لغة التفاوض. ولا حاكى ساخراً. أو 
استهزا. أو شتم أو أهان أناساً آخرين, حماه وصانه أصدقاء أوفياء 
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ومُعجبون. ويتكلم جاماتي عن الدهشة التي أثارتها الاتهامات ضد 
قصائد ويتمن الصريحة عند آن غيلكرايست : 

" إنها ترى عظمة. واحتراما. وحباً للحياة ذا طابع ديني وتتساءل 
بكل صدق» مدركة ارتعاشها الطبيعي جداً في تناغم مع "أوراق 
العشب". ما إذا كانت هذه القصائد كُتبّتَْ خصوصاً للنساء". ثم يضيف: 
" إنَّ هذه المرأة ذات القلب الكبير, هذه الأم الكاملة. المحترمة؛ والمشيرة 
للإاعجاب. التي تستطيع أنْ تكتشف " شيئاً قُدسياً في كل شيء ". 
يالها من شاهدة لصالحه! ١87"‏ 

يقول جاماتي " صدقها ". أنا أقول " بعد نظرها ". شجاعتها. 
سسوها. تذكرء لقد كانت إنكليزية! كلا؛ على الرغم من أن ويتمن لم 
يكتبها " خصوصا " للنساء. SL‏ كان يُخاطب النساء بالإضافة إلى 
الرجال. إنْ إحدى مزايا ويتمن أن المرأة على امتداد القصائد تتلقّى 
الثناء العالي نفسه الذي يتلقاه الرجل. لقد كان يراهما متساويين, 
وارتقى بالرجولة والأنوثة من خلالهما. لقد رأى الجانب الأنشوي في 
SUL, Jo‏ الذكري في المرأة - قبل أن يفعل أوتو فايننفر“" ذلك 
بوقت طويل! وقد تعرض للافتراء لأنه ادّعى تُنائيّة الجنس في كل منا. 
وفي أحد الأمثلة القليلة التي أجرى فيها تغييراً كبيراً في الجنس 
الأصلي فعل ذلك لكي يستبدل المرأة بالرجل - لكي كما قيل. BEES‏ 
من الشك في وجود ميول " مشلية جنسية ". كم كُتبّ من قذارة في هذا 
الموضوم! وكم قادنا إلى سخافات وتحليلات نفسية! إِنْ كل مَنْ يتكلم 
عن الحب. الحب العظيم. يُصبح تحت مظلة الشك. وهذه الاتهامات 
الساخرة نفسها وَجَهَتَْ ضد أعظم فاعلي خير بين البشر. يبدو أن الحب 
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G45 Jul‏ ومع ذلك. وفقاً لأسطورة الخلق العميقة الجذور. كان 
الإنسان في الأصل ثنائي الجنس. آدم الأول كان كاملا - أو خنشوياً. 
وفي أعماق كيانه سيبقى الإنسان دائماً كاملاً - أي رجلا وامرأة معاً. 
عندما أشرت قبل بضع صفحات إلى تلك النظرة الُستترة والنائية 
في عيني ويتمن» أتمنى ألا أكون قد أعطيت انطباعاً بأني أرى فيه رجلا 
مترقفعاً, لا مبالياً وبارداً. يعيش منعزلاً في "رفاهية برهميّة " . ويتنازل. 
عندما يكون في المزاج المناسب. بالاختلاط بالجماهير! وسجل السنوات 
التي أمضاها من عمره في ساحة القتال وفي المستشفيات تكفي أن تمحو 
أي قدر من الشك. أي تضحية أعظم. وأي نكران للذات أكبر. SY St‏ 
رجل أن يُقدّم؟ لقد نجا من تلك التجربة مُحطماً حتى الأعماق. لقد شهد 
أكثر ما هو مطلوب إنسانياً من أي رجل أن يشهد. لم تكن الانتهاكات 
التي تعرضت لها صحته هي الشيء الشديد القسوة, على الرغم من أنها 
محنة كبرى» بل بالأحرى محنة التواصل الحميم. لقد قيل الكثير عن 
تعاطفه الذي لا ينفد. أجد أن تعبير " التقمص العاطفي " مناسبة أكثر. 
لكنٌ الكلمة التي تصف هذه الحالة المضحّمة من الشعور تفتقر إليها 
ِنْ هذه التجربة التي, أكرر. ينبفي مقارنتها مع محنة 
دوستويفسكي في سيبيريا. تدعو إلى الكشير من التَأمُل. وفي كلا 
المشالين كان العذاب شديداً. لقد تعرض الشعور الأخوي الفطري عند 
دوستويفسكي» وروح الرفاق الطبيعية عند ويتمن, للاختبار في بوتقة 
تغلي بأمر من القَدّر. ومهما كان حجم الإنسانية فيهماء ما كان يكن 
لأي منهما أنْ يُخْمّار لخوض تلك التجربة (أنا لا أرمي بهذه الملاحظة 
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جزافاً. لقد كانت هناك أمثلة رائعة في تاريخ الإنسان اختير فيها أفراد 
معيّنون لخوض تجربة أو اختبار فظيع. يخطر على بالي فوراً يسوع وجان 
دارك). إن ويتمن لم يندفع مباشرة للتطوع للخدمة كجندي في 
الجمهورية. ولم يرتم دوستويفسكي إلى " الحركة " لكي يبرهن على 
مقدرته على الاستشهاد. في كلا المثالين كان الوضع مفروضاً عليهما. 
kr QU,‏ على أي حال» سيقع اختبار الرجل - وكيف سيواجه 
ضربات القدر! ففي المنفى ا روتک خا إلى تعاليم يسوع. 
وفي ساحة القتال, بين الموتى والجرحى؛ اكتشف وبتمن معنى نكران 
الذات. أو ما هو أفضل. الخدمة من دون مقابل. الأبطال وحدهم كان 
يمكنهم أنْ يخرجوا أحياء من تلك المحن. المستنيرون وحدهم كان يمكنهم 
أن يُحولوا تلك التجارب إلى رسائل عظيمة في الحب والبّركة. 

كان ويتمن قد شاهد النور. وتلقى التنوير. قبل تلك الفترة الحرجة 
من حياته ببضع سنين. الأمر ليس كذلك مع دوستويفسكي. كلاهما كان 
أمامه درس ليتعلّمه» وقد تعلماه وسط المضاتاة: والمرض والموت. وطرأً 
على روح ويتمن اللا مبالية تغييرٌ. أضحت أعمق. وتطور ميله إلى 
TAU Wb, glo asd Git ded J!” decal’‏ التي oh‏ 
في عام 16014., نظرة رجل مذهول قليلاً برؤيا راودته. تتغيّر إلى بريق 
أرحب وأعمق يعانق كوناً كاملاً من الكائنات الحساسة - والعالم الجامد 
أيضاً. لم تعد قسماته قسمات رجل قادم من مكان بعيد بل رجل من 
قلب الواقع؛ يقبل نصيبه بشكل كاملء ويبتهج به؛ مهما كانت النتائج. 
لعله أقل قُدسية. ولكن فيه الكثير من الإنسانية الصرف. كان ويتمن 
في حاجة إلى أنْ يكون إنساناً أكثر. فإذا كان قد أصبح وعيه. وهذا ما 
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أؤمن به بقوة. أرحب (في عام 1601 أو 186086 )., فلا بد أيضاً أله 
جرى, إلا إذا كان قد أصابه الجنون؛ إعادة تقييم للقيم الإنسانية كلها. 
OF gates gle olf‏ يعيش كإنسان. وليس كإله. نحن نعلم. في حالة 
دوستويفسكي. كيف أن هذا الهوس (عبر سولوفييف ربما) بفكرة 
'الإنسان-الإله" يلح عليه. لقد كان على دوستويفسكي. المضاء من 
Glace!‏ أنْ يجعل جانب الإله فيه يُصبح إنساناً. أما ويتمن, الذي 
تلقّى التنوير من البعيد» فسعى إلى تأليه الإنسان فيه. هذا التتخصيب 
للاله والإنسان - الإنسان في الإله. والإله في الإنسان - كانت له 
تأثيرات بعيدة المدى في المثالين. واليوم بات شائعاً سماع أن تنبؤات 
هاتين الشخصيتين العظيمتين لم ينتج عنها أي شيء. فروسيا وأميركا 
كلتاهما تعيث فيهما القوى المجنونة للمكننة, والاستبداد. والطغيان. 
والمادية. ولكن انتظر! على الشاريخ أنْ يأخذ مجراه . والجائب السلبي 
دائماً يسبق الجانب الإيجابي. 

غالباً ما يتناول كتّاب السيّر والنقّاد الفترات الحاسمة في حياة 
شخصية ماء وبعد أنْ يركئزوا على " الأخرة " و " عالميّة الروح ". يعطون 
الانطباع بأنْ مجرد الاقتراب من المعاناة والموت طورٌ هذه الصفات في 
شخصياتهما. ولكن ما أُثَّرَ في ويتمن ودوستويفسكي, إذا كنت قد 
فهمت شخصيتيهما بصورة صحيحة. هو الاستتار المتواصل للروح الذي 
اضطر إلى معايشته. لقد تأئّراء والكلمة الصحيحة جرحاء في 
روحيهما. فدوستويفسكي لم يذهب إلى السجن كعامل اجتماعي, ولا 
ويتمن ذهب إلى ساحة الحرب كممرضء أو طبيب. أو كاهن. لقد اضطرٌ 
دوستويفسكي إلى عيش حياة كل فرد من رفاقه المساجين بسبب الافتقار 
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المطلق إلى العزلة : عاش كالوحشء كما نعلم من السجلات. واضطرٌ 
وكين إلى أن يُصبح als, Labs toy‏ كلهم دفعة واحدة, لأنه لم 
يكن هناك أحد غيره يجمع بين هذه المواهب النادرة معاً. وما كان يمكن 
لمزاجه الخاص أنْ يقوده إلى اختيار أي من هذه المهن. لكن تلك الجاذبية 
الحيوانية نفسها - أو تلك الألوهية نفسها في كل منهما - أجبرت هذين 
الشخصين. تحت ضغط مُشابه» على تجاوز نفسيهما. وعندما يتخلص 
إنسان عادي من مثل هذا الوضع, قد يُكرّس نفسه حتى آخر حياته 
للعناية بالمنكوبين؛ وقد يرى في تكريس حياته هكذا " مهمّته ". لكن 
ويتمن ودوستويفسكي يعودان إلى الكتابة. فإذا كان لديهما مهمة فهي 
مدمجة مع "رسالتهما 9 

إذا لم يكن كلامي واضحاً حتى الآن؛ دعني أقول لأنهما كانا 
بالضبط فنّانين أولاً وقبل أي شيء أبدعا ظروفاً خاصة متصلة 
بتجربتهما القاسية. ووطنا نفسيهما على تحوير التجربة والسمو بها. 
وليس الرجال العظام كلهم قادرين على دعم اللقاء الصريح بين الأرواح» 
كما حدث مع هذين الاثنين. إن مشاهدة منظر رجل يخفي روحه» ليس 
مرة واحدة بل مراراً كثيرة, يفوق القدرة الإنسانية على تحمله. إننا لا 
نقدم أرواحنا في الحالة العادية. المرء قد يكشف عن مكنونات قلبه, 
ولكن ليس روحه. وعندما يتعرى إنسان أمام آخر بهذه الطريقة يكون 
المطلوب استجابة يبدو أن قلّة من الناس قادرون على إبدائها. بصورة ما 
ol size‏ وضع دوستويفسكي كان صعباً أكثر من وضع ويتمن. فعلى 
الرغم من الخدمات كلها التي كان ويتمن يؤديها لإخوانه من المتألمين. 
بقوا دائماً مع ذلك يعتبرونه واحداً منهم . أي مجرماً. طبعاً هو لم يفكر 
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في " جائزة " أكثر من نفسه. لكن كرامته ككائن بشري لم تُغادره قط. 
بعبارة أخرى, كان يمكن أنْ يُقال, طبعاً, إِنّ هذه الحقيقة بالذات سهّلت 
عليه التصرف ك " ملاك مفوّض ". إنها تلغي فكرة أَنْ يُصبح ملاكاً من 
أصلها. كان في استطاعته أن يرى نفسه ضحية ومتألماً لأنه كان كذلك. 
لكنّ النقطة الهامة - دعني لا أنساها! - هي أنه سواء أكانت 
الأدوار التي أدياها متعمدة أم فُرضَّتْ عليهما بالقوة. GU‏ المعذبين من 
حولهما كانوا يلجؤون إليهما غريزياً ومباشرةٌ. وبعملهما كوسيطين بين 
الله والإنسان, أو إذا لم نقل وسيطين فشفيعين, تفوقا على " الخبراء " 
الذين انتحلا عملهم. والخاصيّة الوحيدة التي اشتركا فيها كانت عجزهما 
عن رفض خوض أية تجربة. وإنسانيتهما المطلقة هي التي جعلتهما 
قادرين على قبول " مسؤولية " المعاناة العظمى. لقد تقبّلا أكثر من 
طاقتهما لأنٌ ذلك كان " امتيازا ". وليس لأنّه كان واجبهما في الحياة. 
وهكذا. كل ما جري بينهما وبين المتألّمين تجاوز نطاق التجربة 
الاعتيادية. كان الناس ينفّذون إلى داخل روحيهما وكانا هما يريان ما 
في أرواح الناس. وفي كل See‏ كانت الذات الصغيرة تحترق وتتلاشى. 
وعندما ينتهي الأمر لا يعود في استطاعتهما أنْ يستأنفا أعمالهما 
الخاصة. لا يعودان " أديبين ". كلا ولا حتى فنائين؛ بل محررين. إننا 
نعلم جيداً كيف تفجّرت رسائلهما الخاصة وخرجت عن أطر الوسائل 
القديمة. وكيف يمكن أنْ يكون الأمر خلاف ذلك؟ إِنْ بث الثورة في الفن 
الذي ساعدا في إحداثه؛ وباشراه إلى درجة لم نحط بها حتى الآن كما 
عع شكل جر لا عجرا من اليسة العظنى في إعادة تلييم اقيم 
الإنسانية كلها. لقد كان اهتمامهما بالفن من نوع مختلف عن ذاك 
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الخاص بالثوريين المشهورين. كانت حركة تتجه من مركز كيان الإنسان 
نحو الخارج» والذبذبات المنبعثة من ذلك الفضاء الخارجي (الذي لا يزال 
مجهولاً لدينا) لم تصلنا بعد. ولكن لا نصدق بأي حال من الأحوال أنه 
كان تفجراً عبثياً أو ضائعاً للروح. لقد غاص دوستويفسكي أعمق مما 
فعل أي إنسان قبل أن يرمي نباله؛ وويتمّن حَلَّقَ أعلى من أي شخص 

مع ذلك لا أستطيع أنْ أترك موضوع هذه المحنة الخاصة جداً التي 
تعرضا لها. يجب أنْ أعود إليه الآن بطريقة أخرى» طريقتي الشخصية. 
هناك شيء أصارع كي أجعله واضحاً وضوح الشمس... 

أنت تعلم أني بقيت نحو خمس سنوات أعمل مدير الاستخدام في 
إحدى شركات البرق. أنت تعلم من كتابي " مدار الجدي " طبيعة هذه 
التجربة ومداها. حتى الأحمق يمكنه أن يشعر بأنْ شيئاً من فيض 
التواصل الإنساني هذا سوف ينتج. أنا أدرك أني شدّدت على مسألة 
الأرقام الصرف. وليس فقط على الأرقام بل على تشكيلة من الأفاط 
بالإضافة إلى ظروف الحياة التي كانت قوتي اليومي. ويبدو لي الآن. 
بشكل عابر, بل سريع كالومض. أني رسمت بسرعة حدّة الأوضاع التي 
يفضي بها رجل لرجل وكنت أنغمس فيها يومياً. ولكن هل شدٌّدت 
بالقدر الكافي على هذا الجانب من تجربتي اليومية - وهو أن الرجال 
كانوا بحطّون من قدر أنفسهم أمامي. ويتعرون» ولا منعون عني أي 
شيء. أي شيء؟ كانوا يبكون. يركعون على ركبهمء وينتزعون يدي 
ليُقبلوها. آه. ما أبعد المدى الذي كانوا يصلون إليه! ولماذا؟ لكي 
يحصلوا على عملء أو لكي يشكروني لأني منحتهم عملاً؛ وكأني الله 
العلي القدير! وكأني أتحكُم بأقدارهم الخاصة. وأناء آخر رجل على 
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الأرض يتمنى أن يتدخل في 25 أي شخص آخر. وآخر رجل على الأرض 
برغب في أن يضع نفسه أعلى أو أدنى مرتبة من أي شخص آخر, 
ويرغب في أن ينظر في وجه أي إنسان ويحيّه كأخ له ٠‏ كمساو له. ui‏ 
دم ٠‏ أو اعتقدت أني ملزمء بتأدية هذا الدور على مدى مين 
سنوات تقريم تقريباً. (لأنه كان لدي زوجة وطفل يجب أن أعيلهما؛ لأنه لم 
يكن في استطاعتي أن أجد عملا آخر؛ لأني كنت عاجزاً تقاماً. وغير 
متكيّف, اللهم إلا مع أداء هذا الدور بالمصادفة. مصادفة, نعم! لأني لم 
أطلب إلا أنْ أكون ساعي بريد. وليس مدير استخدام!) وهكذا كنت أجد 
نفسي في كل يوم Gal‏ بصري. كنت بدوري مهاناً وساخطأً. مُهان من 
اعتقادي أن على کل شخص أن يعتبرنى ي المحسن إليه. وساخط لاعتقادي 
أن في استطاعة الكائنات البشرية أن 7 فوسل بشكل مدل عدا من أجل 
الحصول على عمل. صحيح» أنا نفسي كافحت من أجل حقي في أن 
اکرو ماف برد قد رفضت» ربما لأنهم رأوا أني لست جاداً, 
فاقتحمت مكتب رئيس المصلحة بعنف. نعم. أنا أيضاً تكبّرت عليها - 
على وظيفة ساعي البريد القذرة. التافهة تلك. ( كنت في الشامنة 
والعشرين من العمر. أي أكبر سنا من أنْ يليق بي مثل هذا العمل) ولأن 
كبريائي جرحت أصررت على نيل حقوقي. أيرفضونني أنا؟ أنا الذي 
تنازلت وقبلت أدنى عمل على وجه الأرض؟ أمرّ لا يصدّق! وهكذاء 
عندما رجعت من مكتب الرئيس إلى مكتب المدير العام. وأنا مُدرك 
مُسبقاً أن النصر حليفي - لاحظ الآن اللّمسة الدوستويفسكية! - وأنّه 
لن يكفيتي إلا أن أكون الساعي الأسمى للشركة الكونية الشيطائية - 
قد تقول إنها بلد الله. أنا أعلم بقدر ما يعلم الرجل الماكر الذي يصغي 
إلي أنها لم تعد مسألة قبول وظيفة ساعي. ولو أن الشخص الذي يُصغي 
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إلي أخبرني St AA ee‏ 
ا ولکن. على الرغم من أني” 
صبح الُرشح المستقبلي لاحتلال مركز الرئاسة. إلا أني مع ذلك 
محم الح افوا O‏ 
أضبحت مدير استخدام. ومصير أكثر من ألف شخص بين يدي, صدى 
صلوات عائري الحظ وتوسلاتهم في أن الله ( إن إيمان أولئك البائسين 
بوجود مثل ذلك الكيان العلوي يجعل الأمر أشد فظاعة وإثارة 
للسخرية). لقد كنت بالنسبة إلى أولئك السعاة " الكونيين المتعضيين " 
المساكين الله ذاته دون أدنى شك. ليس يسوع المسيح. ولا قداسة الباباء 
بل الله! وأنْ تكون الله. ولو حتى كصورة زائفة, هو أشد المواقف تدميراً 
يمكن للانسان أنّْ يجد نفسه فيها. إن أولئك الطغاة التافهين الذي 
سو أنفسهم دكتاتوريون, أولئك الفئران الذي يظنون أنهم وحدهم 
قادرون على حكم عالم البشرء لا أتمنى من الله إلا أن يسمح لأولئك 
الأغبياء بتأدية الدور الذي يتخيلون أنه يناسبهم إلى أقصى مدى! 
فلماذا. بعد معرفتنا حمقهم التام؛ لماذا لا نستطيع نحن سكان العالم أن 
نستسلم لقوتهم الطاغية وغير المحدودة لفترة وجيزة؟ لا شيء يفجر 
فقاعة الادّعاء هذه ( التي نتصف بها جميعاً بقدر ما) أسرم من مثل 
ف ا موافقة . ولكن إذا لم نكن حتى راغبين في اا ل 
- اعني بكلامي الذين يؤمنون به - فكيف نأمل في أن نجري مثل هذه 
التجربة القاسية والظريفة؟ 
هذا الإله الذي يتخيّل أولئك الرجال أنه يُصيخ دائماً سمعه لكي 
يسمع توسلاتهم, وتملقهم. وخداعهم,. ألا يحمرً خجلا ألا يجفل. أو 
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يرتبك تأللأ. وحزناً ويشعر بالخزي وهو يُصغي إلى هذا المواء السقيم 
الصادر عن هذا المكان الصغير المسمّى الأرض؟ (ذلك أننا لسنا الخلق 
الوحيد في الكون. هذا مستحيل! ماذا عن الأماكن الكونية الأخرى؟ 
SS‏ في تلك التي انفجرت منذ زمن بعيد بالإضافة إلى تلك التي لم 
تنفجر بعد!) 

عزيزي ليسدين: إن ما أحاول قوله هو ما يلي... يمكن لإنسان أن 
يُجرد من كرامته الإنسانية بوضعه في موقع أعلى من موقع إخوانه 
البشرء وبالطلب منه أنْ يفعل ما لا يحق لإنسان أن يفعل. أعني. أن 
يُصدر ويتلقى التشريع. والحكم والإدانة. أو يقبل الشكر مقابل المعروف 
الذي ليس بمعروف بل امتياز مؤْهّل له كل كائن بشري. ولا أعلم أي 
شي ء أصعب على التحمّل - تضرعاتهم المخزية 0 
بالامتنان. كل ما أعرف هو أني شعرت بالتمزق, وریت اکر سن 
شيء في العالم أن أعيش Sle‏ الخاصة وألاً أشارك مرة م 
المشروع القاسي الذي قوامه السيد والعبد. وكان الحل بالنسبة إلي هو أن 
أكتب. والقيام بذلك كان يستلزم هبوطأ آخر إلى الجحيم. وهذه المرة 
هبطت فعلاً تحت الأرض. وليس فوقها؛ كالسابق. هذه المرة كان على أن 
أصفي إلى ما يريده الآخرون, إلى ما يفكرون فيه. أَخَيْراً كان أم شرا 
وقبل أي شيء؛ "إلى ما يُفيد ". ولكن كان هناك مصدر ارتياح واحد في 
هذا الدور الجديد - لن أنتزع الخبز من فم أحد من الكدٌ في عملي. فإذا 
كان لدي رئيس في العمل. فهو خفي. وأنا لم أتوسل إليه إلا بقدر ما 
توسلت للبيغ بوس. 

ثم. عندما أفكر في أني جعلت من نفسي عاملاً بارعاً. عندما 
أفكر في أني أعرف مهنتي. عندما أفكر في استطاعتي أن أرطي 
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غيري, عندما أكون حتى متصالحاً مع إرجاء طويل الأمد لتسديد 
"أجوري". لقد وقفت وجهاً لوجه مع البعبع الضخم : الذوق العام. أنت 
تذكر عندما قلت لو أن ويْتمَنْ استسلمٌ لهذه القضية؛ لو أنه أطاع صوت 
مستشاريه. لنهض صرح مختلف كل الاختلاف. هناك الأصدقاء 
والداعمون الذين يظهرون عندما تُجاري الجماهير الغفيرة؛ وهناك النوع 
الآخر من الأصدقاء والداعمين الذين يتجمعون حولك عندما تتعرض 
لتهديد. والنوع الثاني هو الوحيد الذي يستحق اسمه. وهذا غريب لكن 
النوع الوحيد من الدعم المفمر يأتي من أولئك الذين يؤمنون بك كل 
الإيمان. الذين يذهبون إلى آخر مدى. ويكفي أنْ يظهر UST‏ تذبذب. أقل 
شك. أقلّ خلل. حتى يتحول الداعم المّعي إلى أسوأ أعدائك. ذلك أنْ 
التكريس الكامل يتطلب بالمقابل قبولاً كاملاً. والذين يُدافعون عنك 
على الرغم من عيوبك يعملون ضدك على المدى الطويل. فعندما تدافع 
عن رجل يجب أنْ يكون كلاً متماسكاً؛ يجب أنْ يكون نفسّه قلبا وقالباً 
وبلا أدنى شك. 

(لقد مرت فترة ست وثلاثين ساعة. انقطع الخيط. لكني سألج من 
الباب الخلفي...) 

عندما يعود شخص مستنير إلى ell‏ عندما تتكيّف رؤاه أخيراً 
وتعانق من جديد ذلك المشهد للعالم الذي لا يفقده الإنسان العادي أبداً. 
تبدو مقلة العين المستديرة متوهجة أكثر. وأشد عمقا وإضاءة. يستغرق 
منه بعض الوقت ليتكيّف, ليرى الجبال جبالاً من جديد والماء ماء. إنه 
ليس فقط يرى نفسه وهو یری» بل یری ببصيرة مُضاعفة. وتلك البصيرة 
الزائدة تتبدى في صفاء النظرة. والفم أيضاً يعبر عن البصيرة الزائدة, 
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إذا صح لي أن أقول هذا. فهو لا ينغلق بشكل تام وبحزم؛ بل تبقى 
الشفتان دائماً متباعدتين قليلاً. صفاء الشفتين هذا يدل على التخلي عن 
الصراع العقيم. بل إن الجسم كله. في الحقيقة؛ يُعبّر عن فرح الاستسلام. 
وكلما استرخى, ازداد توهجاً. ويصبح الكيان كله براقاً. 

نحن نعلم كم ابتهج بلزاك عندما قرأ في كتاب لسويدنبرئ*" أن 
هناك ملائكة " منعزلين ". تصريح غريب» لم يناقضه أحد. ثم ألا يقول 
ويتمن : " عاجلاً أم آجلاً سوف نُخْتَرّل إلى ملاك واحد» منعزل "؟ نعم. 
إننا نصل أخيرا إلى القاع. إلى نقطة الالتقاء الأبدية في الكائن الحي 
كما في الله. وإذا تكون لديناء في حضور مئل أولئك الأفراد» 
انطباع... 

(انقضاء فترة ست وثلاثين ساعة أخرى - فترة توقف سيئة جدأً, 
حقا. لم أعد أعرف ماذا كانت الفكرة التي أوشكت أنْ أعبر عنها. 
لكنها ستعود إلى حتماً. أنا الآن في الخامس عشر من شهر أيار!) 

خلال تلك الفعرة تبقى بعض العبارات. على الرغم من تبديد 
الوقت. قابعة في مؤخر رأسي. هي مفتاح العثور على الخيط المفقود. 
إحداها: wou) "Il faudra bien qu’n jour on soit "hummanite"‏ أن تبلغ 
الإنسانية ذات يوم) (جول (oles,‏ واخرى (انا قلتها) : " الدودة في 
التفاحة. ابحث عن الدودة! ". ومع هاتين العبارتين صدر الأمر بالتفتيش 
عن مقدمة"النظر إلى الخلف " (من ٠٠٠١‏ إلى ۱۸۸۷ م) تأليف 
إدوارد بيلامي. هذا الكتاب - لا أستطيع أن أعشر على الطبعة التي 
تحتوي مقدمة ابنه - حظي بنسبة بيع غير مسبوقة» كادت تنافس بيع 
الكتاب المقدس". وقد ترجم إلى لا أدري كم لغة. واليوم يكاد يكون 
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منسياً. ولكن إليك بضعة أسطر وجدت أنها تستحق الذكر : " شتاء 

الاين البشري الطويل والمرهق انصرم. وبدأ صيفه. والإنسانية خرجت 
من شرنقتها. والسموات مفتوحة أمامنا ". هذه الكلمات كُتَبّتْ قبل 
نهاية القرن التاسع عشرء وبالضبط. قبل وفاة ويتمن بخمس سنوات. 
وهي تسبق ولكن ليس كشيراً الكلمات التالية لويتمن : " إن قصائد 
الحياة عظيمة. ولكن يجب أن تكون هناك قصائد فحوى الحياة» ليس 
الحياة ذانها. بل ما بعدها " 

الدودة في التفاحة... أعتقد أنه كلما أو أبنما ظهرت الدودة يجب 
الترحيب بها بوصفها دلالة حياة جديدة . وينبغي أن نسمّيها " الدودة- 
اللاك ".وقي الأساس ليس هناك شيء اسسه الات ولا ىء اة 
الفن» أو الدين أو الحضارة. لا وجود لشيء اسمه الإنسانية. في الأساس 
ليس هناك إلا الحياة. حياة تظهر بعدد لا يُحصى من الأساليب المبهمة. 
أن تعيش, أن تكون حياً. يعني أنْ تشارك في اللغز. في ليلة قريبة 
صادفت قولاً. شهيراً دون ls. ol‏ قاله هيراقليطس. وهو : " أن 
تعيش يعني أنْ تقاتل من أجل الحياة ". هذا القول أثار تأملي. لم 
أصدق أنْ هيراقليطس بقوله " أن تقاتل من أجل " كان يعني فقط 
استمرارية الكفاح من أجل البقاء. لم أصدّق أنه كان يلمّح. باعتباره 
tL Le Lil,‏ أُنّنا منذ لحظة ولادتنا نبدأ بالتقدم نحو الموت. ولا 
أصدق أنه بقوله " أنْ تقاتل من أجل " كان يعني أنْ تدافع عن الحياة 
وتدعمها. يجب أن أعترف بأني لا أعلم ماذا كان السياق العام. ولكن 
بعد أن تأمّلت في هذه الكلمات خلصت إلى أن ما قصد هيراقليطس 
بكلماته. سواء أكان ذلك صحيحا أم لا. هو أن الحياة هي كل شيء. 


Twitter: @abdullah_1395 348 


الحياة هي الامتياز الوحيد, الحياة لا تعلم أي شيء. ولا تعني أي شيء, 
إلا الحياة؛ وكونك حيا يعني؛ بعبارة أخرى, الولاء الواعي. والإيمان 
الطلق. ومنذ لحظة مولدنا نخوض صراعا مع أشياء مُبهمة. وما فجّده 
كله تقريباً هو من طبيعة إحياء ذكرى؛ إحياء ذكرى صراعنا البطولي. 
إننا نضع الصراع فوق الدفق المتواصل. ونضع الماضي والمستقبل فوق 
الحاضر. لكن الحنياة تدعونا إلى السباحة في السيل الأبدي. وعلم 
الأكوان هو أسطورة لغز الخليقة. وعندما يجيب الرب أيوبّ كونياً فذلك 
لكي SH‏ الإنسان بأنه مجرد جزء من الخليقة؛ وأنّ واجبه أنْ يتناغم 
معها أو يفنى. وعندما يخرج رأسه من مجرى دفق الحياة يُصبح واعيا 
لذاته. ومع الوعي الذاتي يأتي التوقّف. والتركيز, fad‏ بحيوبة شديدة 
بأسطورة نرسيس. 

الدودة التي في تفاحة الوجود الإنساني هي الوعي. إنها تتسلل 
على سطح الحياة كشخص دخيل. عند النظر في المرآة بصبح كل شيء 
خلفيّة للأنا. ولا يني العرافون؛ والصوفيون, والحالمون يحطمون هذه المرآة 
مراراً وتكراراً. إنهم يُعيدون الإنسان إلى الدفق الأولي» يُعيدونه إلى 
مجرى الحياة كما يفرغ صائد السمك شبكته. هناك بيت شعر في قصيدة 
"رأس من ذهب" لكلوديل يقول : " لا شيء يمنعني من أنْ أموت شر 
ميتة, إلا إذا حظيت بمتعة... ". قول عميق وجميل. والمتعة التي يتكلم 
عنها هي متعة الاستسلام. لا يكن أن تكون أي شيء آخر. 

أثناء دراستي بلزاك تبيّنت عدا من التصريحات التي وردت على 
شفتي لوي لامبير. وأود أن أوردها من جديد عند هذه النقطة... " إن 
هدفي هو أن أتأكد من وجود صلة حقيقية بين الله والإنسان. أليست هذه 


Twitter: @abdullah_1395 349 


حاجة العصر؟... إذا كان الإنسان مرتبطاً بكل شيء. أليس هناك شيء 
فوقه يرتبط به أيضا. إذا كان هو منتهى التحولات المبهمة التي تُفضي 
إليه . ألا ينتبغي أنْ يكون صلة الوصل بين المخلوقات المرئية وغير 
المرئية؟ إن حركة الكون ليست عبثية؛ لابد أن لها غاية. وتلك الغاية 
ليست حتماً هيئة اجتماعية موْلّفة كمجتمعنا!... يبدو لي أننا على شفا 
صراع إنساني عظيم؛ القوات موجودة. لكني لا أرى القائد... " 

إن بلزاك الذي كتب هذه الأسطر. وهناك غيرها أشد فطنةء وإلهاما 
( في روابة سيرافيتا) » لم يخطئ في رؤيته للأشياء. ليس أكثر من 
إدوارد بيلامي أو دوستويفسكي أو والت ويتمن. 

كنت قد ذكرت في موقع سابق من هذه الرسالة أني سمعت مؤخراً 
من رجل كنت أعتبره في شبابي معلماً. وكتبت عنه في هذا الكتاب 
ووصفته ب " كتاب حي " : إنه جون كوبر بويس. وأثناء كتابة هذه 
الرسالة صدر له كتاب جديد عنوانه " الويلزي العنيد ". وفيه فصل 
عنوانه "ذهء220:نةط": وهو التعبير الويلزي ل "مرجل الولادة الجديدة". 
وقد وجدت في هذا الكتاب. وفي هذا الفصل بالذات. الأقوال المضيئة 
نفسها التي تيز كلمات أولئك المذكورين أعلاه. ومناسبة الحديث عن 
التغيير الذي سيطرأ على الإنسانية مع دخولنا برج الدلو. وبمناسبة 
الحديث عن " الوحي الجديد " الذي وهينا والذي. كما يقول؛ " قد يتضح 
أنه الحماسة الحيوية في قلب كل حياة "؛ ويصرح : 

"إن ما أحاول أنْ أوحي به من هذا كله هو أن السرّ الكامن في سبب 
Se Lal all hie‏ العظيم الذي سيشمل الجنس البشري كله هذا 
التغيير وثيق الصلة بتحركات الأجسام السماوية. هذا التغيير الذي 
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يعني ضمناً الانتقال من ألفي عام من برج الحوت وولوج برج الدلوء هذا 
التغيير الذي ينتج عنه أثر جسم حي يعود ببط ء ویشکل مرعب من 
الموت إلى الحياة. أو حتى أثر طفل وليد حي يخرج من رحم أ أم تحتضرء 
قد لا يكون أقلَّ من ذلك التغيّر في القلب الذي طالما تحدّث عنه الأنبياء 
وطالما صدقه الإحيائيون'"''. ولكنه " تغيير في القلب " ليس بأي حال 
في الأسطر التي يُذيعها "القانون" و يتنبأ بها "الأنبياء" ولكن في pel‏ 
مختلفة تماما ٠‏ في أسطر مذهلة وغير متوقّعة, ة في أسطر متناغمة. في 
الواقع, مع ' ' مجرىالميل " ذاك في الطبيعة الذي يتدفق بانتظام, 
ويتحرك ليس فقط رغماً عن القانون والأنبياء. بل عن الله والشيطان " 

دعني أقتطف بضعة أسطر أخرى. لأنها تهمّناء تهم دورنا - أو 
رفضنا القيام بدور - في هذه الرؤيا الجديدة للأشياء, هذا الأسلوب 
الجديد في الحياة : 

' لا أحد منا يُدرك طبيعة التيار الخفي؛ أو موجة العبادة السرية, 
أو القوة غير المرئية التي تدفعنا إلى الأمام. إِنّْ هدفنا الفوري, غايتنا 
الفورية» تبدو ضئيلة وهزيلة مقارنة بالقوة الدافعة التي نستسلم لها 
بصورة غامضة. إننا أشبه با مسرفين نتحرك إلى By LEB Lae LY‏ 
في حركة هجرة عالمية ضخمة من مناخ فكري إلى آخر. 

في المناخ القديم الذي نخرج منه اضطراراً, سواء استجينا بإيمانٍ 
أعمى أم برعب عدائي. نستطيع أنْ نرى القسمات المتذبذبة والأشكال 
الضبابية للرموز المقدسة ورموز المحرمات القديمة وهي تختفي. ونتشبث 
بغضب يائس بتلك الأشباح المتموجة وهي تتحرك وتتموج من 8 
ونحن ننجرف. 
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نسر اقتا الجسد ا محتضر المنكفئ نحو ABI‏ متراخ وضعيف, 
كصراخ الطفل الوليد الأول ونحن أنفسنا المولودون حديثاً. 

نعم وكلما تشبثنا بيأس» أطلقنا أكثر اتهامات ولعنات عنيفة 
بغضب وتهور في حق هذا المدّ الأرضي الانجذابي. وأجبرنا أكثر على 
التقدم. " إِنَّ القَدّر يقود الراغب. Srey‏ الكاره " ّْ 

إننا لم نعد " على شفا صراع إنساني عظيم ". كما كتب بلزاك. 
لقد أصبحنا في قلب ذلك الصراع. وبويس على حق في قوله إن الروح 
الإنسانية هي التي في حالة قرّد. الروح مريضة بعبادة الحياة الشبيهة 
بأكل الجيف التي احتفت بها الإنسانية على مدى بضعة آلاف عام 
الأخيرة. 

هناك منجّم أميركي, اسمه دين رديارء كان قد كتب عن هذا التغير 
الذي سيطرأ علينا بصفاء ونفاذ أكثر من أي تغيّر أعرفه. والعديد من 
مقالاته ظهر في أعمدة المجلات الشعبية الأخصصة للتنجيم. وكتبه ليس 
لها جمهور واسع. ولو كنا واعين. لو كنا في انسجام مع الحركة الأعمق. 
لما نفينا مثل ذلك الكاتب إلى صفحات المجلات الرخيصة. وارتباط 
اسمه بالتنجيم. " العلم الزائف ". يكفي كي يجعل تصريحاته مريبة. 
هذا هو رأي المشقفين - وغير المشقفين. وأنا أتذكره هنا فقط لأقول إنه 
یری العصر القادم ك " عصر وفرة ". سوف يفيض الكأس. ويخصب 
الأرض برمّتها. الإنسانية كلها وبحييها. والقوى السرية المتضمّة في 
هذا * الوعاء الذغبي * سوق حكون ملكية غامة للبشر جميعاً. العال لا 
يقترب من نهايته» كما يبدو أن العديد يخشون الآن. ما يقترب من 
النهاية هو التعاويذ, والخزعبلات؛ والتعصب. والأشكال العقيمة 
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للعبادة. والبنود الجائرة للعقد الاجتماعي. التي حولت معجزة الحياة إلى 
طقوس للنوت: اليس لديا ها تخسر اللاجدة انبا سرف هار 
السلاسل مع المومياء التي تُثبتها بقوة إلى الأرض. إِنْ العبد لا يتحرر 
بمجرد تحطيم الأصفاد التي تغلله. وحالما تتحرر روحه يصبح حرا بصورة 
تامة - وإلى الأبد. يجب أنْ يكون الفساد كاملاً قبل أنْ تظهر حياة 
جديدة. يجب أنْ تظهر الحرية من الجذور قبل أن تصبح كونية. 

أميركاء مثل روسياء تُُسرَّع عملية التعقن والتحلّل. الشعبان 
العظيمان. كالملائكة-الديدان المنهمكة بالعمل؛ يحفران طريقهما إلى 
قلب التفاحة لكي يحدثان» بلا وعي من ناحيتهماء pee]‏ السحري 
يري asd (Ab et Garey Wi‏ دسر سينا 
وذعرت أوروياء وهي al‏ ويا بالبفايات والتهايات» بل وشلت: هن 
التهديد بالفناء الذي يمثله عبث هذين العملاقين الناعسين. أوروبا تسائد 
الاحتفاظ الواعي بالقديم - والمحاولة الحذرة, الرعديدة للخروج من 
الجديد. أوروبا لا تسیر أثناء النوم. أورويا رجل عجوز متعب» ضجر من 
الحكمة ومع ذلك غير قادر على إظهار الإيمان. الخوف والقلق هما 
العاطفتان السائدتان. وإذا كانت أميركا تشبه ثمرة تشعدّن قبل أنْ 
تنضج. obs‏ أوروبا تشبه مريضاً بالوهم يعيش داخل قفص زجاجي. وکل 
ما يحدث في العالم الخارجي يشكّل تهديداً لهذا السجين الهش الذي 
صنع نفسه. هذا المخلوق الرقيق, الذي طالت معاناته ومر بالعديد من 
الاضطرابات والكوارث حيث إنْ كلمة "ثورة" وحدهاء وفكرة "النهاية" 
وحدها تبعل القشعريرة تسري في أوصاله من شدة الخوف. إنها لا تريد 
أن تصدق أن * شعاء الحياة قد انعهى *. وتفطل التجمد على الذويان. 
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ولاشك في أن الثلج أيضا يكره أن يتخلى عن تحجمّده. وأثناء مسرور 
الطبيعة بتحولاتها المتواصلة لا تطلب الإذن» حتى من الثلج» لتكسره 
وتحوله إلى عناصر جارية. وأشعر أن هذا هو أساس الرعب الذي ان 
الأوروبي. فلا أحد يسأله إذا كان يرغب في المشاركة في النظام الجديد. 
المجهول الاسم والمرعب. الذي يُهيمن على العالم. يقول " إذا صم ما 
أشعر أنه يحدث في روسياء إذا كان يُشبه ما يحدث في الصين أو 
أميركا أو الهند. أفضل ألا يحدث لي ". يقول في نفسه. بل إنه مستعد 
للتعامل مع دينه بجدية. إذا كان قادرا على إزاحة الرعب عن روحه. 
ل فك أ نأسلرب الحنياة الجدينة قد يكون كافراة وفكرة أن السؤرلية 
ربما انتزعت من الله وفرضت على الإنسانية جمعاء, زادت من رعبه. إنه 
لا يرى ب يدعوه للابتهاج لأنه يعتقد أن التشريع الجديد من صنع 
الإنسان. إنه مفرط في إنسانيته. وأيضاً ليس إنسانا بالقدر الكافي, 
لأنه يعتقد أن السلطات ترتاح مع الإنسانء ولاسيما "الإنسان العادي". 
لقد عاصر ثورات من الأعلى وثورات من الأسفل؛ ولكن كيفما حدثت 
كان الإنسان دائماً يكشف عن أنه حيوان. وإذا قلت له. كما يفعل 
بويس: " إن روح الإنسان هي التي تتمرد! ". فكأنك تقول : " لقد 
أصبح الله عفريت الخلق ". إنه يستطيع أن يمبّز الروح في الأعمال 
الفنية العظيمة, ويستطيع أن يتقصى مآثر الأبطال, لكنه لا يجرؤ على 
اعتبار الروح كالمتمرد الأصلي المتمركز في قلب الكون. بالنسبة إليه 
الخلق يعني النظام. وما يُهدد ذلك النظام هو الشيطان. لكن الروح 
تهدف إلى التحرر من أية عبودية. حتى من تناغم الخليقة. ربما من 
الممكن تعريف روح الفنء لكن الروح ذاتها تبقى عصيّة على التعريف. 
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لا يحقّ لنا أنْ نعترض على الاتّجاه الذي تتخذه. والأهداف أو المهام 
التي تتولاها. وعلينا أن نطيع ما تملي علينا. 

" ولكن لا شيء سيمنعني من الاحتضار من مرض الموت. إلا إذا 
أدركت الفرح... 

إلا إذا وضعته في فمي كطعام أبدي» كالفاكهة التي تقضمها بين 
أسنانك. ويندفع العصير عميقاً داخل بلعومك... 

هذه هي لغة الروح. وهذه هي لغة حكمة الروح الخاصة : 

" إنها شديدة الوضوح حيث إنه يستغرق منك وقتاً طويلاً لتراها . 

يجب أن تعلم أن النار التي تبحث عنها 

هي النار التي في م مصباحك أنت › 


me 


lates‏ أت تبت إلى أورويا غمرني الفرح إلى درجة أني فررت من 
مسقط رأسي واشتقت عقت ؛ إلى الإقامة في أوروبا إلى الأبد. قلت " هذا هو 
مكاني. أنا أنتمي إليه ". ثم وجدت نفسي في اليونان. التي كانت 
دائماً خارج أوروبا قليلاً. وقلت في نفسي سأبقى هناك. لكن الحياة 
قبضت علي من قفا عنقي وأعادتني من جديد إلى أميركا. وبسبب فترة 
مقامي الوجيزة في اليونان. بسبب ما حدث لي هناك" أصبحت قادرا 
على القول. بصدق حينئذ وبصدق الآن, أعتقد : " أن في استطاعتي أن 
أشعر بألفة في أي مكان في العالم ". فبالنسبة إلى شخص من فطي, 
أصعب مكان تشعر فيه بألفة هو أرض الوطن. وأعتقد أنكَ تعلم هذاء 
ولعلك تفهمه. وقد استغرق مني وقتاً طويلاً جداً إدراك أن " الوطن " هو 
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وضع. حالة ذهنية. ولطالما ردت على الأمكنة وأحوال الوجود. ولكن 
عندما اكتشفت أنَّه " أنْ تكون في الوطن " يُشبه أنْ تكون مع الله. 
سقط الرعب المتصل بالكلمة. وأصبح عملي أو ما هو أفضلء 
امتيازي, أنْ أتصرق بألفة في وطني. وأعتقد أنه كان من الأسهل علي 
Si‏ أتصرف بألفة في أي مكان على الأرضء إلا في أميركا. إنني أشتاق 
إلى أوروبا وأتوق إلى اليونان. ودائماً أحلم بالتيبت. وأشعر بأني أكثر 
بكثير من كوني أميركيًا؛ أشعر بأني أوروبي صالح» بأني مشروع 
يوناني» وهندوسي» وروسي» وصيني وتیبتي أيضاً. وعندما أقرأ عن 
ويلز وانحدارها المباشر على مدى عشرين ألف عام من سلالة الإنسان 
ral‏ أشعر كأني ويلزي بالفطرة. وأقل ما أشعر به هو أني أميركي. 


على الرغم من أني رما أضيركي أكثر من أي شيء آخر. والجائب 
الأميركي مني الذي أتعرف عليه وأميّره. الأميركي الذي أحييه. إذا صح 
تعبيري هذاء هو الكائن البدائي. البذرة والوعد. الذي أخذ شكل "إنسان 
عادي " الذي يكرس روحه لتجربة جديدة. ويؤسس على تربة عذراء 
"مدينة الحب الأخوي ". هذا ليس الرجل الذي فر هارباً من شيء ماء بل 
الرجل الذي هرب إلى شيء ما. الرجل الذي لم يعد مُقدراً له أنْ يبحث 
عن نفسه بل أن ينجزها. لا إنكار» بل قبول. 

" ماذا تقول لشخص يأتي إليك مع لا شيء؟ " 

1 ارمه! " 

هذا ال "۸00" استُخدم لتصوير الفكرة القائلة " يجب أن نواصل 
السير مبتعدين حتى عن الفقر الروحي إذا استخدم كوسيلة للاحاطة 


بحفيفه زن 
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لعل ms‏ الروحي لأميركا هو الأعظم في العالم. وهو لم يستخدم 
للإحاطة بحقيقة الزن. حتماً. لكن " أغنية الطريق المفتوحة " أميركية 
قلبأ وقالباً. والذي gad be‏ بأ حال من الأحوال فقيراً. لقد نبعت من 
التفاؤل. من السخاء الذي لا ينضب. إذا أمكنني القول. لشخص كان 
في حالة انسجام تام مع الحياة. إنها تکمل رسالة القديس فرانسيس 
الأسيوئ: 

تابع السير! انبسط! كف عن التململ! 

لقد كان لورنس خائفاً. كلا بل مرعوباً؛ من فكرة أن هذا الرجل 
ویتمن» بتقبله كل شيء؛ وعدم رفضه أي شيء. قد عاش وأبوابه كلها 
مفتوحة - كأحد مخلوقات الأعماق الهائلة. ولكن أيمكن أنْ تكون هناك 
صورة مفيدة. ومريحة أكثر من هذه الشبكة الإنسانية التي يجرفها تيار 
gal Syl Yl pte oul HLL‏ يضيرب جذورة؟ البسن معوانتاً يعتورة 


- وسط الدفق الأبدي؟ 
هل هناك طريق تصل أخيراً إلى نهايتها؟ إذن فهي ليست الطريق 
المفتوحة. 


" إننا المادة التي تُصنّع الأحلام منها ". نعم. وأكثر. أكثر رحابة. 
لحياة ليست حلما. الأحلام وزيجات الحياة المختلطةء دو نرفال جعل من 
هذه الحقيقة موسيقى آسرة. الحلم والحالم واحد. لكن هذا ليس كل شيء. 
بل إنه ليس أساسياً. الحالم الذي يعرف في حلمه أنه يحلم , الحالم الذي 
لا يفصل بين الأحلام التي يحلم بها وهو مغمض العينين والأحلام التي 
يحلم بها وهو مفتوح العينين هو أقرب إلى الإدراك الأسمى. ولكن الذي 
ينتقل من الحلم إلى الحياةء الذي يكف عن النوم. حتى في حالة النشوة» 
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الذي لم يعد يحلم لأنه لم يعد يشعر بجوع أو عطش. الذي لم يعد يتذكر 
لأنه وصل إلى المنبع. مثل هذا الإنسان يوقظ. 


عزيزي ليسدين, عند هذه النقطة يمكنني أنْ أنهي رسالتي وأنا 
راض؛ لقد بلغت تلك الحلقة "التامة" التي تعني النهاية. لكني أفضل أن 
أعيد فتحها وإغلاقها على ملاحظة أكثر إنسانية وفورية. 

أتذكر عندما أتيت على ذكر صديقي الفلسطيني. بصلئيل شاتز. 
وكيف كنت أقوم بويارته أحيانا فى مله القترييه وقبل باي أا 
توجهنا إلى المدينة (مونتيري) . ناقشنا الكتب التي قرأنا وأحببنا في 
شبابنا. ولم تكن تلك المرة الأولى التي تحدثنا فيها عن مثل هذه 
الأشياء. ولكن. عندما بدأ يسرد عناوين الكتب المشهورة عالمياً التي 
كان قد قرأها بالعبرية. لغته الأصلية. شعرت بأنّي ee‏ أن Gb Sol‏ 
من هذا كله» ومن خلالك للعالم أجمع. 

أعتقد أن المرة الأولى التي فتحنا فيها هذا الموضوع كانت عندما 
اكتشف على رف كتبي كتاب لوتي " الخائب الأمل ". وإلى جواره كان 
كتاب لوتي " أورشاليم ". الذي لم يكن قد قرأ. بل لم يسمع به قط. 
وأثار فضوله. ويجب أن تعلم. طبعاء أننا كنا قد خضنا في نقاشات 
عديدة حول أورشاليم. والكتاب المقدس- ولاسيما العهد القديم - وعن 
شخصيات مثل داوود. ويوسف, وراعوث, وإستر. ودانيال إلى آخره. 
وأحياناً كنا نقضي أمسية كاملةٌ في الحديث عن الجزء المقفر الغريب من 
العالم الذي يضم جبل سيناء؛ وأحيانا يدور الحديث عن المدينة الملعونة 
Le‏ أو عن غزة. أحياناً يدور الحديث حول يهود اليمن الرائعين الذين 
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لديهم في اليمن (في الجزيرة العربية) أشد العواصم إثارة للاهتمام في 
العالم - صنعاء. أو قد يدور حول اليهود الذين قدموا من بُخارى 
واستقروا في أورشاليم قبل قرون ولا يزالون يحافظون على لغتهم 
الأصلية. وسلوكياتهم وعاداتهم, وغطاء رؤوسهم الغريب وأزيائهم 
المتتعددة الألوان الرائعة. وأحياناً كنا نتتحدث عن بيت لحم والناصرة, 
اللتين ترتبطان بالنسبة إليه بالتجارب الدنيوية. او قد يدور حول بعلبك 
أو دمشق., وكان قد قام بزيارة كليهما. 

في نهاية المطاف كنا دائما نعود إلى الأدب. وما أثار حماستنا 
بالأمس كان ذكرياته عن أول كتاب قرأه في حياته. وماذا في اعتقادك 
lS‏ إذا أخذنا في الاعتبار أنْ لغته كانت العبرية وموطنه أورشاليم؟ 
كدت افقد وعيي عندما سمعت العنوان - إنه روبنسون كروزو! وكتاب 
آخر من المرحلة البكرة حداً كان دون كيخوتة؛ أيضاً قترأه بالعسرية. 
قراءاته كلها كانت بالعبرية - إلى أن تقدّم أكثر في العمر وتعلم 
الإنكليزية؛ ASU,‏ والفرنسية, والبلغارية؛ والإيطالية؛ والروسية وربما 
لغات أخرى. (العربية كان يعرفها منذ الطفولة. كان لا يزال يسب 
بالعربية - وهي اللغة الأغنى في هذا ا لمجال كما يؤكد) 

هتفت " إذن روبنسون كروزو كان أول كتاب قرأت؟ وأنا أيضاً يكاد 
يكون الأول " 

" وماذا عن رحلات غاليفر؟ لابد أنك قرأته أيضاً " 

قال " طبعاً؟! وكتب جاك لندن - مارتن إيدن» و نداء الغاب... 
كلها. ولكني أتذكّر على وجه الخصوص رواية " مارتن إيدن " " (وأنا 
أيضاً. لقد ظل هذا الكتاب عالقا في ذاكرتي حتى بعد أن غابت ذكرى 
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الكتب الأخرى بزمن طويل. وهناك العديد من الأشخاص أسروا لي بمثل 
هذا الاعتراف. يبدو أنه يضرب على الوتر الحسّاس!) 

هنا بدأ يتكلم عن مارك توين. كان قد قرأ عدداً من كتبه أيضاً. 
وفوجئت. لم أستطع أن أتصور لَكْنَةَ مارك توين الأميركية الحادة. 
الطريفة؛ مُترجمة إلى العبرية. ولكن من الواضح أن الترجمة كانت 
“eb‏ 

فجأة قال " ولكن كان هناك كتاب واحد ضخم. ضخم جداً» قرأته 
باستمتاع تام. قرأته مرتين أو ثلاث في الحقيقة... " اضطر إلى شحذ 
ذهنه ليتذكر العنوان. " آه نعم - " أوراق بيكويك "! " توقفنا عند هذا 
الكتاب ووجدت أنني وأنا في السن نفسه كنت ألتهم هذا الكتاب 
أيضاً. الفرق بيننا أني لم أصل إلى نهايته قط. لم أحبه كما لم أحب 
ديفيد کوبرفیلد» ومارتن تشزلويت و قصة مدينتين. أو حتى أوليفر 
تویست. 

هتفت " و أليس في بلاد العجائب'"'؟ هل قرأت هذا أيضاً؟ " 

لم يستطع أن يتذكّر ما إذا كان قد قرأه بالعبرية أم لاء لكنه قرأه 
فعلاً. كان متأكّداً من ذلك. وإنْ لم يتذكر بأية لغة. (تخيّل نفسك تحاول 
أن تتذكر بأية لغة قرأت هذا الكتاب الفريد!) 

وهبطنا أسفل القائمة. والأسماء تكرّ على لسانينا كشراب القيقب. 

' ورواية إيفانو"'؟ " 

" حتما؟! ما أروعه! ذاك كان كتاباً عظيمآً بالنسبة إلي. ولاسيما 
صورة ريبيكا " كنت أفكر في مدى الغرابة التي بدت عليها هذه الرواية 
لفتى صغير في أورشاليم البعيدة. وانتابني أغرب شعور بالسعادة - من 
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أجل سير والتر سكوت. الذي مات منذ زمن بعيد ولم يعد يهتم إلى أين 
تصل كتبه. وتساءلت كيف تكون ردة فعل فتى من بكين أو كانتون على 
هذا الكتاب. (لن أنسى أبداً ذلك الطالب الصيني الذي عرفت في باريس 
- السيد تشيوء أعتقد هذا كان اسمه. وذات يوم عندما سألعه إِنْ كان قد 
قرأ هاملت. أجاب: "تعني تلك الرواية التي ألفها جاك لندن؟") 

رواية إيفانو قادتنا إلى التفافة طويلة. ولم يسعنا إلا أنْ نتتحدث 
عن ريتشارد قلب الأسد وصلاح الدين. قال شاتس " أنت الأميركي 
الوحيد سمعته يأتي على ذكر اسم صلاح الدين ". قلت له " مما سبب 
شدة اهتمامك بصلاح الدين؟ " ثم أردفت " لابد أن العرب لديهم كتبُ 
رائعة عنه ". قلت في نفسي, نعم, ولكن أين هي؟ لماذا لا نتحدث أكثر 
عن صلاح الدين؟ النسخة الثانية من الملك آرثر إنه أشد ما عرفت من 
شخصيات إشراقا. 

في ذلك الحين كنت على استعداد لأي عنوان يمكن أنْ يذكره. ولم 
Gul‏ عندما سمعت أنه قرأ " آخر سلالة قبيلة الموهيكان ". بالعبرية: أو 
"ألف ليلة وليلة" (النسخة المختصرة للأطفال - الوحيدة التي قرأت!)؛ 
ولم أعد أتفاجأ عندما علمت أنه قرأ بلزاك؛ ودينانزيو. وشنيتزلر (كتاب 
"فراولين إلزا"). وجول فيين. ورواية زولا "نانا" و رواية ريمون 
"الفلاحون": أو حتى " جان كريستوفر "؛ على الرغم من أني كنت سعيداً 
حقا لأني سمعت عن هذا الكتاب الأخير. ( " أهنئك» يا ليليك! لابد 
أنها كانت تجربة رائعة ") آه نعم إِنَّ ذكر ها الات اش اماد 
بالنسبة إلى كل رجل وامراة - ذكرى بعض اشد ساعات عهد الشباب 
إثارة للروح. وكل منْ يتجاوز عتبة الشباب من دون أنْ يكون قد قرأ 
رواية " جان كريستوف ""*' يكون قد مني بخسارة لا يمكن تعويضها. 
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سأل " ولكن مَنْ أَلّفّ ذلك الكتاب الذي عنوانه " الوردة الحمراء "؟ 
إنه كاتب فرنسي. أنا متأكد ". كان واضحا أنه ترك لديه انطباعا 

من هذا انحقلنا إلى " ألغاز باريس ". ثم إلى أعمال موباسان, 
ف"سابو تارتاران دو تاراسكون " (الذي كان مولعاً بها). وقصة أو رواية 
قصيرة لتولستوي كان قد وضع لها نهايتين. ( أعرف هذه أيضاً؛ ولكن 
لا أستطيع أن أتذكّر عنوانها). ثم وصلنا إلى سينكيفيتش""'. يا لذلك 
الرجل! (ذلك الرجل لينكولن! كما لا يزال بعض الجنوبيين يقولون. 
يعني: " ذلك البغيض! ذلك الشخص الفظيع!؛ ") نعم. لاشك في أن كل 
صبي تواصل مع ذلك البولندي المشبوب العاطفة يجب أنْ يهتف : " يا 
لذلك الرجل! يا لذلك الكاتب البولندي! " يا له من بركان! كم كان 
بولندياً! لو استطعنا ونحن صبية أنْ نتكلم بلسان أمييل» أما كنا تحدثنا 
بحماس حول سيكيفيتش كما تحدث أمييل عن فيكتور هوغو؟ 
با لمناسبة. هل تذكُر هذا المقطع المذهل من كتاب أمييل "يوميات 
حميمة"؟ دعني أشير. قبل أنْ أقتطف المقطع. إلى أننا كنا نناقش 
"الرجل الذي يضحك " الذيء إذا لم أكن مُخطنئاً, ترك أثراً أعمق على 
القيان عا تعلت رواية " البؤساء vce‏ 

" إن مثله الأعلى [يقصد هوغو] هو الاستثنائي. الهائل؛ الغامرء 
اللا متناسق. أبرز كلماته هي هائل. ضخم. عملاق. مخيف. وهو يجد 
طريقة لجعل طبيعة الطفل متطرفة وغريبة الأطوار. والشيء الوحيد الذي 
يبدو له مستحيلاً هو أنْ يكون طبيعياً. باختصار, إن شغفه فخم. وخطؤه 
فادح؛ وعلامته المميّزة هي نوع من القوة الهائلة تتسم بضخامة صبيانية 
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متنافرة. يكون في أضعف حالاته في مسائل القياس. والتذوق وحس 
الفكاهة : إنه يفشل في الفطنة. بأرهف معنى للكلمة... مصادره لا 
تنضب. ويبدو أنْ العمر لا سلطة له عليه. وأي مخزن للکلمات» والصيغ 
والأفكار. يحمله معه. وأي كم من الكتب خَلّف وراءه لتترك علامة تدل 
على مروره! تفجراته تشبه تفجرات البركان؛ وهو العامل النشط الذي لا 
يتوقف عن إنشاء. وتدميرء وسحقء. وإعادة بناء عالم خاص vay‏ عالم 
هندوسي اکر مە لی ب : 

وبفعل مُصادفة غريبة انتقل حديثنا عن الكتب إلى مُشيري الفتن 
الذين بذروا الزوابع - تيمورلنك؛ جنكيز خان: أتيلا - الذين كانت 
أسماؤهم. كما اكتشفت. مثيرة ومُرعبة بالنسبة إلى شاتز كما بالنسبة 
إلى كل مَنْ يقرأ عن مجازرهم الدموية. أقول. إنها مصادفة لأنْ الفقرات 
الطويلة الوحيدة التي ميّزتها عند أمييل كانت تتكلم عن هوغو وهؤلاء 
السياط الثلاثة. وقد سجل أمييل أنه قرأ " الراية الزرقاء ". يقول "راوي 
القصة تركي» اسمه أويغور ". ثم يستأنف قائلا : 

i”‏ أعلنَ جنكيز خان نفسه سوط الله وحققَ في الواقع أوسع 
إمبراطورية عرفها التاريخ. امتدت من البحر الأزرق وحتى بحر البلطيق, 
ومن سهول سيبيريا الشاسعة حتى ضفاف نهر الغانج المقدس " (هذا ما 
كنا نتناقش حوله. عن حقيقة أن المغول هم الذين حققوا هذا الإنجاز 
المذهل)... " هذا الإعصار الهائل. الذي يبدأ من النجود الآسيوية 
العالية. فيقطع أشجار السندان النخرة وأبنية كامل العالم القديم التي 
نهشها الدود. إن انقضاض أوائل المغول الصّفرء ذوي الأنوف المفلطحة 
على أوروبا هو الإعصار التاريخي الذي دمر وطهرّ قرننا الثالث عشرء 
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واخترق» من طرفي العالم المعروف. جداري الصين العظيمين - ذاك الذي 
يحمي الإمبراطورية المركزية القديمة, وذاك الذي يشكل حاجزاً من الجهل 
والخرافة مكتنفاً عالم المسيحية الصغير. يجب أنْ يصطف أتيلاء وجنكيز 
خان. وتيمورلنك في الذاكرة جنباً إلى جنب مع قيصرء وشارلمان, 
ونابوليون. لقد استنهضوا شعوباً برمتها ودفعوها إلى الفعل. وحركوا 
أعماق الحياة الإنسانية OM SLE SVG ib LA ad sas‏ 
وأظلقرا أتفارا فى الذفاء. وجددوا Kanda AS tary” oe Lt ay‏ 
أسطرء في سياق كلامه عن " لاعني الحرب [الذين] يشبهون لاعني 
ney!‏ والعواصف والبراكين gles”‏ أمييل - وهذا سطر استقرٌ عميقا 
في نفسي, ذلك أني كلما صادفته يتردد صداه كناقوس الخطر = Of"‏ 
الكوارث تعيد التوازن بعنف؛ إنها تعيد العالم بوحشية إلى صوابه ". 
هذه العبارة الأخيرة هي التي تحرق وتلسع : " إنها تعيد العالم بوحشية 
إلى صوابه " 

إنها صرخة طويلة من أمييل إلى حكايات البارون منشاوزن ولرواية 
جيروم ك. جيروم " ثلاثة في قارب " (بالإضافة إلى الكلب!). ومرة 
أخرى تلقيت ضربة قاضية. إذن في فلسطين النائية هناك شاب آخر 
ضحك بسخف على هذه الملهاة البلهاء! جيروم ك. جيروم بالعبرية! لم 
أمكن من استيعاب الأمر. لا أكاد أتصور هذا الكتاب المضحك بشكل 
شنيع - مضحك فقط مرة واحدةء مع ذلك! - يبسقى مضحكاً هكذا 
بالعبرية! 

" يجب أن تتذكر... حاول أرجوك!... إِنْ كنت قد قرأت أليس في 
بلاد العجائب بالعبرية " 
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حاول» لكنه لم يتمكن. ثم خرش وأمسة: قال: "ريبما قرأته 
بالييدية' " " (صدّق هذا إنْ استطعت!) 

على أية حال. فجأةٌ تذكّر أن الناشر الأصلي لمعظم تلك الترجمات 
إلى العبرية كان " توشيا ". في مكان ما في بولندا. في تلك اللحظة بدا 
له هذا أمراً هاماً. Wis‏ تتذكر فجأةً ليس فقط عنوان كتاب للأطفال بل 
ملمس الغلاف, ورائحة الورق؛ وثقل المجلد. 

ثم أبلغني بأن الكُتَّاب الروس كلهم حرفيا تُرجموا إلى العبرية منذ 
زمن بعيد. قال " الأعمال كلها ". وفكرت في الصين. في أيام صن 
يات-سن» عندما حدث الأمر نفسه في تلك المملكة الصينية. وكيف 
التهم الصينيون. بالإضافة إلى دوستويفسكي» وتولستوي» وغوركي» 
وتشيكوف» وغوغول والآخرين. جاك لندن وأبتون سينكلير. إنها لحظة 
رائعة من حياة أمة عندما يغزوها مؤلفون غرباء للمرة الأولى. (من 
المذهل التفكير في أن جزيرة أيسلندا الصغيرة تقرأً لكتاب» مترجمين. 
أكثر من أي بلد في العالم!) 

طبعاً هو قرأ أيضاً " الفرسان الثلاثة ". و " كونت دو مونت 
كريستي ". و " آخر أيام بومبى ". بالإضافة إلى مغامرات " شرلوك 
هولز ". وقصة بو " البقّة الذهبية ". وفجأة زودني بمزيد من الإثارة 
الدافئة بذكر اسم كنوت هامسن. نعم, لقد قرأ لهامسن. كل ما استطاع 
أن يضع يديه عليه من كتبه. وكلها كانت ممتازة. (بانء جوع. فيكتورياء 
جوألون؛ مدينة سيغلفوس» نساء عند المضخة....) بعض العناوين التي 
ذكر لم أكن قد سمعت بها قبل ذلك. شعرت بوخز الندم يسري في 
جسمي. تبعته فوراً لمسة فرح. ذلك أني قلت لنفسي. أنا لا أزال حياًء 
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ولاتزال أمامي فرصة لأعثر على طريقة أحصل بها على تلك الكتب 
المجهولة لهامسن - وإن اضطررت إلى قرا ءتها بالنرويجية! 

Sha‏ أعلن ' أنا أقرأ لعدد من المؤلفين بالييدية أيضاً. أقرؤهم 
مُترجمين. لشولم أليخيم'”' . طبعاً. ولكن الأفضل من شولم أليخيم 
بكثير كان مندل موخر-سفاريم!''' ” 

سألته " أتذكر يعقوب بن عامي. الممثل اليهودي؟ أو إسرائيل 
تزانغويل؟ " 

هتفت مذهولاً " إسرائيل تزانغويل! " 

قلت له إني قرأت " أطفال الغيتو " وشاهدت النسخة المسرحية 
ل”البوتقة ". التي كان ثيودور روزفلت مولعاً بمشاهدتها. فهر رأسه 
بزهول. 

قلت " أستطيع أنْ أذكر LES‏ واحدا أراهنك على أنك لم تقرأً 
بالعبرية " 

Sale 

" " النهر في عنق جدي "! " 

اشر " غلبتني ". ثم لكي يتعادل معي. أردف قائلاً : " وأنا 
ULES Gp‏ أنت لم تقرأه قط. لقد كان أروع كتاب بالنسبة إلي : 
"ذكريات منزل داوود ". كان يتألف من عدد من المجلدات. على الأقل 
bc yf dels‏ 3" 

اقترحت قائلاً "يجب أنْ نشرب نخب هذا الكتاب ". لكننا بدل ذلك 
فتحنا موضوع " لاميدفوفنيك ". فطبقا للأسطورة. " هناك في العالم 
ليس أقلّ من ست وثلاثين (لامد-فاف) (شخصاً مستقيما) في كل 
جيل يستقر عليهم الشيكينا (إشعاع الله). 
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بعد حركة الالتفاف هذه عدنا إلى كتاب كان قد تحدث عنه مرات 
عدة قبل ذلك ودائماً بالحماسة الشغوف نفسها : ' إنغبورغ ” من تأليف 
ألماني اسمه كيلرمان. صرخ قائلاً ” وله Gill” La‏ ". وهو كتاب 
مذهل ألفه على طريقة جول فيرن, لا تنس هذا! لعلي لم أنطقه بشكل 
صحيح, لكنه يبدو هكذا - إنفبورخ أو إنغبرغ. كان قصة حب. ويا لها 
من قصة حب! يشبه ذاك الكتاب " هي " الذي لا تني تتحدث عنه " 

وعدته قائلاً "سوف أبحث عنه. خذء اكتب الاسم هنا في دفتري". 
کتبه بجوار روبنسن كروزو "425 ("Zenkewitz" y "Baalzac" 4 "Kruso"‏ 
كان التهجي بالإنكليزية لا يزال يربكه. ويصرٌ قائلاً إنها ليست منطقية, 
وهو على حق) 

قال " إذا حدث وكتبت شيئاً عن هذاء فلا تنس جوزيف فلوفيوس. 
إنه كتاب ضخم حول الأيام الأخيرة لليهود... " 

لكننا توقفنا مطولاً عند رواية " نرسيس وغولدموند " - بالعبرية, 
طبعا. بالإنكليزية» ولسبب غريب» سيت ب" الموت والعاشق ". لم 
أصادف هذا الكتاب الذي ألّفه هرمن هسسّه إلا قبل بضع سنوات. إنه أحد 
الكتب التي تترك أثراً عميقاً في الفنان. إنه يحتوي سحراً وحكمة 
od ple ORG ate‏ أن ل سه اک اا ,هر 
أشيين* ايفان * مكتانيويقيا الث وهر أيضا "ماله سنادية * تلت 
بنبرة منخفضة؛ تحتفي بالألم gill Lesh,‏ وبالنسبة إلى صديقي 
ple‏ الذي كان قد شهد انتعاش الفن في فلسطين. وانخرط فيه عبر 
نشاطات والده. وجدت هوى هائلاً في نفسه. طبعاً. وكل مَنْ قرأ هذا 
الكتاب لابد أنه شعر في نفسه بانتعاش الحقيقة الأبدية للفن. 
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تابعنا ونحن تحت تأثير سحر " نرسيس وغولدموند " - عن 
أورشاليم الماضي والحاضر. وعن العرب وكم هم رائعون عندما تعرفهم 
عن قرب. وعن أيكة الموز القريبة من أريحا التي كان يمتلكها مشاركة 
مع المفتي الأكبر. وعن اليمنيين من جديد وأساليبهم الفريدة؛ وأخيراً عن 
والده بوريس GLE‏ الذي أَسّسَ مدرسة يصلئيل للفنون والحرف اليدوية 
في أورشاليم وعلّم ابنه أنواع الفنون كلها. كما في العصور القدية. هنا 
كرر الحكاية التي تدور حول كيف نجح والده في جلب أول جهاز بيانو 
إلى فلسطين. هذه القصة القصيرة؛ الغنية بالتفاصيل؛ ذكّرتني ب " إحدى 
الفقرات الغريبة لسندرار (الواردة في " الجوال ". أعتقد) وفيها يصف 
بتفصيل دقيق مستخدماً وسائل براعته كلها البضائمٌ (بما فيها آلات 
بيانو) التي لا حصر لها ومُحمّلة على ظهور الدواب؛ والآلهة والبشر, 
وظهرت ذات يوم فوق قمم جبال الأنديز (كان حينئذ في إحدى قرى 
جنوب أميركا النائية) ونُقَلت ببطء مُعذّب. من الصباح إلى المساء. إلى 
تالحر فت الت را ا ا تا س حا 
غامضة: ويتحول المدار المحترق العظيم إلى قرن وفرة ضخم يلفظ ليس 
حرارةٌ بل تشكيلة من أشد ما يمكن تصوره من الأشياء تنافراًء ويفرغه 
أشيراً كريس كريتفل""" ذو الحجاذبية الهائلة - وسط القضاء! 

خلال تلك النقاشات كلها كان الاسم السحري بالنسبة إلي هو 
أريحا. وأريحاء بالنسبة إلى شاتز. منتجع شتوي جميل يقع تحت 
مستوى البحرء يهبط إليه المرء من أورشاليم وكأنما على متن مزلقة. 
وبالنسبة إلي هي ليست فقط " الجدران " ونفير البوق بل قرية غامضة 
في لونغ أيلند» حيث» عندما أسير على الطريق الرئيسة أركض بأقصى 
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سرعة من جامايكا استعداداً للقبام بالتريض مع أحد راكبي دراجات 
الستة أيام. ما أشد اختلاف تداعيات الأسماء بالنسبة إلى أشخاص 
مختلفين! على سبيل المثال. لا أجرؤ على أنْ أخبرك بماذا يربط شاتز اسم 
spd cay‏ (" دائماً تعج بالعاهرات!") 

أحد آخر الانطباعات التي سأحتفظ بها عن فلسطين هي قصته عن 
الرجل الذي جعل العبرية لغةٌ حيّة من جديد'''. لا ريب في أن هناك 
واا ازل جص ”عا عاق الأشرباعياء لغة spies‏ = 
يتوقف عن التفكير في ذلك الرجل الأول فيما يتعلق بالباسك. والغاليين 
والويلزيين وبتلك اللغات الغريبة؟ ( لعلها لم " تمت " كلياً) لكن العبرية 
عادت إلى الحياة في جيلنا - ببساطة عبر تعليم رجل لها لابنه البالغ 
أربع سنوات. ولاريب في أنه دار كلام كثير حول إحيائها قبل تلك 
اللحظة الشهيرة. لكنها تبقى بالنسبة إلى أحدهم وضع الكلام موضع 
التنفيذ. ذلك الحدث هو دائماً من قبيل المعجزة... 

هناك تتمة لهذا الحدث. حكاية صغيرة حكاها شاتز باستمتاع. 
بحيث لا يمكنني أنْ ألغيها. إنها تدور حول عضو في جماعة هابيما 
الشهيرة الذي لدى وصوله للمرة الأولى إلى فلسطين. من روسياء حيث 
لم تكن العبرية تُسمّع إلا على خشبة المسرح (وفي الكنيس)؛ أصبح 
فجأةٌ يسمع الأطفال في الشارع يتبادلون الشتائم والسباب بلغة عتيقة. 
هتف " نعم أنا متأكّد من أنها لغة حيّة! ". أنا أذكر هذا لكي أشير إلى 
أنّه كلما تم إحياء لغة يحدث ذلك عبر تبني واندماج العناصر السوقيّة 
في تلك اللغة. Shite «gt SS‏ من الجذور. 

سألته مع اقترابنا من المنزل " أخبرني, يا ليليكء لماذا سمّى والدك 
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مدرستة بصلئيل؟ هل سماها تيمناً باسمك أم أنكَ أخذت اسمك من اسم 
المدرسة؟ " 

ضحك. " أنت تعلم أنه يعني " في ظل الرب " طبعا. ولكن هذا 
فقط المعنى الحرفي ". سكت هنيهة واتعشرت ابعسامة عريضة عبر 
وجهه. pil eds‏ يتكلم بالعبرية . وراح يتكلم ويتكلم - وكأنه يردد 
تعويذة. 

سألته " ماذا تفعل؟ " 

" إني أتلو بعض آبات من سفر الخروج - عن بصلئيل. لقد كان أول 
مثّالء ألم تكن تعلم؟ بل كان أكثر من ذلك. في الحقيقة. يمكنك القول, 
كان أول فتان. اقرأ الكتاب المقدس! جد الجزء الذي يحكي عن تابوت 
HL‏ .سوق acl ot‏ إنه مرحت شاغري: Ny Gods‏ 

في صباح اليوم التالي فعلت كما حثّني أن أفعل. وأول شيء 
مذكور عن صاحبنا العزيز بصلئيل كان في الإصحاح ١١‏ من سفر 
الخروج, الذي يبدأ هكذا : 

" وكلّمَ الرب موسى قائلاً . 

انظر . قد دعوت بصلئيل بن آوري بن حور من سبط يهوذا باسمه ؛ 

وملأته من روح الله بالحكمة والفهم والمعرفة وكل صنعة ٠‏ 

لاختراع مخترعات ليعمل في الذهب والفضة والنحاس , 

ونقش حجارة للترصيع ونجارة الخشب . ليعمل في كل صنعة . . 
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رحت أقرأ وأقرأ. عن بناء الخيمة' ''. وعن تابوت الشهادة؛ وعن 
مذبح المحرقة. وعن المحافظة على قداسة يوم السبت» وعن لوحي الحجر 
المكتوبين بإصبع الله" '... ثم صادفت الآية الواردة في الإصحاح Yo‏ 
(سفر الخروج) والتي تقول : " خذوا من عندكم تقدمة للرب! كل مَنْ قلبه 
سموح فليأت بتقدمة ذهباً وفضة ونحاساً وأسمانجونياً وأرجواناً وقرمزاً 
وبوصاً وشعر معزى وجلود كباش مُحمَرة وجلود تخس وخشب سنط وزيتا 
gad ULB pny‏ المسحة..: "يبنا Lal heels] ces‏ اد 
من موسيقى الكلمات, ذلك أنها حقاً معقّدة ومرهفة؛ ودقيقة؛ وشعرية, 
ومتملصة ومركزة. وكل ما قيل عن الصنعة البارعة لبصلئيل 
و"معاونيه". وبينما أنا غارق هناك في أحلام de gb OSS abi!‏ 
عمق رؤيا بوريس شاتز, والد بصلئيل, ومدى الصبر المحب. والمشابرة 
البطولية. التي اجتهد بهما ليجعل بني إسرائيل قادرين. وحكماء 
وبارعين في استخدام المهن اليدوية؛ والفئون كلهاء وحتى فن جوفال 
Juval‏ ووجدت أن ابنه قد تشرب هذه المعرفة والحكمة, هذه المقدرة على 
راع كلمات غريبةء حتى من المهد. وقمسة لتفسى +“ بورك اسماك» 
يا بصلئيل ذلك أنه مكتوب في الميثاق المعقود بيننا! ” 

والآنء يا عزيزي بيير ليسدين, هذه هي حقأ النهاية! ومن خلال 
رحلة عودتنا إلى الكتب الأولى وصلنا أخيراً إلى كتاب الكتب. إلى 
تابوت الشهادة. وهنا دعنا نرتاح بسلام وطمأنينة. 


صديقك» هنري ميللر 
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- اه 
القراءة في المرحاض 


هناك نقطة تتصل بقراءة الكتب أعتقد أنها تستحق التوقف عندها 
بما أنها تتعلق بعادة واسعة الانتشار ولا يُكتّب عنها. حسب علمي, 
الكثير - أعني. القراءة في المرحاض. aS Une‏ صقرا نت Dhol‏ 
في بحثي عن مكان آمن ألتهم فيه الكلاسيكيات الممنوعة, ألجأ إلى 
المرحاض. ومنذ فترة الشباب تلك لم أقم بأي قراءة في المرحاض. فإذا 
نشدت السلام والسكينة آخذ كتاباً جيداً وأذهب إلى الغابة. لا أعرف 
مكاناً أفضل أقرأ فيه كتاباً جيداً من أعماق غابة. والأفضل أنْ تحتوي 
جدولاً جارياً. 

سرعان ما أسمع الاعتراضات. " لكننا لسنا محظوظين مثلك! إن 
لدينا أعمالاً. ونتردد على مواقع أعمالنا جيئة وذهاباً على متن حافلات, 
وباصات. وقطارات تفقية مزدحمة؛ وتكاد لا تتوفر لنا لحظة واحدة 

لقد كنت أنا نفسي " عاملاً " حتى بلغت سن الثالثة والشلاثين. 
وخلال تلك الفترة المبكّرة قمت بمعظم قراءاتي. إنني دائماً أقرأ في ظروف 
صعبة. وأذكرٌ أني oli Gob‏ مرة من عملي لأني ضبطت وأنا أقرأ 
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نيتشه بدل أن أحرر كُتيّب الطلبات البريدية؛ وكان حينئذ عملي. والآن 
حين أفكر في الأمر؛ أرى كم كنت محظوظا لأني طردت. ألم يكن نيتشه 
أهم بكثير في حياتي من معرفة عمل الطلبات البريدية؟ 

على مدى أربع سنوات» في طريقي جيئة وذهاباً من مكاتب شركة 
بورتلائد الأيدية للاسمتت. واليياء قرات Wel‏ * الكتيد قرات واا 
واقف. محشوراً من الجوانب كلها بين ركاب حافلات متشبثين مثلي. ولم 
أكن فقط أقرأ خلال تلك الرحلات على متن الحافلات المرفوعة. بل كنت 
أحفظ غيبا فقرات طويلة من تلك المجلدات الصلبة جداً جدا. وإذا لم 
يكن لهذا إلا فائدة واحدة فقد كانت تدريباً قيّماً على فن التركيز. وفى 
هذا العمل غالبا ما كنت أعمل حتى ساعة متأخرة من الليل. وعادة من 
دون أنْ أتناول طعام الغداء - ليس لأني أردت أنْ أقرأ خلال فترة 
الساعة المخصصة لي لتناول الغداء بل لأنه لم يكن معي نقود لأشتر 
وجبة الغداء. في فترات المساء. وحالما أزدرد وجبتي. كنت أغادر المنزل 
لكي أنضم إلى أصدقائي. خلال تلك السنوات» وبعدها بسنوات od‏ 
نادراً ما كنت أنام أكثر من أربع ساعات أو خمس في الليلة. ومع ذلك 
قمت بقراءات واسعة. وها أنا أكررء لقد قرأت أصعب الكتب - بالنسبة 
إلي. على الأقل - وليس أسهلها. لم أقرأ قط لأقتل الوقت. ونادراً ما 
قرأت وأنا في السريرء إلا إذا كنت منحرف الصحة:. أو أدعي المرض 
لكي أستمتع مع بإجازة قصيرة. وعندما أستعيد الماضي يبدو لي أني كنت 
دائماً أقرأ وأنا في وضع صعب. pase)‏ 
الكتاب ويرسم معظم الرسّامون) لكن ما كنت أقرأ كان بت يتغلغل داخلي. 
والمعنى هوء إن كان لابد من إيضاحه. أني عندما أقرأ أفعل ذلك بانتياه 
ثابت وبكل ما أملك من قدرات. وعندما ألعب أفعل بالطريقة 


Twitter: @abdullah_1395 374 


بين حين وآخر كنت أتردد مساء إلى المكتبة العمومية لكي أقرأ. 
وكأني كنت أتخذ لي مقعداً في الجنة. وغالباً ما كنت أقول لنفسى. وأنا 
أغادر المكتبة : " لاذا لا تفعل هذا غالبا؟ " والسبب في ا أكن 
أفعل ذلك Lb‏ هو أن الحياة كانت WE Ge‏ بيننا. وغالباً ما يقول 
المرء " حياة " عندما يعني السرور أو أية تسلية حمقاء. 

مما استخلصت من أحاديثي مع أصدقاء حميمين, أن معظم القراءة 
التي تتم في المرحاض هي قراءة لا جدوى منها. الملخصات الأدبية, 
والمجلات المصورة. والقصص المسلسلة. وقصص التحقيقات البوليسية, 
والقصص المثيرة. وأطراف الأدب كلها هي ما كان الناس يصحبون 
معهم إلى المرحاض ليقرؤوا. قيل لي إن بعضهم يضعون مناصب للكتب 
في المرحاض. حيث تنتظرهم مادة القراءة. إذا صح التعبير» كما يحدث 
في غرفة انتظار طبيب الأسنان. مذهل النهم الذي ينقبون به في " مادة 
القراءة ". كما تُسمّى, التي تتكدس أكواماً في غرف انتظار أصحاب 
المهن. هل مهمتها أنْ تُبعد عن أذهانهم الألم الُرتقب؟ أم لكي تعوضهم 
عن الوقت الضائع. " لكي يتابعوا ". كما يقال. الأحداث الجارية؟ إن 
ملاحظاتي المحدودة تخبرني بأن هؤلاء الأشخاص قد استوعبوا توا أكثر 
من حصّتهم من " الأحداث الجارية " - أي: من الححرب. والحوادث, 
والمزيد من الحرب. والكوارث. وحرب من جديد. وقتلة, ومزيد من 
الحرب؛ وعمليات الانتحار. ومزيد من الحرب» وعمليات سرقة مصارف, 
وحرب» وحرب من جديد» حارة وباردة. ولاشك في أن هؤلاء هم 
الأشخاص أنفسهم الذين يبقون جهاز الراديو مفتوحا نهاراً وليلاً. 
ويرتادون صالات السينما أكثر ما يستطيعون من مرات - حيث 
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يحصلون على المزيد من الأخبار الطازجة. والمزيد من " الأحداث ال جارية " 
- والذين يشترون أجهزة تلفاز لأطفالهم. لكي يحصلوا جميعاً على 
المعلومات! ولكن كيف مميّزون ما يستحق المشاهدة من تلك الأحداث 
الهامة بشكل رهيب. التي تهز العالم؟ 

en‏ الناس على أنهم يلتهمون الصحف أو يلصقون آذانهم على 
أجهزة الراديو (أحياناً يفعلون الأمرين معاً دفعة واحدة!) لكي يبقوا 
قريبين من أحداث العالم. لكن هذا محض تضليل. والحقيقة هي أنه حالما 
يُصبح هؤلاء الأفراد المشيرون للشفقة عاطلين. غير عاملين, يدركون 
الخواء المربع. المقزز للنفس. داخلهم. ولا يهم كثيراً. بصراحة المصدر 
الذين يتغذون منه. ما داموا لا يستطيعون تجنب مواجهة أنفسهم. 
والتفكّر في القضية الحاضرة. أو حتى في المشكلات الخاصة. هو آخر 
شيء يمكن للفرد العادي أنْ يرغب في فعله. 

حتى في المرحاض» حيث قد تعتقد أن من غير الضروري أن تفعل أي 
شيء؛ أو أن تفكر في أي شيء. حيث ينفرد المرء مرة على الأقل في اليوم 
بنفسه وكل ما يحدث يحدث آلياً» حتى هذه اللحظة من النعيم» لأنها نوع 
ثانوي من النعيم. يجب أنْ تُكسّر بالتركيز على المادة المطبوعة. وأعتقد أن 
كل فرد لديه نوعه المفضّل من مادة القراءة ليختلي بها في المرحاض. بعض 
الأفراد يخوض في الروايات الطويلة, وآخرون لا يقرؤون إلا أخف أنواع 
الهراء. وبعضهم ولا شك يكتفون بتقليب الصفحات والحلم. ويتساءل المرء 
- أي نوع من الأحلام تراودهم؟ ما الذي يشوبها ؟ 

هناك أمهات يخبرنك أنه لا تُتاح لهن الفرصة للقراءة إلا في 
المرحاض. مسكينات أيتها الأمهات! حقا الحياة صعبة هذه الأيام. نعم, 
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إذا قارناكن بالأمهات قبل خمسين عاماً. لوجدنا أنه تتوفر لكن اليوم 
ألف فرصة أكثر لتطوير أنفسكن. وبتوقر كمية هائلة من الأدوات الموقرة 
للجهد أصبح لديكن ما كانت تفتقده حتى إمبراطورات الزمن القديم. 
فإذا كنت ais J) Lie GES‏ " الوقت ". من خلال امتلاككن تلك 
الأدوات كلها. فقد Redd‏ بقسوة. 

وهناك الأطفال. طبعاً! فعندما تفشل الأعذار الأخرى AQIS‏ هناك 
دائما - " الأطفال! ". لديكن رياض أطفال. وملاعب. وجليسات Jb!‏ 
ويعلم الله ماذا أيضا. إنكن نحن JUDY‏ غفوة بعد الغداء وتضعتهم 
في السرير باكرا قدر الإمكان. وذلك كله وفقاً لأساليب " حديفة " 
مر ا قطان ل gS lia dal Gralla day‏ لقد 
تم إلغاؤهم. كإلغاء المهام المنزلية البغيضة. وذلك كله باسم العلم 
والفعالية. 

un tout petit effort i!")‏ رمعم ,5توعمة1") ("الفشرنسية:. تتطلب 
المزيد من الجهد...! ") 

نعم, أيتها الأمهات العزيزات؛ نحن نعلم أنكن مهما تفعلن مازال 
أمامكن المزيد من الانتظار. صحيح أن عملكن لا ينتهي أبدا. ومن 
ينتهي عمله, أتساءل؟ مَنْ يرتاح في اليوم السابع» غير الله؟ مَن ينظر 
إلى valor‏ بعد أنْ يُنجزه. ويجده جيداً؟ وحده الخالق يجده كذلك. كما 
يبدو. 

أحياناً أتساءل إذا كانت تلك الأمهات ذوات الضمائر الحيّة اللواتي 
دائماً يشتكين من أنْ عملهن لا ينتهي (وهو شكل معكوس لمديح 
النفس). أتساءل. هل يفككّرن مرة في أن يأخذنَ معهن إلى المرحاضء. 
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ليس مادة للقراءة. بل أعمالاً صغيرة لم يكملنها؟ أو. بعبارة أخرى, 
أتساءل هل يخطر في بالهن أنْ يجلسن ويفكرن في قَدَرهن خلال تلك 
اللحظات الشميئة من العزلة التامة؟ هل يحدث أبداً. في مثل تلك 
اللحظة, أنْ يطلين من الله الطيب القوةً والشجاعةٌ على مواصلة السير 
على طريق الشهادة؟ 

كثيراً ما أتساءل. كيف توصل أجدادنا المساكين ا معدمين وا معاقين 
بصورة بائسة إلى إنجاز ما أنجزوا. لقد نجحت أمهات الزمن الماضي» كما 
علمنا من سيّرْ حياة الرجال العظام في القيام بقراءات هائلة وقوية على 
الرغم من " معوقاتهن ‏ الجدية. يبدو أنه أتيح لبعضهن وقت لكل شيء. 
فهن ليس فقط اعتنين بأطفالهن. وعلمنهم كل ما يعرفن» وصنعن 
ملابسهم (أحياناً صنعن القماش نفسه). وليس فقط غسلن وكوين 
ملابس الجسيع, لكنّ بعضهن على الأقلّ نجحن أيضاً في مساعدة 
أزواجهن؛ ولاسيما إذا كانوا من القرويين البسطاء. كم من أعمال صغيرة 
وكبيرة أنجزها أسلافنا دون عون من أحد - قبل اختراع أدوات توفر 
الجهد. والوقت, قبل أنْ تعوفر سبل مُختصّرَة إلى المعرفة. وقبل توفر 
رياض الأطفالء ودور الحضانة. ومراكز الاستجمام. وعمال الإنعاش, 
والصور المتحركة ومكاتب الإعانة الفدرالي بأنواعها كلها. 

لعل أمهات رجالنا العظام كن أيضاً مدمنات على ممارسة القراءة 
فى الرحاض إذا كان الأمر تكذلك» فين ليس معروقا le‏ تطاق واسع. 
ولا قرأت عن أن els‏ نهمين - ماكولي؛ وسينتزبري وريمي دو غورمون, 
على سبيل المثال - كانت لديهم هذه العادة. بالأحرى أعتقد أن أولئك 
القراء العمالقة كانوا من فرط الحيوية, والمثابرة على تحقيق أهدافهم, 
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بحيث يبددون وقتهم بتلك الطريقة. وحقيقة أنهم كانوا قرا عباقرة يُشير 
إلى أن انتباههم كان دائماً ثابتاً. وصحيح أننا نسمع عن مهووسين 
بالكتب يقرؤون أثناء تناول الطعام أو أثناء السير؛ وربما كان فى 
استطاعة بعضهم أن يقرأ ويتكلّم في وقت واحد. وهناك سلالة من الرجال 
لا يستطيعون مقاومة القراءة مهما كان حجم الحدث الذي يقع أمام 
عيونهم؛ سوف يقرؤون كل شيء بالمعنى الحرفي للعبارة. حتى باب خرج 
ولم يعد في الصحف. إنهم مهووسون, وليس في وسعنا إلا أَنْ نشفق 
عليهم. ‘ 

ينبغي ألا ننسى عند هذه النقطة إسداء نصيحة جيدة. فإذا رفضّت 
أحشاؤك أنْ تعمل؛ استشر طبيب أعشاب صيني! لا تقرأ لكي تُلهي 
نفسك عن العمل الذي بين يديك. إن ما يريده النظام التلقائي. ما 
يستجيب له هو التركيز التام» سواء على الأكل. أم على النوم؛ أم على 
التغوط أم ما شئت. فإذا لم تتمكن من الأكل. أو النوم. فذلك لأنك 
منزعج من شيء. لأن شيئا ” يشغل بالك " - بعبارة أخرى. لأنك شارد 
حيث لا ينبغي أنْ تكون. والأمر نفسه يصح على الغائط. خلّص ذهنك 
من كل شيء ما عدا العمل الذي بين يديك. وكائناً ما كان العمل. 
انهمك فيه بذهن حر وضمير صاف. هذه نصيحة قديمة وسليمة. الطريقة 
الحديثة هي أنْ تجرب أشياء كثيرة في وقت واحد. لكي " تستفيد من 
الوقت أفضل استخدام ". كما يُقال. وهذه نصيحة غير صحيحة على 
الإطلاق وغير صحيّة وغير فعالة. اتبع الطريقة السهلة! " اعتن بالأشياء 
الصغيرة وسوف تعتني الأشياء الكبيرة بنفسها ". هذه النصيحة يسمعها 
كل شخص وهو طفل. وقلائل الذين ينقّذونها. 
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إذا كانت تغذية الجسم والعقل أمراً ذا أهمية حيوية. فليس أقل 
أهمية تخليص الجسم والعقل مما يخدم الهدف. وما لا بستخدم» أو 
SK"‏ يُصبح ساماً. هكذا يقول الحس السليم. ويتبع ذلكء تالياً. كما 
يبع الليل النهار, أنه إذا لجأت إلى المرحاض لكي تتخلص من القذارة 
المتراكمة في جسمك, فإنك تسبّب لنفسك ضرراً باستخدام تلك اللحظات 
الثمينة في ملء عقلك بال " براز ". فهل تفكر في الأكل والشرب» 
توفيراً للوقت. أثناء استخدام المرحاض؟ 

إذا كانت كل لحظة من الحياة ثمينة جداً بالنسبة إليك» إذا أصررت 
على أنْ تقول لنفسك إن be je‏ لا يُستهان به من حباتك تقضيه في 
المرحاض كل يوم - بعض الناس يُفضّلون عبارة "6.*" أو ” السيد جون " 
على كلمة مرحاض - فاسأل نفسك عندما تمد يدك لتتناول مادة القراءة 
المفضلة لديك : " هل أنا في حاجة إلى هذه؟ وماذا؟ " (مدخنو السجائر 
WL‏ يفعلون هذا بالضبط عندما يُحاولون أنْ يتخلصوا من العادة؛ 
كذلك الأمر مع مدمني الكحول. إنها استراتيجية لا يستهان بها) 
لنفرض - وهذا افتراض جدّي! - أنك من لا يقرؤون إلا " أفضل الأدب 
العالمي " في المرحاض. ومع ذلك. أقول إنه يفيدك أنْ تتساءل : " هل 
أنا في حاجة إلى هذا؟ ". لنفترض أن الكتاب الذي تحاول مقاومة قراءته 

هو " الكوميديا الإلهية ". لنفرض أنك بدل أنْ تقرأ هذا الكتاب 
الكلاسيكي العظيم رحت تقول لنفسك ما أقل ما قرأت منه. أو تفكّر 
فيا کت قد سنت يقال عد إن ذلك سرف يقل على del‏ سن 
التحسّن. والأفضل ألا تفكر في الأدب أصلاً بل أن تبقي ذهنك. 
ببساطة. وأحشاءك. مفتوحة. وإذا كان لابد لك أنْ تفعل شيئاً. فلماذا 
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لا BY St le dele Me HEU as‏ أحشاءك لا تزال تعمل؟ 
فكّر في المصيبة التي يمكن أن تنزل بك إذا ما شَلت! إِنَّ هذا النوع من 
الصلوات لا يستغرق وقتأًء ويصحبها امتيازٌ قدرتك على الخروج مع 
دانتي إلى ضوء الشمس» حيث يمكنك أن تجتمع به في ظروف متعادلة 
أكثر. وأنا واثق من أنه ليس هناك كاتبء ولا حتى بین الموتی» يرضيه 
ربط أعماله بشبكة الصرف الصحي. حتى الأعمال الداعرة لا يكن 
الاستمتاع بها بصورة تامة في خلوة المرحاض. لا يستطيع أن يستمتع 
بهذا الوضع إلا مقتات أصيل على البراز. 

بما أني قلت أشياء قاسية عن الأم الحديثة, فماذا عن الأب الحديث؟ 
سوف أقتصر في كلامي على الأب الأميركي, لأني أعرفة بصورة أفضل. 
هذا النوع من الفصيلة الأبوية» نعرفه معرفة تامة» يعتبر نفسه عبدا 
رقيقاً Lisl‏ لا يلقى الاستحسان. فبالإضافة إلى توفير ضروريات الحياة 
ورفاهيتهاء كان يبذل أقصى جهده ليبقى بعيدا عن الواجهة قدرالإمكان. 
وإذا توفرت له لحظة راحة أو اثنتان. يرى أنْ من واجبه أنْ يغسل الأطباق 
weg Jl‏ الطفل كي ينام. أحياناً يشعر أنه منجرف. مدفوع إلى 
الاستعجال. ويلقى معاملة سيئة,. إلى درجة انه عندما تقفل زوجته 
المسكينة, التي يثقل العمل كاهلها. ومُصابة بسوء التغذية. وفقدت 
رونقهاء باب ا مرحاض على نفسها - أو " السيد جون " - على مدى 
ساعة كاملة يوشك أنْ يكسر الباب ويقتلها حيث هي. 

دعني أوصي بالإجراء التالي. عندما تظهر مثل هذه الأزمة, لأولئك 
المساكين الذين لا يعرفون بالضبط ما هو دورهم الحقيقي. فلنقل إنها 
موجودة " في الداخل " منذ نصف ساعة. وليست مُصابة بالإمساك, ولا 
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تمارس الاستمناء. ولا تتجمل. "إذن ما الذي تفعله هناك بحق الجحيم؟" 
مهلا! أنا أعرف كيف يكون الحال عندما تتكلم مع نفسك. لا تدع 
مزاجك يستنزفك. فقط حاول أنْ تتخيل أن تلك. الجالسة في الداخل 
على كرسي المرحاض. امرأة أحببتها ذات يوم بجنون بحيث لم يكن من 
الممكن إلا أنْ تلازمها طوال حياتك. فلا تشعر بالغيرة من دانتى؛ 
وبلزاك. ودوستويفسكي. إذا كان هؤلاء الأشباح هم الذين تتواصل معهم 
هناك. " لعلها تقرأ الكتاب المقدّس! إنها في الداخل مدة كافية لقراءة 
كامل سفر التثنية ". أعلم. أعلم كيف تشعر. لكنها لا تقرأ الكتاب 
dls cas wl paca‏ وها لست زواية “ السو" آيضا ولا 
"سيرافيتا". ولا كتاب جيريمي تيلر " الحياة المقدسة ". يمكن أنْ تكون 
رواية " ذهب مع الريح ". ولكن ماذا يهم؟ المهم هو - صدقني, يا أخي, 
إنه دائماً هام! - أن تجرب منحى مختلفاً. جرب طرح الأسئلة والإجابة 
عنها. مثل هذه على سبيل المثال : 

" ماذا تفعلين في الداخل. يا عزيزتي؟ " 

۰ “Late 

" ماذا تقرئين, هل لي أنْ أعرف؟ " 

" كتاباً يحكي عن معركة مارن " 

(حاول ألا تبدو منزعجاً من هذا الجواب. تابع!) 

" حسبت أنك ربما تتدربين على تحسين لغتك الإسبانية " 

" قلت, با عزيزي؟‎ bl” 

” قلت - هل هو قصة جيدة؟ " 

ie gl OS" 
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1 دعيني أحضر لك شيئا آخر " 

" ماذا قلت, يا عزيزي؟ " 

" قلت - هل ترغبين في مشروب بارج وأنت تقرئين ذلك الشيء؟ * 

" أي شيء؟ " 

" كتاب معركة مارن " 

" أوه. لقد أنهيته. أنا أقرأ شيئاً آخر الآن " 

" هل تحتاجين إلى أية مراجع؟‎ gue” 

" أحتاج فعلاً. أريد قاموساً مُختصراً - قاموس ويبْسترء إذا سمحت " 

" أسمح؟ بل يسرني ذلك. سأحضر لك القاموس الموسّع " 

" كلا يا عزيزي. المختصّر يكفي. حمله أسهل " 

(هنا يأخذ بالتمشية جيئة وذهاباً؛ كأنه يفعش عن القاموس) 

" عزيزتي؛ لا أستطيع أنْ أعثر على المختصّر ولا على الموسّع. هل 
تفي الموسوعة بالغرض؟ عم تبحثين - عن كلمةء أم تاريخ, ام...؟ . 

" عزيزي» إِنّْ ما أبحث عنه Lis‏ هو السكينة والهدوء " 

. نعم؛ يا عزيزتي ١‏ طبعاً. سوف أنظف طاولة المائدة, وأغسل 
الأطباق. وأضع الأطفال في أسرتهم. ثم أود أنْ أقرأ لك. لقد اكتشفت 
كتابأ رائعاً عن نوستراداموس " 

" هذا لطف منك, يا عزيزي. لكني أفضل أنْ أتابع القراءة " 

" قراءة ماذا؟ " 

" كتاب عنوانه " مذكرات مارشال جوفر ". مع مقدمة من وضع 
نابوليون ودراسة مُفصلة للحملات الكبرى بقلم بروفسور في 
هذا يجيب عن سؤالك؛ يا عزيزي؟ " 
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" إجابة تامة ‏ 

( عند هذه النقطة تجلب الفأس من سقيفة الحطب. وإذا لم تكن 
هناك سقيفة خشب. اخترع واحدة. صر بأسنانك بصوت مسموع» وكأنك 
تشحذ الفأس - مثل مينوتن في " ألغاز ") 

إليك اقتراحاً بديلاً. غافلها وضع نسخة من كتاب بلزاك " عن 
كاثرين دو ميديتشي " في المرحاض. وضع علامة عند الصفحة ١59‏ 
وضع خطأ تحت الفقرة التالية : 

" كان الكاردينال قد اكتشف توأ أن كائرين خدعته. لقد وجدت 
الإيطالية الماكرة في الفرع الشاب من الأسرة المالكة عَقَبَةَ يمكنها أن 
تستغلها لكبح جماح ادعاءات آل غيز؛ وعلى الرغم من مستشار أسرتي 
غونديء الذي نصحها بترك آل غيز يمارسون أقصى ما يمكنهم من عنف 
قد آل ورون خبطت بائذار ملكة نافانء امؤامرة الاسخيلاه غلى 
بيرن التي حاكها آل غيز مع ملك إسبانيا. وبما أنَّ سر الدولة هذا لم يكن 
يعرفه أحد غيرهم وكاثرين, تيقّنَ أمراء لورين من أنها ستخونهم؛ رغبوا 
في أن يُعيدوها إلى فلورنسا؛ ولكن لكي بتأكدوا من البراهين على 
خيانة كاثرين للدولة - كان منزل لورين هو الدولة - جعلها الدوق 
والكارد ينال تطلع على خطتهما بالتخلّص من ملك نافار " 

إن فائدة إعطائها نصاً كهذا لتتصارع معه هي أن تُبعد تفكيرها 
LE‏ عن واجباتها المنزلية وتضعها في حالة ذهنية تتيح لها مناقشة 
التاريخ» أو الوحي الإلهي أو النزعة الرمزية معه حتى آخر الأمسية. وقد 
تغويها بقراءة المقدمة التي كتبها جورج سانتزبري؛ وهو أحد أعظم القراء 
في العالم. وسواء أكانت فضيلة أم رذيلة فهي لم تمنعه من وضع توطئات 
أو مقدمات مملة وسطحية لأعمال أشخاص آخرين. 
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طبعاً؛ في استطاعتي أنْ أقترح كتباً أخرى تأسر الانتباه» ولاسيما 
كتاباً يدعى " الطبيعة والإنسان " من تأليف بول وايس. وهو بروفسور 
في الفلسفة والمنطق. ليس فقط من الطراز الأول. بل من " الصنف 
الممتاز ". متكلّم من بطنه قادر على تحويل فكر مُعلّمم حبري إلى عقدة 
مستعصية. يمكن للمرء أنْ يقرأ عشوائياً من أعماله دون أنْ يفقد أدنى 
قدر من منطقه الصافي. كل شيء استوعبه المؤلف مُُسبقا. النص لا 
يتألف إلا من الفكر الصافي. إليك هنا عيّنة من مقطع حول "الاستنتاج": 

" الاستنتاج الضروري يختلف عن ذاك السطحي في أنّ المقدمة 
المنطقية وحدها كافية لتبرير النتيجة. في الاستنتاج الضروري هناك فقط 
صلة منطقية بين المقدمة والنتيجة؛ ليس هناك مبدأ يزوّد النتتيجة 
بالمحتوى. مثل هذا الاستنتاج يمكن اشتقاقه من استنتاج سطحي بمعاملة 
المبدأ السطحي كمقدمة منطقية. ويبدو أن سي . س بير كان أول من 
اكتشف هذه الحقيقة. قال " لنفرض أن (ب) أعطى مقدمات أي برهان, 
وأعطى (سي) النتيجة. وأعطى (ل) المبدأً. فإذا تم التعبير عن المبدأ 
كله كمقدمة فسوف يصبح برهان (ل) و(ب).. (سي). لكن هذا البرهان 
الجديد يجب أن يكون له مبدؤه الخاص الذي يمكن أن يمنحه (ل). والآن. 
ol &‏ (ل) و (ب) (على افتراض أنهما صحيحان)؛ يحتويان كل ما هو 
ضروري لتحديد الحقيقة المحتملة أو الضرورية ل (سي). فإنهما يحتويان 
(ل فتحة). لذا يجب أنْ تكون (ل فتحة) موجودة في المبدأ. سواء تم 
التعبير عنها في المقدمة أم لا. وعليه. فلكل برهان. بوصفه جزءاً من 
sae‏ ميدأ معين لا مكن حذفه من ميدثه. إن هذا المبدأ كن تسميعه 
"المبدأ المنطقي". لقد وضّحت ملاحظة بيير أنَّ كل مبدأ استنتاج يحتوي 


Twitter: @abdullah_1395 385 


مبدأ منطقياً يمكن به التقدّم بصرامة من مقدمة منطقية ومبدأ أصلي إلى 
النتيجة. لذلك فأية نتيجة في الطبيعة والعقل. هي نتيجة ضرورية 
لأخرى سابقة ولسياق يبدأ من تلك السابقة وينتهي في تلك النتيجة" " 

قد يتساءل القارئ لماذا لم أقترح كتاب هيغل " فينومينولوجيا 
العقل ". الذي هو حجر الزاوية المعترف به لكامل الخزعبلات الفكرية, أو 
فيتغنشتاين» أو كورزيبسكي» أو غوردييف وشركاه. Lie ISU‏ لماذا 
ليس كتاب فيهنغر " الفلسفة الظاهرية "؟ أو " الألفباء " تأليف ديفيد 
درينغر؟ ولم لا " الأطروحات الخمس والتسعون "؟ أو كتاب والتر رالاي 
" توطئة لتاريخ العالم "؟ ولماذا ليس محاضرة ملتون S"Areopagitica”‏ 
وكلها كتب لذيذة. مثقّفة جداً. مفيدة جداً. 

al‏ لو أنْ فصيلة الأب الأميركية الفقيرة تأخذ مشكلة القراءة في 
المرحاض بجدية: لو أنه يفكر جديا في الوسيلة الأشدٌ فاعلية لكسر هذه 
العادة أي لائحة من الكتب يمكن ألا يُشكّلها لملء رف شخصي طوله 
خمس أقدام! وبقليل من البراعة قد ينجح إما بمعالجة زوجته صاحبة 
العادة أو يحطم رأسه أثناء ذلك. 

لو أنه lis‏ بارع فقد يفكر في بديل ما لعادة القراءة المؤذية هذه. 
ee‏ قد يلا جدار المرحاض بالرسوم. كم هو مريح, ومُليّن, ity‏ 
تلبية نداء الطبيعةء وترك العين تحوم عبر مجموعة مختارة من التحف 
الفنية! كبداية هناك رومني. وغينسبرغ. وواتوء ودالي؛ وغرانت وود 
وسوتين. وبروغل الأب والأخوة اولبرايت. ( وهي. بالمناسبة؛ اعمال فنية 
لا تهين النظام الذاتي) أوء إذا لم يذهب ذوقها في هذا الاتجاه. يمكنه أن 
يكسو جدران المرحاض بالصفحات الأولى لصحيفة صنداي إيفننغ أو 
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التايمز, التي من دونها لا شيء يمكن أنْ يكون أكثر " أساسي-أساسي " 
حسب تعبير علم الساينتولوجيا''". أو قد يشغل نفسه. في لحظات 
فراغه. في زخرفة شعار طريف بخيوط من الحرير المتعدد الألوان لكي 
يُعأق بمستوى عينيها عندما تجلس في مقعدها المعتاد في المرحاض. 
شعار مثل : " منزلك هو حيث تعلق قبعتك ". فهذاء ما أنه ينطوي على 
مغزى أخلاقي» قد يأسرها من نواح لا يمكن تخيّلها. مَنْ يدري. قد 
يحررها من العشيك المبالغ فيه بكرسي المرحاض في وقت قياسي! 

عند هذه النقطة أعتقد أن من الهام أن أذكر أن العلم اكتشف توا 
القوة المؤثرة: المعالجة للحب. وملاحق يوم الأحد ممتلئة بهذا الموضوع. 
وإلى جانب الساينتولوجيا. من الواضح أن الأطباق الطائرة والسبرانيةَ'"" 
هما اكتشافا العصر. وحقيقة أنَّه حتى الأطباء النفسيون أصبحوا الآن 
يلاحظون فعالية الحب تنح ختم الموافقة الذي (كما يبدو) لم يتمكن 
يسوع المسبح» نور العالم. من منحه. وبعد أنْ أصبحت الأمهات يدركن 
هذه الحقيقة المحتومة, لم يعد لديهن مشكلة في التعامل مع أطفالهن. 
ولا في التعامل مع أزواجهن؛ بحد ذاته. سوف يفرغ السجانون السجون 
من نزلاتها وسوف يأمر القاذة رجالهم برمي agreed‏ إِنّ الألفية على 
الأبواب. 

ومع ذلك؛ وعلى الرغم من اقتراب الألفية» سيبقى البشر ملزمين 
بإصلاح المرحاض في كل يوم. سوف يبقون يواجهون مشكلة استغلال 
الوقت في الداخل بشكل مفيد. هذه المشكلة في الحقيقة مشكلة 
ميتافيزيقية. فالاستسلام العام لإفراغ أحشائك قد يبدو للوهلة الأولى, 
أسهل الأشياء وأشدها طبيعية في العالم. من أجل إنجاز هذه المهمة لا 
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تطلب الطبيعة الأم منا أكثر من الاستسلام التام. والتعاون الوحيد 
المطلوب هو الرغبة من جانبنا للافراغ. واضح أن الخالق» وهو يُصمم 
الكائن الإنساني. أدرك أن من الأفضل لنا أن تحدث بعض الوظائف من 
تلقاء ذاتها؛ ومن الواضح تماما أنه لو أن تلك الوظائف الحيوية 
كالتنس» والنوم» والتبررٌ يكت وفقا لمزاجنا. فبعضنا قد يتوقف عن 
التنفس. أو النوم. أو التردد على المرحاض. هناك الكثير من الناس, 
وليس كلهم موجودين في المصح العقلي. لا يرون مُبرراً للأكل: أو النوم, 
أو التنفّس أو التغوط. وهم ليسوا فقط يشكُون في القوانين التي تتحكّم 
في الكونء بل يشكّون في ذكاء كيانهم الحي. ويسألون لماذا. ليس 
بغرض الفهم. بل ليستخفوا بما يعجز ذكاؤهم المحدود عن استيعابه. 
ويعتبرون حاجات جسدهم مجرد تبديد للوقت. فكيف إذن تقضي هذه 
الكائنات المتفوقة وقتها؟ هل هي تكرّس خدمتها بالكامل للجنس 
البشري؟ ألأن هناك الكثير من " العمل الطيب " ينتظر الإنجاز لا يرون 
معنى في إنفاق الوقت في الأكل. والشرب؛ والنوم والتغوط؟ لاشك في 
أنه سيكون مما يشير الاهتمام أنْ تعرف ما يعنيه أولئك الناس عندما 
يتكلمون عن " تبديد الوقت " 

الوقت. الوقت... لطالما تساءلت؛ لو أننا حظينا فجأةً بامتياز 
العمل بصورة مثالية. ماذا سنفعل بوقتنا. ذلك أننا حالما نفكر في 
الأداء المثالي لا نعود نحتفظ بصورة المجتمع كما هو عليه الآن. إننا 
نقضي الجزء الأكبر من حياتنا في مكافحة سوء التوافق بأنواعه كلها؛ 
كل شيء معطل, من الجسم الإنساني إلى الجسم السياسي. إنني أسأل, 
مفترضا أن الجسم الإنساني يعمل بشكل سليم. متلازماً مع العمل 
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السليم للجسم الاجتماعي : " ماذا سنفعل بوقتنا؟ " ولكي نحصر 
المشكلة في الوقت الحاضر على مرحلة واحدة - القراءة - أتوسل إليك 
أنْ تتخيّل أية كتب, أو أي نوع من الكتب. يعستبرها المرء ضرورية أو 
تستحق إنفاق الوقت عليها. فحالما يقوم المرء بتفخص مشكلة القراءة من 
هذه الزاوية حتى ينهار الأدب برمّته. إننا الآن نقرأ في المقام الأول. كما 
أرى. للأسباب التالية : واحد. لكي نهرب من أنفسنا؛ اثنان. لكى 
cate stall gf te Ns iS ls‏ لك "ايء 
جيرانناء أو لكي نُثير إعجابهم, الأمر واحد؛ أربعة. لكي نعرف ما الذي 
يجري في العالم؛ خمسسة. لكي نستمتع؛ أي لكي نرتقي نحو نشاط 
أعظم وأسدن: وكتيان أغفى :وقد تضاف اينات أخري» ولكن هده 
الخمسة تبدو لي الأساسية - وقد أوردتها بسبب أهميتها الحاضرةء إذا 
كنت أعرف أقراني من البشر. ولا يتطلب الكثير من التفكير الانتهاء 
at‏ إذا كان المرء متوائماً مع نفسه ومتصالحاً مع العالم» السبب 
الأخير فقط. الأقل شيوعا في الوقت الحاضر. سيكون صحيحاً. الأخرى 
De‏ لأن لا مُبرّر لوجودها. وحتى الأخير بينها. في ظل الظروف 
المثالية. يكاد لا تكون له أية سيطرة علينا. وهناك. ودائماً كان هناك, 
حفنة من الأفراد النادرين لم تعد لهم حاجة إلى الكتب؛ ولا حتى للكتب 
"المقدسة". وهؤلاء بالذات هم المستنيرون, اليقظون. إنهم يعلمون ما الذي 
يجري في العالم. إنهم لا يعتبرون العالم مشكلة أو محنة بل امتيازا 
وبركة. وهم لا يسعون إلى ملء أنفسهم بالمعرفة بل بالحكمة. وليسوا 
Ov gle‏ بالخوف, والقلق. والطموح, والحسد. والجشع. والحقد والتنافس. 
إنهم منهمكون بعمق. وفي الوقت نفسه منفصلون. ويستمتعون بكل ما 
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يفعلون لأنهم مشاركون بشكل مباشر. وليست لديهم حاجة إلى قراءة 
كتب مقدسة أو أن يتصرفوا بطريقة متدينة لأنهم يرون الحياة كلاً واحدا 
وهم أنفسهم كلا كاملاً - وهكذا فإن كل شيء بالنسبة إليهم كلا كاملاً 
ومقدساً. 

كيف يقضي أولئك الأشخاص الفريدون وقتهم؟ 

أه؛ هناك العديد من الأجوبة عن هذا السؤال, العديد. والسبب في 
وجود العديد من الأجوية هو لأن كل مَنْ يستطيع أن يطرح هذا السؤال 
على نفسه في ذهنه نمط مختلف و " فريد " من الأشخاص. بعضهم يرى 
أن هؤلاء الأشسخاص النادرين يقضون حياتهم في الصلاة والتأمُل؛ 
وبعضهم الآخر يراهم ينشطون في قلب الحياة. ويؤدون أنواع الأعمال 
كلها . لكنهم يبتعدون عن الأضواء. ولكن كيفما نظرنا إلى تلك الأرواح 
النادرة. ومهما اتفقنا أو لم نتفق حول صحة أو فعالية أسلوبهم في 
الحياة؛ ثمة سمة واحدة يشترك فيها هؤلاء الأشخاص» سمة تميزهم 
بصورة مطلقة عن باقي البشر وتكشف سر شخصبتهم؛ وصبرر وجودهم : 
كلهم يتوفر لديهم الوقت! هؤلاء الأشخاص ليسوا أبداً في عجلة من 
أمرهم, ولا ينهسكون في العمل إلى درجة ألا يجيبوا على مكالمة 
هاتفية. ببساطة. مشكلة الوقت لا وجود لها بالنسبة إليهم. إنهم 
يعيشون في اللحظة ويعون أن كل لحظة هي أبديّة. إن كل فط آخر من 
الأفراد نعرفه يضع حدوداً لوقت " فراغه ". أما هؤلاء الآخرون فليس بين 
ايديهم إلا وقت الفراغ. 

إذا كان في استطاعتي أن أعطيكم فكرة تأخذونها معكم كل يوم 
إلى المرحاض» فسوف تكون : " فگروا في وقت الفراغ! ". فإذا لم تنفع 
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هذه الفكرة» فعودوا إلى كتبكم. ومجلاتكم. وصحفكم. وملخصاتكم 
الأدبية. ومسلسلات الرسوم الهزلية؛ والمجلات المثيرة. تسلحواء تزودوا 
بالمعلومات؛ استعدوا. تسلواء انسوا أنفسكم. انقسموا. وعندما تفعلون 
هذا كله (بما فيه صقل الذهبء كما يوصي تشينيني''')» اسألوا أنفسكم 
إذا كنتم كائنات أقوى, وأكثر حكمة؛ وسعادة. ونبلاً. وقناعة. أنا أعلم 
أنكم لن تكونوا كذلك. ولكن عليكم أنتم أن تكتشفوا ذلك بأنفسكم... 

شيء غريب, لكنّ أفضل أنواع المراحيض - كما يقول الأطباء - هو 
ذاك الذي لا بستطيع أنْ يقرأ وهو جالس عليه إلا بهلوان. أنا أفضل النوع 
الذي يعثر عليه المرء في أوروباء ولاسيما فرنساء والذي يجعل السائح 
الأميركي العادي ينكمش. فليس فيه مقعد» ولا حوض» فقط حفرة في 
الأرض مع حجرين لوضع القدمَين ومقبضّين لليدين على كلا الجانبين 
للاستناد. فالمرء لا يجلس. بل يقرفص. ) (Les vraies chiottes, quoi!‏ في 
تلك المعتزلات الطريفة لا تخطر القراءة على البال أبداً. فالمرء يرغب في 
الانتهاء من العمل بأسرع ما يمكن - ولا يرغب في أن يبلل قدميه! نحن 
الأميركيين ينتهي بنا الأمر. عبر إخفاء ما علينا فعله بالوظائف الحيوية, 
إلى جعل " جون " جذابا إلى درجة حتى إننا نتلكّأ هناك مدة أطول بعد 
الانتهاء. إِنّ المزج بين المرحاض والحمّام بالنسبة إلينا شيء جذاب. إننا 
نجد الاستحمام في جزء منفصل من المنزل أمر سخيف. قد لا يبدو كذلك 
بالنسبة إلى أناس يتصفون بحساسية فائقة حقأ. 

فترة استراحة... قبل بضع لحظات أخذت غفوة خارج المنزل في 
الضباب الكثيف. كان نوما خفيفا قَطعّه أزيزٌ ذبابة بليدة. وفي إحدى 
البدايات المتقطعة, بين النوم واليقظة؛ راودتني ذكرى حلم أو بعبارة 
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se - مقطع من حلم. كان حلماً قدياً. قدياً. ورائعاً جداً, تذكرته‎ Gai 
كان يعاودني بوضوح شديد.ء وإنْ كان عبر شق,‎ Lol مراراً وتكراراً.‎ - 
بحيث إني أشك في أنه كان حلماً أصلاً. ثم بدأت أعصر ذهني لأتذكر‎ 
عنوان سلسلة من الكتب كنت أخبتها بأمان فى قبو ضغير. فى هذه‎ 
اللحظة الحاضرة ليست طبيعة هذا الحلم المتكرر ولا محتواه واضحين كما‎ 
في مناسبات سابقة. ومع ذلك. لا تزال الهالة التي أحاطت به قوية,‎ 
بالإضافة إلى الأشياء المرافقة التي عادة ما ترتبط بالذكرى.‎ 

قبل لحظة كنت أتساءل لماذا فكّرتْ في هذا الحلم في صلته 
با لمرحاض» ولكن فجأةً تذكّرت أنني أثناء استيقاظي من نوبة النوم؛ أو 
شبه استيقاظ» جلبت معي» إن صح التعبير, الرائحة الشنيعة للمرحاض 
التي حجرّت في " سقيفة العراصف " في المنزل في ذلك الحي الذي طالما 
سمّيته " شارع الأحزان الْمبكّرة ". في الشستاء كان من قبيل المحنة 
الحقيقية الالتجاء إلى مكعب الهواء المحبوس, الشديد البرودة. الذي لم 
يكن يضاء قط. ولا حتى بشمعة ضعيفة الضوء من الزيت الحلو. 

ولكن كان هناك شيء آخر حفّرٌ ذكرى تلك الأيام الغابرة. وفي 
صباح هذا اليوم كنت ألقي نظرة على الفهرست الْمُثبت في المجلد الأخير 
من سلسلة كلاسيكيات هارفارد لكي أنعش ذاكرتي. وكما يحدث 
دائماً. مجرد التفكير في تلك المجموعة Big‏ ذكريات أيام كئيبة 
أمضيتها في صالون الطابق العلوي مع تلك المجلدات اللعينة. وبالنظر 
إلى المزاج النكد الذي كان يستولي على غالباً عندما أنسحب إلى ذلك 
الجناح الكثيب من المنزل؛ لا يسعني إلا أن أتعجب من أني خضت في 
أدب مثل "الحبر بن عزرا". و "حيوان النوتي ذو الحجرات". و"قصيدة 
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إلى ووترفول": و"أنا وعدت سبوزي", و”"شمشون المصارع". و"وليم تل 
و" ثروة الأمم ",و " تواريخ " فرواسارء و "السيرة الذاتية " لجون 
سعيوارت ميل. وما شايهها. وأعتقد الآن أنّه ليس الضباب البارة بل 
ثقل تلك الأيام الكئيبة في صالون الطابق العلوي. عندما كنت أتصارع 
من المؤلفين الذين لم أكن أستمتع بقراءتهم. ما جعلني أنعس على فترات 
قبل قليل. إذا كان الأمر كذلك يجب أنْ أشكر أرواحهم البائدة لجعلي 
أتذكّر هذا الحلم الذي يتصل بمجموعة من الكتب الساحرة التي كنت أكن 
لها إعجاباً شديداً حتى |: ني خبأتها بعيدا عن العيون - في قبو صغير - 
ولم أتمكن لر غاا حو ذل أليس غريبا أنْ تلك الكتب, التي 
تنعمي إلى عهد شبابي, أهمْ بالنسبة إلى من أي شيء قرأته بعد ذلك؟ 
من الواضح أني لابد قرأتها وأنا نائم. مخترعاً عناوين؛ ومحتويات, 
واسم المؤلف» وكل شيء. وبين حين وآخرء كما ذكرت Like‏ أستعيد 
أحياناً كومض الحلم ذكريات شديدة الوضوح من نسيج القصة نفسه. في 
مثل تلك اللحظات أكاد أصبح مسعوراً, ذلك أن هناك كتاباً واحداً بين 
سلسلة يحمل مفتاح العمل كله. وهذا الكتاب بالذات. وعنوانه. 
ومحتوياته؛ ومغزاه. يصل أحياناً حتى عتبة الوعي. 
wi‏ أشد الأوجه المتتصلة بالذكرى غموضاً, وإبهاما وتعذيباً. هو أني 
دائماً أتذكر - بسبب مَن؟ بسبب ماذا؟ - أنه في حي فورت هاملتن 
(بروكلن) قرأت تلك الكتب السحرية. ولدي اقتناع راسخ بأنها لا تزال 
مكنوزة في المنزل الذي قرأتها فيه. أما أين يقع ذلك المنزل بالضبط. 
ومن هو صاحبه. وما الذي دفعني إلى دخوله. فليست لدي أدنى فكرة. 
كل ما أتذكّر اليوم عن فورت هاملتن هو ركوب الدراجة إليه وبسرعة, 
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كنت ألجأ إليها في فترات بعد ظهيرة أيام السبت الموحشة عندما يرهقني 
gale! Lull Sash IYI peed Gail Go‏ نفسه, كشبح على 
متن دراجة - مرتفعات دايكر. بنسونهرست, فورت هاملتن - 

غادرت المنزل أفكّر فيها. كنت من فرط الاستغراق في التفكير فيها 
بحيث يغيب جسمي قاماً عن وعيي: كان يمكن أن أرتطم بالرفرف الأيمن 
لسيارة بسرعة أربعين ميل في الساعة أو أنْ أمشي متعثراً كالسائر في 
نومه. لا أستطيم أن أقول إن الزمن كان ثقيلاً بين يدي. الثقل كان يجثم 
كله على قلبي. أحياناً كنت أستفيق من حلم يقظتي بسبب أزيز كرة 
الغولف لدى مرورها من فوق رأسي. وأحياناً كان مشهد الثكنة 
العسكرية يُعيدني إلى وعبي. ذلك أني كلما لمحت حياً عسكرياً. حيآ 
يزدحم فيه الجنود كالمواشي, ينتابني شعور أشبة بالغفيان. ولكن كانت 
هناك أيضاً فترات انقطاع متعة - أو. تأجيل - إذا شئت. فدائماً. على 
سبيل المثال؛ عندما ألج بنسونهرست التي وأنا صبي. Nall Gazal‏ 
رائعة فيها مع جوي وتوني. كم يُغيّر الزمن كل شيء! في ذلك الوقت. 
خلال فترات بعد ظهيرة أيام السبت» كنت شاب في حالة حب يانس, 
مغفلاً بكل معنى الكلمة وغير مبال بأي حال بأي شيء آخر في العالم. 
فإذا انغمست في كتاب فذلك فقط لكي أنسى ألم الحب الذي كان فوق 
طاقتي على تحمّله. كانت الدراجة هي ملاذي. عندما أمتطيهاء بعتريني 
إحساس بأني أخرج مع حبي المؤلم في نزهة. والمشهد الرحب الذي يمتد 
أمامي. أو يتراجع خلفي» كان يشبه الحلم إلى حد بعيد : كان يمكن القول 
أيضا إني أركب طاحون الدوس أمام مشهد مسرحي. وكل ما يقع نظري 
عليه يذكرني بها. وأحياناً. أعتقد لكي لا أرمي بالدراجة بعيداً في 
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حركة يأس وألم. كنت أشجع تلك الأوهام الحمقاء التي تُغيرٌ على المحروم 
من حبه. وأيضاً؛ فلنقّل؛ نفحة الأمل. حيث إني عند منعطف الطريق من 
سأرى واقفاً هناك ليحييني - مع ابتسامة دافئة كريمة, جميلة! - غيرها 
هي. ولو أنها فشلت في أن " تتجسّد " عند تلك النقطة لدفعت نفسي 
إلى الاعتقاد بأنها سوف تفعل عند نقطة أخرى» ولاندفعت نحوها 
asl‏ سرعة» مع صلوات واستغفارات؛ لأصل إلى هناك مقطوع 
الأنفاس ومخدوعاً من جديد. 

لاشك في أنْ الطبيعة السحرية الغامضة لكتب الأحلام تلك كانت 
لها صلة, وألهمها. شوقي المكبوت إلى هذه الفتاة الذي لم أدركه قط. 
ولاشك في أنه في موقع ما من حي فورت هاملتن, وخلال لحظات خاطفة 
Hite Ue‏ بالحزن. والأسى. وتخصني بصورة فريدة, انكسر قلبي 
مرات عديدة. ومع ذلك - وأنا واثق من هذا؛ - لم يكن لتلك الكتب أية 
صلة بموضوع الحب. كانت تتجاوز مثل تلك... تلك ماذا؟ كانت تعالج 
مسائل مسكوت عنها. وحتى الآنء على الرغم من أنها مبهمة وعفا 
عليها الزمن كالحلم في الذكرى» أستطيع أن أتذكر تلك العناصر المعتمة, 
الغامضة. لكنها مُلهمة كما يلي : كشخص وقورء أو ساحر جالس على 
عرش (يشبه إحدى قطع الشطرنج الحجرية القدية). حاملاً بيديه حزمة 
من المفاتيح الكبيرة والثقيلة (تشبه قطع نقود سويدية قديمة). وهو لا 
يشبه هرمز تريسمجستوس"'' ولا أبولونيوس من تيارا'"', ولا حتى 
مرلين""' الرهيب. بل أقرب شبّهاً بنوح أو متوشالح"'". من الواضح جدأ 
أنه يحاول أن يخبرتي شيثاً يفوق كدرتي على فهمه. شيثا كنت أتوق 
وأتحرق إلى معرفته. (إنه سر كوني. دون أدنى شك). هذا الشخص 
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مأخزة من الكعاب الرئيس الذى يعتيرء كما سيق أن اكدت: ا اة 
المفقودة من السلسلة برمتها. وحتى هذه النقطة من الرواية؛ إذا صح هذا 
القول - بمعنى. على امتداد الأجزاء السابقة من مجموعة الأحلام - 
كان سلسلة فو امقاهرات اللا ارضية: الكونية» وأيظيا رسيت 
الافتقار إلى كلمة أفضلء ” المحرّمة ". ذات طبيعة وتنوع مذهلين جداً. 
GIS,‏ الأسطورة. والتاريخ والخرافة؛ اجتمعوا بتعبيرات تتخطى الحسيّة 
وتعصى على الوصف» شوهدت مجهر وضغطت ضمن لحظة طويلة وثابتة 
من الوهم الإلهي. وطبعاً - لفائدتي! ولكن - ما يفاقم من سوء الوضع. 
في ltl‏ هو أني دائماً أستطيع أنْ أتذكر أني لم أبدأ قراءة الجزء 
اللفقود بل - آه» فكر في هذا! - دون أي سبب واضح» PUB‏ أو حتى 
مبتفر: go Laney‏ أي سبب معقول. تخليت عنه. كان إحساساً بخسارةٍ 
لا يكن تعويضها يخنق» بل حرفي يسطع» أي حس متنام بالذنب. 
وأتساءلٌ, لماذاء لماذا لم أواصل قراءة ذلك الكتاب؟ لو أني فعلت ذلك. 
لما ضاع الكتاب, ولا الكتب الأخرى. وفي الحلم تبرز الخسارة المضاعفة 
- خسارة المحتويات؛ خسارة الكتاب نفسه - وتظهر كخسارة واحدة. 

لا تزال هناك مسمة أخرى تتتعلق بهذا الحلم : هي دور أمي فيه. في 
" الصلب الوردي " وصفت زياراتي إلى منزلنا القديم. زيارات قمت بها 
خصوصاً لأستعيد pees OS ee yest galt‏ 
فجأهً في تلك المناسباتء لسبب مبهم. ثمينة جدا بالنسبة إلي. أثناء 
روايتي هذاء تبدو أمي أنها تستمد متعة منحرفة وهي تقول لي إنها 
تبرّعت بعلك الكمي القدفة * من زمان *. وأسأل» وآأنا غاضب "لمن ؟". 
ولا تعذكّر أبداً. فالأولاد الذين أعطتهم إياها انتقلوا منذ زمن بعيد. 
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وطبعاً هي لا گر openly gil‏ ولا تعتقد - وتقول هذا دون أي ee‏ 
من جانبها e‏ زالوا يحتفظون بتلك الكتب الصبيانية حتى الآن. 
وما إلى ذلك. وتعترف بأنها أعطت بعضها إلى جمعية النوايا الحسنة أو 
إلى جمعية القديس فنسنت دو بول. . كانت مثل تلك الأحاديث تجعلني 
مسعورا. وأحياناء في لحظات اليقظة. أتساءل إِنْ كانت كتب الأحلام 
المفقودة تلك التي تبخرت عناوينها من ذاكرتي كتبأ حقيقية ملموسة 
كالتي ضبّعتها أمي بطيشها وتهورها. 

popes tc Jb Lab‏ هناك في الصالون أخوض في الرف 
الموحش ذي الأقدام الخمسة. كانت أمي محتارة من سلوكي Un fares LS‏ 
كل ما يخطر في بالي أنْ أفعل. ولم تستطع أنْ تفهم كيف " أبدد 
بعد ظهيرة جميلة بقراءة تلك المجلدات التي تجلب النعاس. كانت تعلم 
أني إنسان tl‏ أما عن سبب بؤسي فلم تكن لديها أدنى فكرة. أحياناً 
كانت تقول إن الكتب هي سبب بؤسي. وطبعاً كان ذلك يسبب لي بؤسا 
OY ~ gael‏ قولها لم يكن pa‏ إلي أي علاج ساغدی: أردت أنْ أغرق 
في أحزاني. وكانت الكتب تشبه حشداً غفيراً من الذباب الطنان والسمين 
be is‏ تدفعني إلى حك فروة رأسي من فرط الضجر. 

ليك رأيتني وأنا أقفز في ذلك اليوم عندما قرأت في أحد كتب 
ميري كوريلي التي أضحت منسيّة اليوم : " أن صيحة " أعطنا شيئاً 
يدوم! " هي هتاف الإنسانية الكئيبة. إن ممتلكاتنا المادية تزول. وبسبب 
طبيعتها العابرة لا قيمة لها. أعطنا ما نستطيع الاحتفاظ به ونقول إنه 
لنا إلى الأبد! لهذا نجرب ونختبر الأشياء كلها التي يبدو أنها تعطي 
برهاناً على وجود العنصر الذي يتجاوز الحسي في الإنسان. وعندما نجد 
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أن الدجالين والمشعوذين يخدعوننا, تزداد مرارة إحساسنا بالاشمئزاز 
والإحباط إلى درجة عجزنا عن التنفيس بالكلمات " 

هناك حلم آخر. بخصوص كتاب آخرء حكيت عنه في " الصّلب 
الوردي ". إنه حلم غريب جداً, جداً. يظهر فيه كتابٌ كبير وهذه الفتاة 
التي Gol‏ (هي نفسها!) وشخص آخر (لعله عشيقها المجهول) يقرأانه 
عبر كتفي. إنه كتابي أنا = أعني الكتاب الذي اله بنفسي. col‏ 
أورده فقط لكي أوحي Shy‏ سوف يتضح las,‏ لقوانين المنطق كلها أن 
كتاب الحلم المفقود. مفتاح السلسلة الكاملة - أية سلسلة كاملة؟ - 
كتبته أنا بنفسي ولا أحد غيري. وإذا كان في استطاعتي أنْ أؤلفه في 
الحلم فلم لا أستطيع أنْ أعيد كتابته في حلم يقظة؟ هل بين الحالتين 
اختلاف كبير؟ بما أني غامرت بالمجازفة إلى هذه الدرجة, فلم لا أكمل 
الفكرة وأضيف أنْ الهدف من الكتابة كله كان الكشف عن اللغز. (لم 
أفصح قط عن طبيعة ذلك اللغز). نعم, منذ أن باشرت الكتابة بجدية 
كانت رغبتي الوحيدة هي أنْ أتخفّف من هذا الكتاب الذي حملته معي. 
عميقاأً تحت حزامي. في خطوط الطول والعرض كلها. في الآلام 
والتقلبات كلها. كان هدفي النهائي وما يشغلني هو نبش هذا الكتاب 
من داخلي, وتدفئته. وبث الحياة فيه. وجعله ملموساً... من يكون 
الساحر الوقور الذي يظهر في ومضات مستترة داخل قبو صغير - أو 
بعبارة أخرى, قبو الأحلام - غيري أناء ذاتي السحيقة, السحيقة في 
القدم؟ إنه يحمل حفنة من المفاتيح بيديه. أليس كذلك؟ ويتمركز في 
pind‏ سقعاع الضرع القافض كلد خسن إذن ماهر لك الكتاب 
المفقود إذا لم يكن " قصة قلبي ". كما بسميها بتعبير جميل جيفريز. 
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هل لدى الإنسان قصة أخرى يزويها غير هذه؟ وأليست هذه أصعب 
القصص قاطبة؛ الأشد استتاراً؛ وإبهاماً. وغموضاً؟ 

كوننا نقرأ حتى في أحلامنا هو إشارة. ماذا نقرأء ماذا يمكن أنّْ 
نقرأ في ظلمة اللا وعي. غير أشد أفكارنا خصوصية؟ إِنّ الأفكار لا 
US‏ عن تحريك المخ. أحياناً ندرك وجود فرق بين الأفكار والتفكيرء بين 
ذاك الذي يُفكمّر والعقل الذي كله تفكير. أحياناً. وكأنما من خلال شق 
pete‏ تلع aS je Min Sie ued fall SLUT Lgl‏ ولق أن من 
الممكن أنْ نُحدّد موقع العقل. لكان من الأصح أنْ نضعه في القلب. لكن 
القلب مجرد وعاء. أو محول. يُصبح التفكير بوساطته ملحوظأ وفعالاً. 
على التفكير أنْ يجتاز القلب لكي يُصبح نشطاً وذا مغزى. 

هناك كتاب be je JRE‏ من كياننا. يحتويه كيانناء وهو سجل 
كياننا. أقول؛ كيانناء وليس صيرورتنا. إننا نبدأ كتابة هذا الكتاب عند 
مولدنا ونستمر فيه حتى بعد موتنا. ولا نصل إلى ختامه ونضع كلمة 
"انتهى" إلا عندما نوشك أن نولد من جديد. وهكذاء هناك سلسلة كاملة 
من الكتب تواصل. من مولد إلى مولد؛ حكاية الهوية. إننا جميعاً 
مؤلفون؛ لكننا لسنا جميعاً مبشرين وأنبياء. وما نُخرجه إلى النور من 
السجل اننبا نرقم علبيهياستننا الفسردي» وهو أبدا ليس امنا 
الحقيقي. ولكن حتى أفضلنا. أقواناء أشجعناء وأكثرنا موهبة, لا 
بستطيع أنْ يخرج إلا قطعة صغيرة» صغيرة من السجل, إلى النور. إِنْ 
ما يقيّد أسلوبنا. ما يزيف القصة,. هي تلك الأجزاء من السجل التي 
نعجز عن فك طلسمها. إنَّنا لا نفقد فن الرواية. بل نفقد أحياناً فن 
القراءة. عندما نقابل خبيراً في هذا الفن نستعيد موهبة الرؤية. Gil‏ 
موهبة التأويل. LL‏ لأنه أن تقرأ يعني دائما أن تؤول. 
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إن عالميّة الفكر سامية وراقية. لا شيء يعجز عنه الإدراك أو 
الفهر. ماايخذكنا هو الرغية قن المفرفة. الرغية في القراعة أو التأويل: 
الرغبة في إضفاء معنى على كل فكرة يتم التعبير عنها. اللا مبالاة : 
إنها الإثم الأعظم في حق الروح القدّس. حين يُخدرنا ألم الحرمان. 
بأشكاله كلهاء وبالصيغ العديدةء العديدة التي يظهر بها نلجأ إلى 
الإبهام. إن الإنسانية, بعناها الأعمق. يتيمة - ليس لأنها AS‏ بل 
لأنها ترفض بعناد أنْ تلاحظ أصلها القدسي. إننا نلغي كتاب الحياة في 
العالم الآخر لأننا نرفض أن نفهم ما كتبنا هنا والآن... 

«les cabinets (J) ope Les As‏ وهي الكلمة الفرنسية 
للمرحاض. ولسبب مُحيّر. تُستَحْدَم دائماً بصيغة الجمع. قد يتذكّر بعض 
قرائي فقرة؛ أورد فيها ذكريات رقيقة عن فرنساء بخصوص زيارة سريعة 
لمرحاض والمشهد غير المتوقع على الإطلاق لباريس الذي أطللت عليه من 
نافذة ذلك المكان الضيّق"”". قد يقول بعضهم. أليس شيئاً جذاباً أن 
يبني المرء منزله بطريقة تتيح له أن يطل من مقعد المرحاض نفسه على 
مشهد عام يحبس الأنفاس؟ ما أريد أنْ أقول هو أنه لا يهم على الإطلاق 
نوع المشهد المرئي من المرحاض. إذا اضطررت إلى أن تأخذ معك إلى 
المرحاض شيئًاً آخر بالإضافة إلى hadi‏ إلى جانب حاجتك الحيوية إلى 
التخلّص من محتويات أمعائك وتنظيفهاء فلعل مشهدا جميلاء أو 
يحبس الأنفاس من نافذة المرحاض هو أمنية صغيرة. في هذه الحالة 
SW, gas ol Lad obs‏ وتعلّق لوحات» وتجمّل بطرق مختلفة 
هذا lieu disane‏ (المكان المريح). ثم بدل الخروج إلى العراء والبحث 
عن شجرة تين المعابد" يمكنك أيضأ أن تجلس في " الحمّام " وتعأمل. 
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وإذل لزم الأمرء ابن عالماً كاملاً حول " جون ". دع باقي المنزل يبقى 
ثانوياً بالنسبة إلى مقعد هذا العمل الجليل. أنجب سلالةء تعى وعيأ 
عالياً فن التخلّص من القذارة. لتجعل مهنتها التخلّص من كل ما هو 
قبيح؛ وعديم الفائدة, وشرير و " ضار " في الحياة اليومية. افعل ذلك 
وسوف ترفع من مكانة المرحاض إلى مرتبة قُدسية. ولكن لا تبدّد وقتك. 
Gal,‏ تنتفع بهذا امسترّل القُدسي. في القراءة عن التخلّص من هذا 
الشيء أو ذاك. ولا حتى عن موضوع التخلّص نفسه. إِنَّ الفرق بين الذين 
يختفون في المرحاض» سواء لكي يقرؤوا. أو يصلوا أو يتأملواء وأولئك 
الذين يذهبون إلى هناك فقط لكي يؤدوا عملهم. هو أن الفريق الأول 
دائماً يجد أنْ بين يديه عملاً غير منجز والفريق الثاني دائماً مستعد 
للانتقال إلى الخطوة التالية. إلى العمل التالي. 

ثمة قول قديم مفاده : " دع أمعاءك مفتوحة واعتمد على الله! " 
هذا الكلام ينطوي على حكمة. وبصراحة أكبر. يعني إذا خلصت جسمك 
من all‏ فسوف تتمكن من إبقاء ذهنك حرا ونظيفاً. ومنفتحاً ومتقبلاً؛ 
سوف تكف عن القلق حول مسائل لا تعنيك - مثلاً. كيف يجب أن يدار 
الكون - وسوف تقوم بما عليك القيام به بسلام وسكينة. لا شيء في هذه 
النصيحة الأليفة ما يوحي أو يشي بأن عليك أيضاء بتركك أمعاءك 
مفتوحة. أن تكافح كي تبقى على اطلاع على أحداث العالم؛ وعلى 
الكتب الصادرة والممسرحيات التي تُعرض. أو كي تتآلف مع آخر 
الصرعات. ومع أشد مساحيق التجميل بريقاً. أو جوهر الإنكليزية 
الأساسية. الحق. إنْ كامل مضمون هذه الحكمة المقتضّبة هو - كلما 
أسرعت فيه كان أفضل. وأعني بصيغة الضمير التردد الجا جد رك 
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أقول السكيف أو افير للاتستراز - على المرخاض- والكلمات الأساسية 
هي " افتح " و " ثق ". إذا قيل إن القراءة أثناء الجلوس على كرسي 
المرحاض تعن على إفراغ الأمعاء. ثم أقول - اقرأ أشد أنواع الأدب 
تليينا. اقرا المزامير, المزامير من عند الرب - والنصيحة الثانية هي 
"ضع قتك في الرب". من ناحيتي. أنا مُقتنع بأنّ من الممكن أنْ أزمن 
وأثق في الرب من دون أنْ أقرأ الكتاب المقدس في المرحاض. والحق, أنا 
مُقتنع بأنّهِ يمكن للمرء أن يزداد إيماناً وثقة في الرب إذا لم يقرأ أي شيء 
في المرحاض. 

عندما تقوم بزيارة مُحللّك النفنسي هل يسألك ماذا تقرأ عندما 
تستعمل المرحاض؟ اعلم أنه يجب أن يفعل. فبالنسبة إلى مُحلل نفسي 
يجب أنْ يكون هناك فرق عظيم بين أنْ تقرأ نوعاً من الأدب في مرحاض 
ونوعاً آخر في غيره. بل يجب أنْ يكون هناك فرق بالنسبة إليه بين إن 
كنت تقرأ أو لا تقرأ - في المرحاض. ومشل هذه الأمور لا تلقى للأسف 
قدراً واسعاً من النقاش. فمن الْمفَتَرَض أن ما يفعله المرء في المرحاض 
أمراً خاصاً به وحده. لكنه ليس كذلك. إن الكون كله يهتم للأمر. إذا 
he‏ كما يراد لنا أنّ نعتقد أكثر فأكثر. مخلوقات من كواكب 
أخرى تراقبنا عن كثب» فثق بأنها تتطفّل على أشد تصرفاتنا سريّة. إذا 
كان في استطاعتها أنْ تخترق الغلاف الجوي لهذه الأرض. فما الذي 
يهنعها من اختراق الأبواب المغلقة لمراحيضنا ؟ فكدّر في الأمر عندما لا 
يكون لديك شيء أفضل تتفكّر فيه - وأنت في الداخل. دعني Col‏ 
أولئك الذين يقومون بتجارب على الصواريخ ووسائل التواصل والانتقال 
الأخرى بين الأكوان الفضائية على التفكير قليلاً في كيف سينظر إليهم 
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سكان العوالم الأخرى وهم يقرؤون العايم أو النيويوركر. مثلاً. فى 
"جون". إِنَّ ما تقرأ يُفشي الكثير عما في أعمق أعماقك. لكنه لا يقول 
كل شيء. في الحقيقة. إن كونك تقرأ في وقت يجب عليك أنْ تفعل 
شيئاً له أهمية خاصة. إنها سمة سوف تلاحظها المخلوقات الغريبة على 
الفور. وقد تؤثّر على حكمها علينا. 

لنغيّر النبرة ونقولء إذا اقتصرنا على رأي المخلوقات الأرضية 
وحدهاء لكنها مخلوقات يقظة وحسنة التمييز. ob‏ الصورة لا تتغيّر 
كشيراً. إذ ليس هناك فقط شيء غريب الأطوار ومُشير للسخرية في 
الاستغراق في قراءة صفحة مطبوعة أثناء جلوسك على كرسي المرحاض, 
بل إنه شيء جنوني. إِنّ هذا العنصر المرضي يتجلى بوضوح كاف عندما 
تقترن القراءة بالأكل. مثلاً, أو بالتنرٌه. لماذا لا يبدو الأمر جذاباً أيضا 
عندما نراقب هذا مُقترناً بعملية التبرر ؟ هل هناك أي شيء طبيعي في 
القيام بهذين العملين في وقت واحد؟ لنفرض أنك, على الرغم من VOGT‏ 
تنوي أبداً أنْ تُصبح مغني al‏ كلما لجأت إلى المرحاض بدأت تتدرب 
على السلم الموسيقي. لنفرض. على الرغم من أنّك تغني لنفسك. أنك 
nes‏ على أن المرة الوحيدة التي تستطيع فيها أنْ تغني هي عندما تكون 
في " جون ". أو لنفرض أنكَ قلت ببساطة إنكَ تغني في المرحاض BY‏ 
ليس لديك شيء أفضل تفعله. فهل سيّقنع هذا الكلام أحد المخلوقات 
الغريبة؟ ولكن هذا نوع من حجّة الغياب التي يُعطيها الناس عندما 
يتعرضون للضغط لكي يشرحوا السبب لوجوب أنْ قرؤوا في المرحاض. 

إذن لا يكفي أنْ تفتح أبواب أمعائك؟ هل يجب أن يضيف المرء 
شكسبيرء ودانتى» ووليم فوكنر وجمهرة مؤلفي كتب الجيب كلهم؟ يا 
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إلهي. كم أضحت الحياة معقّدة! كان يا ما كان في أي مكان قديم. كان 
ih + pal gS‏ يصطحب معه الشمس أو النجوم. وتغريد العصافير أو 
نعيب البوم. لم يكن هناك أي مجال لقتل الوقت, ولا لقتل عصفورين 
بحجر واحد. كان الأمر مجرد الاستسلام للإفراغ. لم يكن هناك حتى 
تفكير في الثقة في الرب. هذه الثقة في الرب شكّلت بصورة ضمنية جدأ 
جزءاً من طبيعة الإنسان بحيث إن ربطه بحركة الأمعاء قد يبدو كفرا 
وسخفاً. وفي هذه الأيام يتطلّب الأمر عالماً معقوقا بالرناضياك: وأيكا 
بالماورائيات وبالفيزياء الفلكية. لشرح الوظيفة البسيطة للجسم 
المستقل. لم يعد أي شيء بسيطأً. فعبر التحليل والتجربة أصبح أقل 
شيء يتَخذ أبعاداً مُعقّدة بحيث بات من قبيل الأعجوبة أن يعرف أي 
شخص أي قدر حول أي شيء. حتى السلوك الغريزي أصبح الآن يبدو 
بالغ التعقيد. والانفعالات البدائية. كالخوف. والكره. والحب» والألم 
أضحت معقدة بصورة فظيعة. 

ونحن الشعب الذي سوف يقوم, والعياذ بالله» في غضون السنوات 
الخمسين التالية بغزو الفضاء! نحن المخلوقات التي سوف تتطور. على 
الرغم من أننا نستنكف عن أن نكون ملائكة. لتغدو مخلوقات فضائية! 
حسن, ثمة شيء واحد يمكن التكهن به حتماً: حتى هناك في الفضاء 
الخارجي سوف تكون لنا مراحيضنا الخاصة! ألاحظ أنه أينما نذهب 
سيرافقنا " جون ". سابقا كنا نسأل : " ماذا لو كان في استطاعة الأبقار 
أنْ تطير؟ ". ها قد أضحت النكتة كأنها من عهد الطوفان. أما السؤال 
الذي يفرض نفسه الآنء على ضوء الرحلات المخطّط لها إلى خارج 
الجاذبية الأرضية . فهو : " كيف ستعمل أعضاؤنا الحيوية عندما لن 
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نعود خاضعين لسيطرة الجاذبية؟ " إذا تَككّنا من السفر بسرعة تفوق 
سرعة التفكير - لقد تصادف أننا يمكن أنْ ننجز هذا! - فهل سنتمكّن 
من القراءة هناك بين النجوم اپا إنني أسألّ هذا لأني أفترض أن 
سفينة الفضاء النموذجية سوف تزود بمراحيض جنب إلى جنب مع المخابرء 
فإذا كان الأمر كذلك. فإنَّ مستكشفي الزمن-الفضاء الجدد سوف 
يجلبون معهم دون أدنى شك أدب المراحيض الخاص بهم. 
هناك يوجد شيء يمكن استسحضاره - إنه طبيعة هذا الأدب 
الفضائي! كنا نرى بين حين وآخر استبيانات تطلب معرفة ماذا نود أن 
نقرأ إذا ما لجأنا إلى جزيرة مهجورة. لا أحد. حسب علمي» وضع 
استبياناً حول نوعية القراءة الجيدة التي تناسب المراحيض في الفضاء. 
فإذا كنا سنحصل على الأجوبة القديمة نفسها عن هذا الاستبيان المرتقّب. 
أي هومرء ودانتى؛ وشكسبيرء إلى آخره. فسوف أصاب بخيبة أمل 
قاسية. 
أنا مستعد أنْ أهبّ أي شيء لأعرف عناوين الكتب التي ستحتويها 
سفينة الفضاء الأولى التي ستغادر الأرضء وقد لا تعود أبداً؛ أعتقد أن 
الكتب التي ستقدّم مساندة عقلية وأخلاقية, وروحية لأولئك الرواد 
المقدامين. لم تكتّب بعد. والاحتمال الكبير. في رأبي. هو ألا يرغب 
أولئك الرجال في القراءة أصلاً. ولا حتى في المرحاض : قد يقنعون 
بالإصغاء إلى الملائكة. بالاستماع إلى أصوات الأعزاء الراحلين. 
وينصبون آذانهم ليلتقطوا الغناء السماوي الذي لا يتوقف. 
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المسرح 


إن الدراما هي النوع الأدبي الوحيد الذي نقّبت فيه أكثر نما فعلت 
مع أي نوع آخر. وشغفي بالمسرح يعود إلى زمن ماض بعيد حتى يكاد 
PS gre‏ ولدت في كواليس خشبة المسرح. ومنذ سن السابعة بدأت 
أتردد على المسرح الهزلي الُسمى " الجديد " الكائن في جادة دريغ في 
بووگلن. کیت انما أحضر حفلات يوم السبت الصباحية. ووحدي. حينئذٍ 
كانت تعرفة الدخول إلى " جنة الزنوج " هي دايم واحد. ( فترة ذهبية 
كان في وسعك خلالها الحصول على سيجار مقابل عشرة سنعات). عند 
الباب كان بوب مالوني. ا ملاكم المحترف السابق صاحب أعرض وأضخم 
كتفين رأيتهما في gle‏ يقف حارساً فوقنا حاملاً عصا ضخمة من 
خشب الروطان. وأذكر هذا الشخص أكثر من أي فصل تثيلي أو مثل 
كنت أشاهده هناك. كان الوغد الذي يهيمن على أحلامي المضطرية. 

أول مسرحية شاهدتها كانت " كوخ العم توم ". كنت طفلاً صغيراً 
جداً. حسب ما أذكرء ولم تترك المسرحية أي انطباع لدي. لكني أذكر أن 
أمي بكت بحرارة طوال فترة العرض. كانت أمي تحب تلك العروض التي 
تستدرٌ الدموع. ولا أدري كم مرة جرتني معها لمشاهدة "المنزل القديه"*'" 
(مع دفن تومبسن)؛ و"نحو الشرق"؛ وما شابههما من عروض مُفضّلة. 
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كان هناك دارا مسرح اخران في ذلك الحي (الحي الرابع عشر) 
وكانت أمي تصطحبني أيضاً إليهما أحياناً : مسرح أمفيون ومسرح 
كورس بيتون. وغالباً ما كان كورس بيتون, الذي طلما أشيرٌ إليه على 
أنه " أسوأ مثل في العالم ". يعرض مسرحيات ميلودرامية بتنويعات 
كثيرة. وبعد ذلك بسنين أصبح هو ووالدي رفاقاً في الشرب» وهو أمرٌ ما 
كان يمكن لأحد أنْ يحلم بحدوثه أيام كان اسم كورس بيتون معروفاً في 
أرجاء بروكلن. 

أول مسرحية تركت لديه انطباعاً لدي - في ذلك الوقت لم أكن 
أتجاوز العاشرة أو الحادية عشرة - كانت " نبيذ وامرأة وأغنية ". كان 
عرضاً مرحاً. وفاسقاً. من أداء الضئيل ليو هرن والفاتنة بونيتا. وكما 
أتذكرها الآن. أرى أنها كانت عرضاً هزلياً مُحاكياً ضخماً. غطءذاء»/8ا”) 
û nicht Wein, Weib und Gesang, bleibt ein sein Leben lang")‏ ¥ يحپ 
الخمر والنساء والغناء. يبقى أحمق طوال حياته") الشيء الأشدٌّ إدهاشا 
المرتبط بهذه الحادثة هو أننا كنا نستأثر بمقصورة لنا وحدنا. المسرح, 
الذي أشك في أني ولجته بعد ذلك - وكان يذكرني قليلاً بقلعة فرنسية 
قديمة - كان اسمه " فولي ". ويقع عند مفترق شارع برودواي وجادة 
غرام» في بروكلن: طبعاً. 

في ذلك الوقت كنا قد انتقلنا من الحي الرابع عشر المجيد على 
قطاع بوشويك (" شارع الأحزان المبكّرة "). وعلى مقربة مناء في حي 
بدعى شرق تبسزيورك: عسيك يدا أن كل شىء قد روسل الى طريق 
مسدودة, كانت هناك فرقة ثيل تقدم عروضاً في دار مسرح يدعى 
"غوثام". ومرة في العام في موقع ما من تلك المنطقة كانت فرقة فوربوغ 
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وسل تنصب خيام سركها الضخم. وليس بعيداً عن المقبرة الصينية. كان 
خزان ماء وبحيرة للتزلج. والمسرحية الوحيدة التي يبدو أني أتذاكرها هق 
تلك البقعة النائية هي " الاسم المستعار جيمي توماس ". لكني شاهدت 
دون أدنى شك مسرحيات فظيعة مثل " برئا. الخياطة ". و " نيلى. 
عارضة الأزياء ". كنت لا أزال أتردد على المدرسة الإعدادية. وكانت 
الحياة في الشارع المفتوح أكشر إثارة بكثير بالنسبة إلي من واقعية 
المسرح التافهة. 

ولكن خلال تلك الفترة؛ أثناء العطلة, كنت أقوم بزيارة لقريب لي 
في يوركفيل مسقط رأسي. هنا في أمسيات الصيف ومع إبريق من 
الجعة كان عمي يمتعنا بذكرياته عن المسرح في أيامه. (لعل مسرحية 
"حي الباوري بعد حلول الظلام " كانت لا تزال تُعرّض) مازال عمي 
يقراءى لي. رجلاً بديناً. كسلاً ومرحا ذا لكنة ألمانية قوية؛ جالسا عند 
طاولة منخفضة جرداء في المطبخ. ودائما مرتدياً قميص رجل الإطفاء 
التحتي. أكاد أراه وهو يوزع البرامج - كانت برامج العرض الطويلة 
مطبوعة على ورق الصحف العتيقة. وحتى حينئذ كانت صفراء بفعل 
مرور الوقت. تورّع عند مداخل الأروقة. كانت أسماء المسرحيات مذهلة. 
وأسماء الممثلين tl‏ إذهالاً. أسماء مثل بوث» جفرسن» سير هنري 
إرفنغ ٠‏ توني بوسترء والاك. أدار يهان. ريجين. ليلي لانغتري, 
موجسكا. لا يزال صدى رنينها يتردد في أذني. في تلك الأيام كان حي 
الباوري في ذروة ازدهاره وكان الحي الرابع عشر في أيام عزه. وكانت 
الشخصيات المسرحية الكبرى تُستورد من أوروبا. 

في ليلة کل يوم سبت» كما قال عمي. كان هو ووالدي يرتادان 
المسرح. (نموذج سرعان ما احتذيته مع صديقي؛ بوب هاس) يبدو أمرأ لا 
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يُصدّق. لأنه منذ أن أتيت إلى العالم لم يكن لدى والدي شيء آخر يفعله 
في ذلك العالم. ولا عمي» في هذا المجال. إنني أذكر هذه الحقيقة لكي 
أشدد على دهشتي عندما سال os bas tag cls‏ أعمل دواماً 
جزئياً لأساعد والدي في محل الخياطة - كنت حينئذ في الرابعة عشرة - 
إذا كنت أرغب في اصطحابه إلى المسرح في تلك الأمسية. كان أحد 
أقرانه من حانة وولكوت. ميجور كاروء قد ابتاع بطاقات لمشاهدة 
مسرحية بعنوان " جنتلمن من ميسيسيبي ". وقد اقترح علي أن أرافقه 
بسبب احد الممثلين الذي راى انني سأستمتع بمشاهدته. ممثل كان قد بدأ 
ارتقاء le‏ الشهرة. ولم يكن إلا دوغلاس فيبريانكس"'". (وأدّى الدور 
الرئيس فيهاء طبعاً. توماس ألفريد وايز) لكن الأكثر إثارة بالنسبة إلي 
من الأمل بمشاهدة دوغلاس فيريانكس كان wil‏ مقدم على دخول مسرح 
في نيويورك للمرة الأولى؛ وفي المساء! وكانت صحبة غريبة أيضاً, 
والدي ومیجور کارو الفاجرء الذي منذ أن قدم إلى نيويورك. لم يصع 
من سكرء الحظة واحدة. ولم أعرف إلا بعد ذلك بسنين عديدة أني شاهدت 
دوغلاس فيربانكس في أعظم أداء مثيلي مسرحي له على الإطلاق. 
في ذلك العام نفسه. وبصحبة أستاذ اللغة الألمانية من المرحلة 
الثانوية؛ قمت بزيارة ثانية لمسرح نيويورك - مسرح إرفنغ بليس. كان 
يعرض مسرحية " العجوز هايدلبرغ ". ذلك الحدث, الذي يبرز في 
ذاكرتي بوصفه حدثاً رومانسياً صرفاً. لسبب غریب» سرعان ما حَجَبّه 
تعرقي إلى مسرح المنوعات الهزلي. وكنت لا أزال أتردد على المدرسة 
الثانوية عندما سألني صبي أكبر مني سنأ ذات يوم (من الحي الرابع 
عشر) إن كنت أرغب في الذهاب معه إلى مسرح " إمباير ٠"‏ وهو مسرح 
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المنوعات الهزلية الجديد في حينا. ولحسن الحظ أني كنت قد بدأت بلبس 
البنطلون الطويل, على الرغم من أني أشك في أن لحيتي كانت قد بدأت 
تظيسر: لن انس دهري عرض المنوعات الهزلي ذاك. فمنذ أن ارتفع 
الستار وأنا أرتعش من شدة الإثارة. ولم أكن» حتى ذلك الحين» قد رأيت 
امرأةٌ تتعرى أمام الملاً. كنت قد رأبت ضورا لنساء فلانس البهلرانات 
الضيقة من عهد الطفولةء والفضل في ذلك يعود إلى سجائر التبغ الحلو. 
وكان داخل كل علبة منها أوراق لعب صغيرة عليها صور للفعيات 
المغناجات الشهيرات في تلك الأيام. أما مشاهدة إحدى تلك المخلوقات 
حيّة على خشبة المسرح, تحت سطوع الأنوار الكاشفة» كلاء ذلك مالم 
أحلم به قط. وفجأةً تذكرت المسرح الصغير في الحي القديم؛ في شارع 
غرائد: يُدعى " ledge‏ (الفرية), أو كما كنا تطاق عليه نحن * ال * 
(مرتع المتسكعين). فجأةٌ تراءى لي من جديد الطابور الطويل المتشكل 
في الحارج في ليلة يوم السبت. يتدافع ويتحرك بلا انتظام لكي يلح 
البوابة ويلقي نظرة سريعة على الفتاة اللعرب الصغيرة مدموازيل دو 
ليون (نحن كنا نُطلق عليها ميلي دو ليون). الفتاة التي كانت ترمي 
رباط جوربها إلى البحارة في كل عرض. tls‏ تذكرت لوائح الإعلانات 
المتوهجة على كلا طرفي المدخل إلى المسرح» تبين صور نساء فاتنات 
ذات أوزان مترفة يعرضن تضاريس أجسادهن المنتفخة والمتعرجة. على 
أي حال. بد بذلك اليوم الحاسم الذي قمت فيه بزيارة " إمباير " 
أصبحت متحمس ً لمسرح المنوعات الهزلي. وسرعان ما عرفت المسارح 
جميعاً - مسرح ماينر في حي الباوري» وكولومبياء وأولمبيك. وهايد 
وبيمن, وديويء, والستار؛ وغييتيء وناشنال وينتر غاردن - جميعها. 
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وكلما شعرت بالضجرء والاكتئاب, أو كنت أدّعي بحثي عن عمل. 
أتوجه مباشرة إما إلى مسرح المنوعات الخفيفة أو إلى المسرح الهزلي. 
BY aU LS,‏ مشل تلك المؤسسات العظيمة كانت موجودة في تلك 
الأيام! لولاهاء كنت انتحرت من زمان. 

ولكن بمناسبة الحديث عن لوائح الإعلانات... إحدى أغرب 
الذكريات التي أحملها عن تلك الفترة هي مروري بلوحة تُعلن عن عرض 
مسرا مسابو تكفا الس + أرلك لآنيا كانت ملصقة على 
السياج المجاور للمنزل العتيق الذي عشت فيه أجمل أيامي - أعني. 
أنها تبدو قريبة بصورة صاعقة - وثانياً, olf BY‏ مُلصّقاً شنيعاً؛ يبيّن 
bare Sey tol no‏ امرأة لايستر جسدها إلا قميص نوم رقيق ويرتقي 
درج سلم طويل. (المرأة كانت أولغا نذرسول) حينئذ لم أكن أعلم أي 
شيء عن الفضيحة التي أثارتها المسرحية. ولم أعلم أيضاً أنها مأخوذة 
عن كتاب شهير لدوديه. ولم Lal‏ " سابو " حتى بلغت الثامنة عشرة أو 
التاسعة عشرة؛ أما قصص تارتاران الشهيرة''". فلابد أني كنت في 
عشرينيات عمري عندما صادفتها. 

إحدى أجمل الذكريات التي أحتفظ بها عن المسرح هي عن اليوم 
الذي صحبتني فيه أمي إلى الكازينو المكشوف في أولر بارك. وعلى 
الرغم من أن هذا ممستبعد, إلا أني لا أزال أعتقد أني سمعت أدلين باتي 
تغني في ذلك اليوم. على أية حال بالنسبة إلى ولد في الشامنة أو 
التاسعة. يوشك ان يشهد نهاية قرن وبداية آخر. كان الأمر أشبه برحلة 
إلى فيينا. كنا في " أيام الصيف الطيّبة ". في يوم شديد الإشراق ومرح 
بحيث حتى كلب يمكن أن يتذكّره. (مسكين يا بلزاك. كم أرثي لحالك. 
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أنت يا مَنْ اعترفت بأنكَ لم تعرف أكشر من ثلاثة أيام أو dal‏ ستعيدة 
في حياتك!) في ذلك اليوم المجيد حتى الظلات والمظلات كانت أكشر 
إشراقاً وبهجة من أي وقت مضى. والطاولة الصغيرة المستديرة التى كنا 
نأكل عليها. أنا وأمي وأختي. كانت تتراقص بالانعكاسات الذهبية 
التي ترميها أوان خزفية وأباريق مترعة» وأكواب طويلة زجاجية من بيرة 
بلست والديابيسن: والأقراطء oh, ara,‏ وبريق أبرفات 
الأحزمة. وسلاسل ساعات اليد الذهبية الثقيلة. وألف حلية وحلية عزيزة 
على رجال ونساء ذلك الزمان. وما كان أكشر طيبات الطعام والشراب! 
والبرنامج - مفعم بالحيوية. والتلألوٌ! وكلهم aot‏ دون أدنى شك. ولم 
أفهم قط لماذا بستخدم فتية» في مشل سني» أو هكذا بداء ويرتدون 
أزياء أنيقة, للخروج بعد انتهاء كل فصل ويقطعون طول خشبة المسرح 
برمتها - فقط ليُعلنوا عن النمرة التالية عند كل جناح. كانوا يفعلون 
ذلك وينحنون ويبتسمون. وهي ملاحق هامة جداً. والندّل. أيضا, أثاروا 
فضولي. بالطريقة التي يوازنون بها الصينيات الثقيلة» وبسرعة البرق 
يحدثون تغييراً. وهذا كله بأدب جم» ‘Crs‏ وبسهولة مطلقة. كل شيء 
في الجو العام للمكان كان يُذْكٌّر بقوة بلوحات رينوار. 

حالما وصلت إلى سن تسمح لي بالذهاب إلى العمل - باشرت في 
سن السابعة عشرة - بدأت فترات المرح الصاخب بعد ظهيرة ومساء أيام 
السبت الرائعة على الشواطئ. أيرين فرانكلن (" ذات الرأس الأحمر ") 
في قاعة موسيقى برايتن بيتش, وهو مسرح مفتوح في الهواء الطلق. 
تبرز جليّة في ذاكرتي. ولكن الأكثر حيوية كانت ذكرى مهرج مجهول 
كان jee‏ " هاريغان "''' مشهوراً. من جديد كان يوماً حاراً, وثمة لسيم 
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عليل يهب من ناحية المحيط؛ وكنت أعتمر قبعة جديدة من القش مع 
عصابة من قماش مَنقّط. والاستمتاع بالغناء والرقص لم يكن يكلف 
أكثر من عشرة سنتات. ولكن ما لا أستطيع أن أنساه هو المكان نفسهء 
الصف الدائري من المقاعد تحت قبة السماء التي لم تكن كبيرة بحيث 
يقوم قرد بأداء حركاته البهلوانية عليها. هناء على منصة بدائية؛ مرنة, 
كان ذلك المغني المجهول يقدم عرضاً بعد آخر - من الظهيرة وحتى 
منتصف الليل. وفي ذلك اليوم عدت لأسمعه مرات عدة. عدت خصوصا 

ها ب الاو راه کر و ا 

LHS gs... ll... oe‏ هاريفاق 

. . . اللعنة على مَنْ يقول كلمة تسيء إلى . 

وما إلى ذلك . إلى أن تكتم + ٠‏ 


إنه اسم لم يُقرَن بالعار قط 
هاريغان! هذا أنا! 


لا أدري لماذا فتنتني تلك الأغنية الصغيرة. لاشك في أن السر 
يكمن في المغني البائس. في حيويته. في النظرة الشذراء والبلهاء. في 
لهجته الأيرلندية اللذيذة. بالإضافة إلى العذاب الذي كان يعاني منه. 

كانت فترة غريبة ووردية» نهاية قرن يرفض bb‏ ينتهي. فونوغراف 
إديسون. تيري مكغفرن"''. وليم جيننغز براين؛"", ألكسندر دوي"'", 
كاري نيشن“'''. ساندو الرجل القوي. عرض بوستوك للحيوانات, 
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مسرحيات ماك سينيت الهزلية, كاروزوء اللورد فونتلروي الصغير. 
ya ge‏ كيد ساكوي: قعبة هولروم: تلسن اللقناتل: آرثر بريسبين:, 
كاتزنجامر كيدز. ويندسور ماكيه, ذا يلو كيد " بولیس غازیت "» قضية 
موليئو: ثيدا باراء آنيت كيلرمّن. رواية " كوو فاديس ". هیمارکت. 
وا بو قو اجام ان ا این لے 
هاروم "." فتى tell oly‏ ".دار غيلسي. مسرح دیوي» ستانوورد 
وایت» فندق مري هيل نيك کارتر؛ توم شارکي. تد سلون. ميري بيكر 
إدي» غولد دسيت توين» ماكس ليندرء " في ظل شجرة تفاح قريمة ". 
حرب البورء ترد الملاكم. " تذكّر مين ". بوبي والثورء بینلیس بارکر؛ 
ليديا بيتكام؛ هنري ميللر في " الطريقة الوحيدة... 

لم اعد gee Sal‏ واين شاهدت * عحة تشتارلى *: كلها اتذكر 
أنها بقِيَتْ في ذاكرتي بوصفها أشد ما شاهدت من المسرحيات إضحاكاً. 
ولم أشاهد ما يُعادلها إلا عند ظهور فيلم يُدعى " التحول " 
تشارلي " هي إحدى تلك المسرحيات التي تجذبك على الفور. ولا يسعك 
إلا أن تستسلم لها . كانت تقدم على فترات متقطعة طوال خمسين عاماًء 
وأعتقد أنها سوف تبقى تُقَدُم أكثر من خمسين عاماً أخرى. لاشك في 
أنها إحدى أسوأ ما Gab‏ من المسرحيات قاطبة, ولكن ما أهمية هذا؟ إن 
جعل الحاضرين مسمرين طوال فصول ثلاثة إنجاز. وما يذهلني gl‏ 
المؤلف» براندون توماس» كان بريطانياً. في باريس» بعد ذلك بسنوات» 
اكتشفت دار مسرح في بولفار دو تمبل - " لو ديجازيت " - المتخصص 
في المسرحيات الهزلية الصارخة التي تلوي الخواصر. في ذلك المكان 
الشبيه بالحظيرة ضحكت من قلبي أكثر مما فعلت في أي مسرح آخر ما 
عدا مسرح بالاس الشهير في برودواي - " موطن المسرح الهزلي ". 
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le sot oly Sl dss‏ اللدرسة العائرية وعد سن العقريق أو 
ی زات غل التراه فى أمسية كل يوم سیت مع ای :برب 
هاس» على مسرح برودواي» في بروکلن» حیث تعرض مسرحیات ناجحة 
من مسرح مانهاتن بعد الانتهاء من عرضها. في المعتاد كنا نقف خلف 
الفرقة الموسيقية. وبتلك الطريقة شاهدت على الأقل مئتي مسرحية» من 
بها dal lL‏ الفا الط عة ال اة 
at Aisle oe Piel a‏ 
ار ام ال a jat‏ نفدي GAM sy Paced pany‏ 
الثالث الخلفي". "الفرجيني". "رجل من أرض الوطن". "الدرجة الالثة'. 
"بضاعة فاسدة", "الأرملة المرحة", "الطاحونة الحمراء"”؛ "سومورون". 
"تايغر روز". وكانت المفضلات لدي من بين النجمات السيدة لزلي 
كارتر؛ وليلي مادرن فيسك, وليونور ألريك. وفراسيس ستارء وآنا هلد. 
ويا لها من صحبة شديدة التنافر! 

حالما صرت أتردد على مسارح coy dyed‏ اشر في الاتجاهات 
كلها. ترددت على المسارح الأجنبية كلها بالإضافة إلى المسارح 
الصغيرة» كمسرح بورقانتو» وشيري لين وبروفنستاون, ومسرح الحي. 
وطبعا ارتدت الهيبودروم» وأكاديية الموسيقى. ودار أوبرا مانهاتن 
ولافاييت في هارلم. شاهدت فرقة كوبو مرات عدة؛ في مسرح غاريك, 
ومثلي فن موسكو. وممثلي مسرح آبي. 

والغريب في الأمر أن العرض الذي برز بوضوح في ذاكرتي هو ذاك 
الذي قدمته فرقة محترفة, وأفرادها كلهم من الشبان الصغار. في 
مستوطنة شارع هنري. وقد دعاني لحضور العرض (كان مسرحية من 
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العصر الإليزابيثي) ساعي بريد كان يعمل حينئذ لصا حي في شركة 
التلغراف. وكان قد خرج حديثاً من السجن» حيث سجن بتهمة سرقة 
بضعة طوابع من مكتب صغير للبريد في الجنوب. كان منظره وهو 
بالصدرة والبنطلون القصير - كان يؤدي الدور الرئيس - يلقي بلهجة 
خطابية كلاماً جميلاً وواضحاً - صدمة ممتعة جداً. إن الأمسية كلها تبرز 
في ذاكرتي تماما كما يبرز المشهد الساحر في مسرحية فورنييه " الجوال " 
التي دائماً آتي على ذكرها. كنت كثيراً ما أتردد على مستوطنة شارع 
هنري على أمل أن أعيش من جديد سحر تلك الأمسية الأولى؛ لكنْ مثل 
هذة الأمور لا مدت الأمرة واحدة في الغمرء وفى مكان غير بيد فى 
شارع غراند. كان مسرح الحي الذي ترددت عليه كثيراً وحيث - وهذه 
مناسبة جديرة بالذكرى! - شاهدت عرضاً لمسرحية " منافي " لجويس. 
وسواء أبسبب العصر أم لأني ULE CaS‏ وسريع العَأثّر كان العديد من 
المسرحيات التي شاهدت خلال عشرينات القرن oll!‏ من النوع الذي لا 
ي SS) ch py‏ فقط بعضها + pb lacs? a Seal gga)‏ 
برجيراك ". "من الصباح وحتى منتصف الليل". "السترة الصفراء", 
"أزعر العالم الغربي". "هو"؛ 'ليسيستراتا". "فرانشيسكا دو ريميني", 
#الفة س اغا جو قرو a CG‏ 
"القديم الأفضل". "قائد الجماهير", "بوشيدو", "جونو والطاووس". 

خلال الأيام الأولى من نادي " المستغرقين في التفكير " و" جمعية 
زيركسيس """" كنت محظوظأ لأن أحد أصحابي دعاني إلى " أفضل " 
المسارح؛ حيث جلسنا على " مقاعد مختارة ". وكان رئيس صاحبي في 
العمل من المدمنين على ارتياد المسارح. كان صاحب أموال طائلة 
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ويستمتع بالانغماس بنزواته كلها. أحياناً كان يدعو جمهرةً منا - عصبة 
من الشبان الأصحاء. المشاكسين. الشبقين - لمرافقته إلى حضور " عرض 
جيد ". وإذا شعر بالسأم يترك العرض من منتصفه وينتقل إلى مسرح 
آخر. ومن خلاله شاهدت إلسي جانيس. معبودتنا الكبرى, للمرة الأولى. 
وأيضاً الملكة الصغيرة. إلسي فرغسون - " يا لها من ملكة صغيرة! " 
لقد كانت أياماً لذيذة. وليس فقط أفضل المقاعد في المسرح بل بعد ذلك 
الوجبة الخفيفة الباردة في مطعم رايزنفيبر. أو بوستانوبي, أو ريكتور. 
ونخب من مكان إلى اشر غا مان عزيات تجرها الخيل. لم تكن هناك 
طيبات لم نحصل عليها. " آه. أيام لا تنسى!؛ * 

في دكان الخياطة. وذلك عندما أصبحت أعمل دواماً كاملا لصالح 
أبي العجوز - وهو انتقال مُفاجئ من مدرسة سافيج حيث كنت أتدرب 
لأغدو مُدرباً رياضيا (كذا؛) - تعرقت على أمير رائع آخر» غريب 
الأطوار السيد باتش من الأخوين باتش. المصورين. هذا العجوز المحبوب 
لم يكن يتعامل بالنقود. كان يحصل على كل ما يرغب بالمقايضة: بما 
في ذلك استخدام سيارة مع سائقها. بدا أن لديه علاقات وصلات في 
كل مكان؛ وليس أقلها مع مدراء دار أوبرا ميتروبوليتان. وكارنيغي 
هول وما شابههما من أماكن. والنتيجة كانت أني كلما رغبت في حضور 
حقل موسيقي . أو أوبراء أو حفل سيمفوني أو باليه. كل ما كان علي أن 
أفعل هو أن أتصل هاتفياً بالعجوز باتش كما كنا نُسميه. وإذا بمقعد 
ينتظرني. وكان والدي بين حين وآخر يصنع له بذلة أو ملابس أخرى أو 
معطف. وفي المقابل كنا نتلقّى صوراً فوتوغرافيّة؛ أنواعاً مختلفة وكمية 
هائلة من الصور. وهكذا. بهذه الطريقة الخاصة - كنت أراها معجزة! - 
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استمعت خلال بضع سنوات كل شيء حرفياً في عالم النغم والموسيقى. 
لقد كانت ثقافة لا تقدر بشمن» أثمن من الهراء المدرسي الآخر الذي كنت 
أتلقّاه. 

كما قلت قبل قليل؛ أعتقد أني قرأت من المسرحيات أكثر مما قرأت 
روايات أو أي نوع آخر من الأدب. بدأت قراءة المسرحيات عبر 
مطبوعات هارفارد كلاسيكس.» ذلك الرف ذو الأقدام الخمس الذي أوصى 
به الدكتور فوزلفوت إليوت. أولاً الدراما الإغريقية القديمة. ثم الدراما 
الإليزابيئية ثم فترة الإصلاح والفترات الأخرى. لكن الزخم الحقيقي. 
كما لاحظت عدداً من المرات. تلقيته من إيا غولدمن عبر محاضراتها عن 
الدراما الأوروبية؛ في سان دييغو» في عام ۱١۹١۳‏ . عبرها انطلقت بقوة 
نحو الدراما الروسية, التي. مع الدراما الإغريقية القدهة. شعرت معها 
بألفة شديدة. لقد تلقيت الدراما الروسية والرواية الروسية بالسهولة 
والألفة ذاتها التي تلقيت بهما الشعر الصيني والفلسفة الصينية. ففيها 
يجد المرء الواقع» والشعر والحكمة. إنها واقعية. أما الكتّاب المسرحيون 
الذين أحسدهم. الذين أود أن أقلدهم لو كان في استطاعتي ذلك؛ فهم 
الأيرلنديون. الكتّاب المسرحيون الأيرلنديون أستطيع أن أقرأ لهم وأعيد 
قراءتهم. دون أن أخشى الإشباع. إن فيهم سحرأ وتحدياً كاملا للمنطق 
وفكاهة فريدة من نوعها. وهناك أيضاً ظلام وعنف. ناهيك عن موهبة 
فطرية في استعمال اللغة يبدو أنّه ليس هناك شعب آخر يمتلكها. إِنْ كل 
كاتب باللغة الإنكليزية يدين للأيرلنديين. فعبرهم نحصل على بريق لغة 
الشعراء الحقة. التي ضاعت الآن. اللهم إلا من ركن ناء من العالم هو 
ويلز. فحالما تتذوق نكهة الكتاب الأيرلنديين. يبدو الكتاب المسرحيون 
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الأوروبيون كلهم شاحبين وضعفاء في أسلوب تعبيرهم. (ربما الفرنسيون 
أكثر من غيرهم). والرجل الوحيد الذي لا يزال يخرج سالماً. عبر 
الترجمةء هو إبسن. إن مسرحية مثل " البطة البرية " لا تزال عرض 
مسرحياً. وشوء بالمقارنة بإيسن؛ مجرد " مهرج ثرثار ". 

بعيداً عن العروض القليلة التي حضرتها خلال زيارة قصيرة لأميركا 
من فرنسا - " في انتظار لفتي ". " أسعد أيام حياتك ", " استيقظ 
وغن! jo"‏ أذهب إلى المسرح منذ ذلك العرض الذي لا ينسى لرواية 
هامسن " الجوع " (مع جان-لوي بارو) وقُدّمٌ في باریس في عام ۱۹۳۸ 
أو 4" . لقد تُدّمت بأسلوب تعبيري. على طريقة جورج كايزر؛ وتبقى 
نهاية ثمينة لأيام ارتيادي المسرح. اليوم لم تعد لدي أية رغبة في دخول 
دار مسرح. لقد انتهى المسرح» وانتهت أيامه. إنني أفضّل أنْ أشاهد 
فيلماً سينمائياً من الدرجة الثانية على مشاهدة مسرحية. على الرغم من 
أني يجب أنْ أعترف Gb‏ السينما أيضاً فقدت بريقها بالنسبة إلي. 

قد يبدو غريباً أنّي. على الرغم من اهتمامي العظيم بالمسرح. لم 
أكتب أية مسرحية. وقد حاولت fail bl‏ ذات مرة. قبل سنوات عديدة. 
لكني لم أتجاوز الفصل الثاني. من الواضح أنه عندئذ كان الأهم بالنسبة 
إلي أن أعيش الدراما بدل أنْ أعبّر عنها. ثم لعله صحيح أني لم أكن 
gail‏ بالموهبة في هذا الاتّجاه. وهذا ما أندم عليه. 

ولكن بعد أن توقفت عن ارتياد المسرح» حتى بعد أن تخليت عن 
أي تفكير في الكتابة للمسرح» يبقى المسرح بالنسبة إلي عالماً من 
السحر الصرف. في الواقع كانت الدراما الإليزابيقية - باستثناء 
شكسبير الذي لا أطيق - تقع في المرتبة الفاتية بعد الكتاب المقدس: 
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هذا بالنسبة إلي. ولطالما شبهت بيني وبين نفسي هذه الفترة بالعصر 
الذي أعطانا الكتاب المسرحيين الإغريق العظام. وما بقي يُثير إعجابي 
هو التنافر الكامل. في LAU‏ بين هاتين الفترتين من الإنتاج الدرامي. 
الإغريقية لغة بسيطة. صريحة, يفهمها كل ذي عقل؛ بينما اللغة 
الإليزابيثية عنيفة, جامحة, CGE‏ للشعراء» على الرغم من أن جمهور 
النظارة (في ذلك الزمان) كان he‏ في مُعظمه من الرعاع. في الدراما 
الروسية لدينا من جديد بساطة الإغريق؛ ولكن بآليّة مختلفة. 

لقد وجدت أن القاسم المشترك بين الدراما المسرحية الجيدة كلها هو 
أنها قابلة للقراءة. وغذا عيب الدراما الأسنى. وذراما المسعقبل سرف 
تفتقر إلى هذه الفضيلة. سوف تكون بلا معنى تقريبأً بوصفها " أدبا ". 
إن الدراما لم تصل بعد إلى مرحلة استقلالها. وهذا لن يتحقق إلا إذا 
تغيّرت بنية مجتمعنا بشكل شامل وعميق. لقد كان أنطونان أرتو, 
الشاعر. والممثل. والكاتب المسرحي الفرنسي» يحمل أفكاراً منيرة حول 
هذا الموضوع. LES Lyons‏ عنه في عمل اسمه " مسرح القسوة ". ما 
اقترحه أرتو هو نوع جديد من المساهمة من قبّل الجمهور. لكننا لن 
so” pall” pyle fos 1 Geo‏ 

إن الكتب تفرقنا. والمسرح يجمعنا. الجمهور. كالهلام بين يدي 
الكاتب المسرحي المتمكئّن, لا يبدو في أفضل حالات تضامنه إلا خلال 
مدة الساعة أو الساعتين الوجيزتين اللتين يستغرقهما العرض. ولا 
نصادف مثل هذا التجمّع إلا خلال قيام ثورة. وعندما يُستخدم المسرح 
بصورة صائبة. يصبح أحد أعظم الأسلحة في يد الإنسان. وسقوطه إلى 
حالة من الانحطاط ليس إلا علامة أخرى على انحلال العصر. وعندما 
يتخلّف المسرح فهذا يعني أن الحياة متخلفة. 


Twitter: @abdullah_1395 421 


لطالما كان المسرح بالنسبة إلي أشبه بالاستحمام بالجدول الجاري. 
واختبار الانفعال في صحبة الحشود شيء مقو ونافع. ليس فقط الأفكار. 
والأفعال والشخصيات تتجسد أمام عيونناء بل والروائح الكريهة التي 
تسربل كل شيء وتغلّف الجمهور. وبتطابق النظارة مع الممثلين؛ يُعيدون 
ثيل الدراما في أذهانهم. ثمة مخرج خارق وخفي يعمل. وزيادة على 
ذلك؛ داخل كل مشاهد هناك مرتاد مسرح cel‏ فريد. يتوازن مع آخر 
يراقبه. هذه الدرامات التي تتردد أصداؤها كلها تتلاحم تسمو بتلك 
المرئية والمسموعة, وتشحن حتى الجدران بتوتّر خارق متقلب» وأحياناء 
يكاد لا يحتَمَل. 

حتى لكي يتعرق المرء على لغته الأم من الضروري أن يتردد على 
المسرح. إن حديث المسرح يختلف عن حديث الكتب أو عن حديث 
الشارح. وكما أنْ الكتابات الخالدة تنتمي إلى الحكايات الرمزية. كذلك 
Sasi‏ الخطابات الخالدة تنتمي إلى المسرح. في المسرح يسمع المرء ما يقول 
دائماً لنفسه. نحن ننسى كم من دراما صامتة فثّل في كل يوم من أيام 
حياتنا. وما يخرج من بين شفاهنا متناهي الصفّر إذا ما قورن بالسيل 
الشارق من السيره السواصل قن رقوستا الأمر تسم هع DLN‏ إن 
الإنسان العملي. حتى البطل. يحيا من خلال الإنجاز لكن جزءاً صغيراً 
من الدراما يستهلكه. وفي المسرح ليس فقط كل الأحاسيس ثثار, 
hey Gp‏ بل تُصغي الأدّن. وتتدرب العين. بطرق جديدة. إننا 
ننتبه للمغزى الواضح للأفعال الإنسانية. وكل ما يظهر على خشبة 
المسرح يتركّز. وكأنما من خلال عدسة ممشوهة. كي يتوافق مع زاوية 
المتوقّع. إننا ليس فقط نشعر بما يُسمَّى بالقَدّرء بل نختبره فردياً. كل 


Twitter: @abdullah_1395 422 


على طريقته. في هذا الحيّز الضيق الذي يقع بعيدا عن الأضواء نجد 
جميعنا مكاناً عاماً للاجتماع. 

عندما أفكّر في العروض التي لا تُحصى التي حضرتها. وبلغات 
مختلفة كثيرة جداً. عندما أفكّر في الأحياء الغريبة التي وجِدَتْ فيها 
تلك السارح رقن OMe‏ العودة إلى المنزل: غالبا سير على قدي 
وغالباً خلال عواصف قارسة البرودة أو وأنا أخوض في الأوساخ ا 
وعندما أفكر في الشخصيات الاستثنائية حقاً التي تعدت على كيانى. 
وفي الأفكار المحتشدة التي راودتني بالنيابة. عندما أفكر في مشكلات 
العصور الأخرى» والشعوب الأخرى, والقاسم المشترك السحري والغامض 
الذي سمح لي أنْ أحيط بها وأعانيهاء وعندما أفكر في الآثار التي 
تركتها مسرحيات معيّنة علي ثم من خلالي على رفاقي أو حتى على 
أناس لا أعرفهم. عندما أفكر في هذا المدّ من التفكير الدموي, الجاري, 
المظلم والمرفّشء الذي يضح على هيئة كلام؛ وإياءات» ومشاهد. ونقاط 
ذروة ونسزة؛ عندما أفكر كنيف كان ذلك كله إنسائياً بصورة ثامة 
وغنيسدة: شديد Lytle, tL, Alt‏ بشکل رائع» يزداد 
استحساني لكل ما يتصل بالمسرحيات. وبكتاب المسرح وبممثلي المسرح 
إلى درجة الغلوً. الآن وأنا أستعيد ذكرى شكل واحد من أشكال ا لمسرح. 
الييدي» الذي يبدو من غرابة الأطوار. والاستغراب - كم يبدو قريباأ 
وحميماً. في المسرحية الييديّة هناك في المعتاد قليلٌ من كل ما يصنع 
الحياة - الرقص. النكات. اللعب على الحصان: الأعراس. الجنازات. 
البلهاء. المستعطون, الولائم. ناهيك على المصادر المعتادة لسوء الفهم, 
والمشكلات, والقلق. والإحباط وما إلى ذلك مما he‏ الدراما الحديثة. 
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(أنا أقصد طبعاً المسرحية اليهودية العادية, الموجهة إلى الجمهور 
العريض وهي من ثمّة "معدة " كيخنى جيدة). وليس المرء في حاجة إلى 
أَنْ يفهم كلمة واحدة من اللغة لكي يستمتع بالعرض. إنه يضحك ويبكي 
بسهولة. ويُصبح يهوديا كاملاً في التو. وعندما يُغادر المسرح يتساءل : 
* الست أنا ايشا يونوؤيا؟ *: والأت نفس ه رخنت اذا كانت الدرانا 
أيرلندية. أو فرنسية, أو روسية, أو إيطالية. إن المرء يُصبح تلك 
المخلوقات الغريبة كلها على التوالي. وبفعله ذلك يُصبح نفسه أكثر. 
إنسانياً أكثر. وذاتاً كونية أكثر فأكثر. إننا من خلال الدراما نعثر على 
هويتنا العامة والخاصة؛ ندرك أن حدودنا النجوم بالإضافة إلى الأرض. 
Lea! GLI‏ نجد أنفسنا مواطنين في عالم مجهول تامأ عالم 
أكثر من إنساني؛: عالم ربما لا تسكنه إلا الآلهة. إنه لجدير بالملاحظة أنْ 
المسرح يمكنه أن يولّد هذا الأثر. على الرغم من وسائله المحدودة جداً. إن 
مرتاد المسرح المدمن. الشخص الذي يستمتع بخروجه من نفسه., الذي 
ربا يتخيّل أنه عشر على وسيلة لعيش حياة الآخرين بالإضافة إلى 
حياته؛ ييل إلى نسيان أن ما ينال من المسرحية ويجعله يستغرق بشدة 
ليس إلا ما وضع فيها من نفسه. في المسرح هناك الكثير مما ينبغي 
التسليم به بداهة؛ والكثير الكثير ما ينبغي تبجيله. إِنْ حياة المرء 
الخاصة الصغيرة. إذا تفحصها من الخارج. لن تكفي لتفسير الألفة 
القائمة بين الجمهور والممثلين التي أسّسها كل كاتب مسرحي جيد. إن 
في الحياة الخارجية لأشد الأفراد تواضعاً دراما لا تنضب. ومن هذا 
الخرّان الذي لا ينضب يستمد الكاتب المسرحي مادته الأولى. وهذه 
الدراما التي تستمر دون توقف في صدر كل شخص تتسرب إلى الخارج 
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بطرق غاصضة: دون أنْ تتشكل على هيئة كلام منطوق أو أعمال. 
عليه هنا وهناك وتختفي سفينة مسرحية هشّة. في هذا المحيط الشاسع 
ترسل الإنسانية على الدوام إشارات؛ كأنما إلى ساكني الكواكب الأخرى. 
إن كتاب المسرح العظام ليسوا إلا أطباء حسّاسين يرسلون إلينا رسائل 
بالومض. بشكل متقطع. Ly‏ من الشعر. إنجازاً. فكرة. ومادة الدراما لا 
توجد في أحداث الحياة اليومية؛ الدراما تكمن في جوهر الحياة نفسه, 
مطمورة في كل خلية من خلايا الجسم وكل خلية في أعداد هائلة من 
الجواهر التي تغلّف أجسادنا. 

أنا أحد أولئك الأفراد الذين يُتهمون على الدوام بالقراءة في أعماق 
الأشياء ويتجاوزون محتواها. أو غايتها. هذا نقد موجه ضدي خاصة 
فيما يخص المسرح أو السينما. إذا كان فشلاً. لست خجلا منه. لقد 
عشت وسط الدراما منذ أنْ كبرت بقدر يكفي لأفهم ما يحدث من حولي. 
وصرت مولعاً بالمسرح في سن مبكرة, كما يولع البط بالماء. بالنسبة إلي 
لم يكن مجرد تسلية. كان نفحةٌ من الحياة. كنت أرتاد الممسرح لكي 
أتجدّد وأستعيد حيويتي. ومع ارتفاع الستار وخفوت الأضواء كنت 
أستعد لقبول ضمنياً ما سيتكشف أمام عيني. لم تكن المسرحية فقط 
حقيقية كالحياة التي تدور من حولي, الحياة التي انغمست فيها. بل 
معظمها كان " أدبا ". كان مجرد هراء. أما الآن فأضحت حياةً. حياة في 
أوجها. لقد Sle Oy)‏ اليومية وأَثَّرتَ فيها؛ تغلغلت في تلك الحياة 
بصورة هائلة ونهائية. 
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هذه المقدرة على استشراف - ذلك أنه كان استشرافاً وليس فشلاً 
في الرؤية الصحيحة - ما يسميه العقل النقدي مجرد oe‏ 
هذه المقدرة التي أوليتها رعاية خاصة. نشأت من رفض قبول الأشياء 
بظواهرها. في المنزل. في المدرسة. في الكنيسة. في الشارع. وأينما 
ذهبت» كنت مترعاً بالدراما. وإذا أردت الحصول على نسخة منقولة عن 
الحياة اليومية, لا أحتاج إلى المسرح. كنت أذهب لأني منذ سن مبكّرة 
تقاسمت. على الرغم من أن هذا قد يبدو أمراً منافيا للعقل. النوايا 
السرية للكاتب المسرحي. كنت أحس بالحضور الأبدي لدراما عالمية 
عميقة الجذور. وبمغزى شامل لا ينتهي. لم أكن أطلب الاسترخاء أو 
الغواية؛ بل طلبت الصدمة واليقظة. 

على خشبة المسرح, ل شيء. إن النجوم الكبارء 
سواء أكانوا هزليين. مأساوبين. مهرجين. مشخُصين, نعو ةيو أم مجرد 
مُضحكين. محفورون عميقاً في ذاكرتي مثل الشخصيات العظيمة في 
الأدب. وربما أكثرء ما أني عرفتهم شخصياً. إننا مُلزمون بعخيّل كيف 
كان ستافروجين أو البارون دو شارلوس شکل: أو كيف كانا نشيان: 
ويومئان. وما إلى ذلك. لكن الأمر ليس كذلك مع الشخصيات الدرامية 
العظمى. 

هناك بلا مبالغة مئات الأفراد أستطيع أن أتحدث عنهم مطولاً 
مشوا على خشبات المسارح ولا يزالون. ويكفي لذلك أنْ أغمض عيني. 
وأرسم تقاطيعهم, وأمارس سحرهم الغامض. وكانت هناك ثنائيات 
مسرحية مارست Tt‏ عاطفياً قوياً جعلها أشد قربا منا وأحب إلى 
قلوبنا من أفراد أسرتنا. مثلاً. نوراي بايز وجاك نوروورث. أو جيمس 


Twitter: @abdullah_1395 426 


وبوني ثورنتن. أحياناً تحظى أسرة كاملة بإعجابناء مثل أسرة إدي فوي 
وأسرة جورج م. كوان. وكانت الممثلات بشكل خاص يحظين بإعجابنا 
أكثر من أي نوع آخر. لم يكن دائماً مثلات عظيمات. لكن شخصياتهن 
كانت مشعة. جذابة. مُهيمنة. وأتذكر على الفور كوكبة منهن - إلسي 
دانيس» وإلسي فرغسون» وإيفي شانون. وأديل ريتشي ١‏ وغريس جورج: 
وأليس برادي» وبولين لورد وآنا هلد. وفريتسزي شيف, وتريكسي 
فريغانزا. وغرترود هوفمن. وميني دوبريء وبل بيكر. وألا نظيموفاء 
وإميلي ستيفنز, وسارا أولغود - وطبعاً تلك الشخصية القاتة التي أنا 
متأكد من أن لا أحد سيتذكر اسمهاء ميمي أغوغليا. وكونهن من لحم 
ودم؛ ولسن مخلوقات وهمية تظهر على الشاشة؛ جعلهن أحبّ إلى 
قلوبنا. تاردٌ نراهن في لحظات ضعفهن. وتارة أخرى نتابعهن ونحن 
pT coca‏ لعلمنا أن قلوبهن تكاد تتحطم حقاً. 

الممتعة نفسها يحصل عليها المرء لدى اكتشافه كتبه الخاصة. 
ومؤلفيه المفضّلين. وتنطبق أيضاً على الشخصيات المسرحية. ربما قيل لنا 
ونحن لا نزال صغاراً أننا يجب bi‏ نشاهد أشخاصاً ("قبل أن يمرتوا") 
مثل جون دروء وليم فيفرشام. ppt sh She‏ ريتشارد مانسفيلد., ديفيد 
وارفیلد» سذرن ومارلو» ساره برنار» مود آدمز لکن متعتنا الكبرى 
کنا نستمدها من اكتشافنا بأنفسنا شخصيات مثل هولبروك بلين. 
وأو.ب tee‏ إدوارد بريز. تلي مارشال؛ مسز باتريك كامبل؛ ريتشارد 
بينيت؛ جورج ‘uml‏ سيريل مود إليسا لانديء أولغا تشيخوفاء جين 
إيغلز وآخرين. كثر, كُثرء أضحوا الآن من الأساطير ربما. 

لكن الأسماء. المخطوطة في دفتر ذاكرتي الخاص بحروف من ذهب, 
هي أسماء الممثلين الهزليين من مسرح المنوعات والمحاكاة الساخرة. 
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دعني أذكر - إكراما لأيام زمان - فقط بضعا منها : إدي فوي» برت 
سافوي, ريموند هيتشكوك. برت ليفي» ويلي هوارد » فرانك فیه. من کان 
يمكن أنْ يكون منيعاً في وجه قوى هؤلاء السّحّرة؟ والأفضل من كتاب. 
بالنسبة إلي, كانت الحفلة الصباحية التي يظهر فيها أحد هؤلاء الكبار. 
UIE‏ في البالاس» كان يُعرّض برنامج يضم النجوم كلهم. لم يكن 
يفوتني مثل ذلك الحدث بقدر ما كنت أحضر اجتماعات نادي "جمعية 
زيركسيس" الأسبوعية. وسواء أكان الجو ماطراً أم مشرقاًء بعمل أو من 
غير عمل بنقود أو من غير نقود. كنت دائماً تجدني هناك. وكان 
الانضمام إلى أولئك " المرحين " هو أفضل دواء في العالم. أفضل وقاء 
ضد الكآبة واليأس والإحباط. ولا يمكنني أبداً» أبداً أنْ أنسى الطريقة 
المتهورة التي كانوا يهبون أنفسهم بها. أحياناً كان أحدهم يتدخل في 
دور زميل له. مُثيراً مع كل مرة الهستريا والصخب. إن أشد الكتب 
إضحاكاً في العالم لا يستطيع؛ بالنسبة إلي» أن ينافس عرضاً واحدا 
لأي من أولئك الأفراد. وليس هناك كتاب واحد أعرفه في عالم الأدب 
كله يستطيع أنْ يجعل المرء يضحك طوال الوقت. والرجال الذين أتحدث 
عنهم لم يكن فقط في استطاعتهم أنْ يجعلوك تقهقه. بل كان في 
استطاعتهم أنْ يضعوك في حالة من الضحك لا يمكن إيقافه. فتضحك 
بقوة وبلا انقطاع» في الحقيقة حتى تشعر برغبة في التوسل إليهم كي 
يكفّوا عن سلوكهم الغريب هنيهة أو اثنتين. فحالما يبدأ جمهورهم 
بالضحك لا يعود ضرورياً قول أو فعل أي شيء آخر. كان يكفي هر 
إصبع حتى ينفجر الجمهور بالضحك. 

الرجل المفضّل لدي كان فرانك فيه ه5. كنت أعبده. كان في 
استطاعتي أنْ أشاهده في الحفلة الصباحية ثم أعود في المساء لأشاهده 
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من جديد. لأضحك أكثر في المرة الثانبة أو الثالثة. لقد فاجأنى فرانك 
فيه بأنه رجل يمكن أنْ يمثل دون أي استعداد. يمكنه أنْ يهيمن على خشبة 
المسرح وحده طوال عشر ساعات أو خمس عشرة ساعة:, إذا شاء. ومر" 
غيره كان في استطاعته أنْ يُقدم عرضاً مختلفاً في كل يوم. لقد بدا لي 
أنه تلك مُعيناً لا ينضب من الظرف. والتصميم. والذكاء. وكالعديد من 
الممثلين الهزليين الآخرين, كان يعلم متى يتجاوز الحد وكيف إلى عالم 
الممنوع. وقد ارتكب فرانك فيه جريمة قتل ونجا من العقاب. وأتصور أنه 
كان لديه سحر لا يقاوّم, حتى على الرقباء. وطبعاً لا شيء يمكن أن يُثير 
روح المرح عند جمهور مثل شن غارة على عالم المنحرف وا محرم. ولكن 
كان فرانك فيه يُخبئ ألف خدعة في كُمّه. لقد كان حقاأ "عرض رجل 
واحد " ّْ 

يجب أنْ آتي بشكل عابر على ذكر تمثل شاهدته فقط مرة واحدة في 
إحدى المسرحبات. ولم أسمع عنه أي شيء بعد نجاحه الهائل في عرض 
"التباهي ". أعني بكلامي أداء لويس جون بارتلز فيها. وهذه المسرحية. 
مثل " عمة تشارلي ٠"‏ التي تدين بالكثير إلى تمثيل لويس جون بارتلز. 
تبقى علامة بارزة في فى ذاكرتىء لا أسعطيع أن eet gl Sal‏ 
يُعادلها. كنت أعود مراراً لمشاهدتهاء خاصة لأسمع لذلك الهاو-هاو- 
هاو الأجش, الواضح. المعدي! لبارتلز. الذي كان " المتباهي ". 

وبقدر ما أستطيع أنْ أعود بذاكرتي إلى الماضي» يبدو لي أني أعي 
أصوات تتكلم داخلي. أعني بهذا أني كنت دائماً وأبداً أجري حديثاً مع 
تلك الأصوات الأخرى. ولم يكن هناك أي شيء " غامض " في ذلك. لقد 
كان شكلاً من العواصل تم بالتسزامن مع أشكال أخرى من التواصل 
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انهمكت فيها. كان يمكن أنْ تجري في وقت واحد أثناء إجرائي حديث مع 
آخر. إنه حوار! حوار متواصل. وقبل أن أباشر في تأليف الكتب كنت 
أكتبها في رأسي - بهذا النوع المكبوت من الحوار الذي تحدثت عنه 
وشخص آخر أكثر قدرة مني على تحليل نفسه كان سيدرك في وقت 
مبكّر من حياته أنه مُقَدَّرٌ له أنْ يكتب. هذا لم يحدث معي. وإذا كنت 
قد فكّرت فيه في المطلق - أعني هذا الحوار الداخلي. الذي لا يتوقف - 
فذلك فقط لأخبر نفسي أني أفرط في القراءة. وأنّ علي أنْ USN‏ عن 
panel ob cl oll‏ ذلك أبدا شيئاً غير طبيعي أو استثنائياً. وهو 
ليس كذلك» إلا بالدرجة التي يكن أن يبلغها. وهكذا غالبا ما كان 
يحدث أني أسسمع, وأنا أصغي إلى أحدهم, Yel ise, whoa,‏ 
متنوعة, أوء أثناء انتباهي بشدة إلى كلماته؛ أقحم كلماتي الخاصة, 
وأزخرف كلماته بأخرى من وضعي» أكثر حدة. ودراميّة. وطلاقة؛ 
أحياناً. حتاً. بعد أن أستمع إلى شخص حتى يُنهي كلامه. أكرر جوهر 
كلماته بثلاث طرق أو أربع؛ ثم أعيدها إليه وكأنها كلماته هو. وبفعلي 
هذا أستمد متعةٌ هائلة وأنا أراه يبتلع كلماته ويبدي إعجابه بجودتها, 
وذكائها. أو عمقها وتعقيدها. تلك العروض هي التي WE‏ حيبت الناس 
إلي؛ وغالباً الناس الذين ليس لدي أي اهتمام بهم لكنهم ارتبطوا بي 
قاماً كما قد يرتبطون بمشعوذ خفيف اليد أو بفئّان بارع. كانت كالمرآة 
التي يرون فيها أنفسهم بصفاء وإطراء. ولم بخطر في بالي قط أن أعيد 
ذواتهم المنتفخة إلى حجمها الطبيعي : لقد استمتعت باللعبة وكنت 
سعيداً لأنهم Sh‏ شتركوا فيها دون علم منهم 

ولكن ماذا كان هذا. أو ذاك. i‏ يكن انوا من المسرح الجوال 
بصيغة المتكلّم؟ ماذا كنت أفعل؟ أبتكر شخصيات. دراماء حواراً. لقد 
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كنت أعد نفسي» دون al‏ شك. ومن دون أية la ri‏ حس باطني لأداء 
المهمة القاوعنة: وماذا عن هذه المهمة؟ إنها ليست لعكس صورة العالم. 
وليس لاستعادة عالم. بل لاكتشاف عالمي الخاص. وحالما أقول Whe‏ 
"خاصا " أدرك أن هذا بالضبط ما كنت دائماً أفتقد. ما كافحتٌ 
للحصول عليه أو للتأسيس له. أكثر من أي شيء في الحياة. لذلك فإِنٌ 
إزاحة العبء عن كاهلي يُشبه كتابة فصل آخر من سفر الرؤيا. وأفضل 
جزء من حياتي أمضيته في المسرح» على الرغم من أنه قد لا يكون 
مسرحاً مشهوراأ. لقد igs CaF‏ وممثلاً. ومخرج العرض وكاتب النص. 
وكنت مشبعاً بهذه LL al‏ الخاصة بي وتلك الخاصة بالآخرين معاً. ولا 
تنتهي ‘al‏ إلى درجة أن التمشية وخدى كانت أشبه بعزف مقطوعة 
لموتسارت أو لبيتهوفن"" 

قبل نحو ثمانية عشر عاما؛ وأنا جالس في مقهى روتوند في 
gurl‏ قرأت كتاب روبنسن جيفرز " نساء في بوينت سور "» ولم أحلم 
قط بأني سأقيم ذات يوم بالقرب من منطقة بوينت سور في مكان يُدعى 
بيغ سور لم أكن قد سمعت به قط. الأحلام والحياة! ما كنت لأحلم, وأنا 
أصغي إلى أمين مكتبة مونتيفيو ستريت لايبرلري في بروكلن وهو 
يُخبرني عن أعاجيب سيرك مدرانوء I DUM Gb‏ التي سأكتبها إبان 
وصولي إلى باريس. مدينة أحلامي. ستكون عن سيرك مدرانو؛ ly‏ 
إلبوة يول امن "ترالزيشن؟)سنغيلها ويتشرها في * بارس غبرالد *, 
ولم أدرك قط بمناسبة لقائنا الوجيز في ديجون - في ليسيه كارنو - أن 
الرجل الذي كنت أتحدث معه سيّصبح ذات يوم الرجل الذي سيكلفني 
بتأليف هذا الكتاب. ولم أعتقد. عندما تعرقت في كافيه دو دوم في 


Twitter: @abdullah_1395 431 


باريس إلى فرناند كروملينك, مؤلّف تلك المسرحية الشهيرة والرائعة, 
'الديوك الرائع ٠"‏ أنه سيمر خمسة عش رغاما أو أكثر كيل أن [al‏ 
مسرحيته. ولم أدرك؛ لدى حضوري عرض مسرحية " دوقة مالفي " في 
باريس: أن الرجل المسؤول عن الترجمة الممتازة للمسرحية سوف يصبح 
قريباً مُترجم كتبي وصديقي؛ وأنه هو ولا أحد غيره سيقودني إلى منزل 
جان جيونو. صديق عمره. Lal Sal ly‏ لدى مشاهدتي “"السترة 
الصفراء " (التي كتبها الممثل الهوليوودي. تشارلز كوبرن). أني 
سأقابل في ببل بيعت في كالبغورتيا: الشهير الكسندر ف: فيكبور 
(من شركة فيكتور للآلات المتكلمة)؛ الذي. في سياق حديثه عن ألف 
کر رر عة في سياف الي سرف بهي الخدت بكلا داي 
عن " السترة الصفراء ". كيف كان لي أن أتنباً بأني في مکان ناء اسمه 
نوبلياء في البيلوبونزوس» سوف أشاهد للمرة الأولى مسرحية خيال 
الظل؛ ومع صاحب رائع مثل كاتسيمباليس؟ أو. كيف كنت سأخمن, 
وأنا المولع بمسرح المحاكاة الساخرة (وغالباً ما لحقت بالفرقة من بلدة إلى 
أخرى). أنّي سأشاهد ذات يوم في بلدة نائية اسمها أثينا النمط نفسه 
من العروض. النمط نفسه من المسرحيات الهزلية. والنكات نفسهاء 
والنظرات الشذراء والمزاح نفسه؟ كيف كان لي أن أتنباً بأنْ تلك الأمسية 
نفسها (في أثينا)» عند حوالي الساعة صباحاً. على وجه الدقّة. سوف 
أقابل رجلاً لم أره إلا مرة واحدة قبل ذلك في حياتي, رجلاً لم يكن بيننا 
ball pe‏ لكني تذكّرته بوصفه ذاك الذي خرج من باب خشبة مسرح 
النقابة بعد عرض مسرحية فرفل " أغنية الماعز "؟ ثم أليست هذه 
مُصادفة غريبة. JI‏ الآن فقطء قبل بضع دقائق فقط. لدى إلقاء نظرة 
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على نسخة " القمر في النهر الأصفر " - وهي مسرحية عظيمة, عظيمة 
من تأليف دنيس جونستن - ألاحظ للمرة الأولى أنها عرضَت في مسرح 
النقابة في نيويورك. ريا قبل عام أو عامّين قبل أنْ يطلب مني صديقي 
روجر كلاين أنْ أساعده في ترجمته إلى الفرنسية. وعلى الرغم من أنه 
قد لا تكون هناك أية صلة بين الاثنين. هذا أيضاً فاجأني بأنه أمر غريب 
ومُصادفة: كان سماعي للمرة الأولى الجمهور الفرئسي يُصدر أصوات 
الاستهجان في دار للسينما في باريس أثناء عرض الفيلم الذي أحب " 
die wel. tigger BU ella cael eg‏ * لا 
بعيد عن الواقع " . 

آه» نعم. ذكريات غريبة. أثناء سيسري في الششوارع المغبرة 
لهيراكليون في طريقي إلى كنوسوس. ماذا أرى غير مُلصَّ ضخم يُعلن 
عن قدوم تشارلي تشابلن إلى السينما المينوية. أيمكن أنْ يكون هناك ما 
هو أشدٌ تنافراً من هذا؟ المينوطور وحمّى الذهب! تشابلن وسير آرثر 
إيفنز. تويدلدم وتويدلدي. في أثيناء بعد ذلك ببضعة أسابيع» لاحظت 
أن ألواح الإعلانات تعلن عن مجيء عدد من المسرحيات الأميركية. 
إحداها. صدق أو لا تصدّق, كانت " رغبة تحت شجر الدردار ". تثافر 
آخر. في دلفي» التي تعتبّر موقعاً طبيعياً لعرض مسرحية " برومشيوس 
مغلولاً ". أجلس في المدرّج مُصغياً إلى صديقي كاتسيمباليس وهو يُلقي 
النبوءة الأخيرة التي هبطت هناك. وخلال جزء من الثانية أعود إلى 
"شارع الأحزان المبككّرة " في الطابق العلوي في الصالونء على وجه 
الدقة. أقرأ مسرحية إغريقية بعد أخرى على رف الدكتور فوزلفوت ذي 
الأقدام الخمسة. إنه تعرقي الأول إلى ذلك العالم القاتم. العالم الحقيقي 
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جاء بعد ذلك بكثير. عندما تفحصت عند أسفل القلعة في ميسينا قبري 
كليتمنسترا وأغاممنون... ولكن ذلك الصالون الكئيب! هناك, دائما 
وحدي» حزين» بائس» آخر السلالة البشرية وأقلها شأناً؛ لم أكتف 
بمحاولة قراءة الكلاسيكيات لكني أيضاً أصغيت إلى أصوات كاروزو. 
وكانتور سيروتاء والآنسة شومان-هاينك - وحتى لصوت روبرت 
هيليارد . وهو يعني " كان هناك احق mao‏ 

أما فيما يخص عالم آخر تتدخل الآن ذكريات. غنية؛ مجيدة» عن 
مسرح صغير في بولفار دو قبل (لو ديجازيه). حيث كنت أضحك من 
بداية العرض وحتى نهايته» ويؤلني بطني» والدموع تسيل على وجهي. 
ذكريات عن مسرح لو بونينو. في شارع دو لا غيتيه. حيث استمعت 
إلى داميا أو إلى مقلديها العديدين؛ والمسرح نفسه كان فقط أحد أوجه 
مشهد أشد st‏ ذلك أن الشارع الكائن فيه. الذي كاد أنْ يكون فريدا 
من نوعه» حتى في باريس» كان عرضا عابرا لا ينتهي. والغراند 
غينيول! من الميلودرامات التي توقف شعر الرأس إلى أشد المسرحيات 
الهزلية صخباً, كلها في برنامج واحد. مع فترات مُحددة بدقّة نندفع 
خلالها إلى البار؛ با و ا ولكن 
من بين هذه الذكريات الغريبة, التي تنتمي كلها إلى عالم آخر. أفضلها 
هو سيرك مدرانو. إنه عالم من أفعال السحر. يمكن القول إنه عالم قديم 
قم الحضارة ذاتها. ذلك أنه. قبل وجود المسرح حتماً؛ وقبل عرض 
الغرائس وخيال الظلء لابد أنه كان هناك السيرك المألوف بألعابة 
البهلوانية. ومغنيه. وحركات الخفّة. وبالعي السيف وراكبي الخيل 
والبهلوانات. 
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ولكن لنعد إلى عام VAN‏ في سان دييغو. حيث استمعت إلى 
محاضرة إيما غولدمنَ حول الدراما الأوروبية... أيُعقل أَنْ يكون قد مر 
كل ذلك الوقت؟ أتساءل. كنت في طريقي إلى ماخور بصّحبة راعي بقر 
اسمه بيل بار من مونتانا. كنا نعمل معاً في مزرعة فاكهة بالقرب من 
تشولا فيستا وفي مساء كل يوم سبت كنا نذهب إلى البلدة من أجل تلك 
الغاية. ما أغرب التفكير في أني زغت؛ وانحرف اتجاهي. وتغيّرت 
حياتي كلها؛ بسبب مشاهدتي العابرة للوح إعلانات يعلن عن وصول إيما 
ony Goal gt‏ رايتمن"''! فعبرها. إيماء قرأت لكتّاب مسرح من أمثال 
فيدكنده. وهوبتمن»؛ وشنيتسلر. وبريوء ودانانزيو. وستريندبرغ. 
وغالسوورئي» وبينيروء وإبسن» وغوركي» وفرفل؛ وفون هوفمنشتال. 
وسودرمنء, وييتسء, وليدي غريغوري؛ وتشيخوف, وأندرييف. وهرمن 
بار ووالتر هازنكليفر. وإرنست تولرء وتولستوي وحشد آخر غيرهم. 
(ورفيقهاء بن رايتمن» هو الذي باعني أول كتاب قرأت لنيتشه - 
"المسيح الدجال " بالإضافة إلى كتاب " الأنا وذاتها " لماكس شتيرنر). 
وفي الحال تغير عالمي. 

عندما باشرت» بعد ذلك بقليل. بالتردد على مسرح ممثلي واشنطن 
سكوير ومسرح النقابة؛ تعرفت إلى المزيد من الكتاب المسرحيين 
الأوروبيين - الأخوين كابك, وجورج كايزرء وبيرانديللوء واللورد 
دنساني»؛ بينافنتى؛ وسينت جون إرفن, بالإضافة إلى أميركيين مثل 
يوجين أونيل» وسيدني هاوارد وإلمر رايس. 

من تلك الفترة خرج اسم ممثل جاء في الأصل من المسرح الييدي - 
ياكوب بن- عامي. yey‏ مثل نظيموفا. يتمتع بشيء يعصى على 
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الوصف. وقلكني صوته وإيماءاته على مدى سنين. كان أشبه بشخصية 
مأخوذة من العهد القديم. ولكن أيّها؟ لم أتمكن من تعيين موقعه 
بالضبط. وبعد اداء احد عروضه في احد المسارح الصغيرة ارتادت 
مجموعة منا ذات ليلة مطعماً هنغارياً, وبعد أنْ غادر الزبائن الآخرين. 
أغلقنا الأبواب وأصغينا حتى الفجر إلى عازف بيانو الذي عزف كامل 
إنتاج سكريابين""". هذان الاسمان ۔ سكريابين وبن-عامي ۔ متصلان 
برباط لا بنفصم في ذهني. ماما كما أن عنوان رواية هامسن ” ألغاز " 
(ZULU)‏ يرتبط باسم يهودي آخر؛ كاتب بالييدية اسمه نعوم يود. 
وكلما وحيثما قابلت نعوم يود يبدأ بالتحدث عن هذا الكتاب المجنون 
لهامسن. وبالطريقة نفسهاء في باريس. كلما أمضيت أمسية مع هانس 
رايخل, الرسام. Lasse Gs‏ إلى الكلام عن إرنست تولر الذي كان 
صديقه وبسببه رماه الألمان في السجن. 

إنني كلما فكرت أو سمعت مسرحية " آل تشينشي "'"'': وكلما 
قابلت أسماء مثل شيللر. وغوثه. كلما رأيت كلمة نهضة (دائماً تكون 
متصلة بكتاب والتر باتر عن الموضوع)ء أتذكر محطة القطارات النفقية 
أو القطارات المرفوعة, إما مُعلّقة على شريط أو واقفة على الرصيف 
تطل على النوافذ القذرة لأكواخ وسخة. وكثيبة, وأنا أستظهر مقاطع 
طويلة من أعمال هؤلاء الكتاب. وكان دائما يبدو لي رائعاً أنه في كل 
يوم من حياتي تقريباًء لدى ولوجي غابة قريبة؛ حيث أعثر على فُسحة 
مكشوفة. فُسحة ذهبية؛ يهرع ذهني على الفور إلى ذكرى تلك العروض 
النائية لمسرحيات ميترلينك - "موت آل تانتاجيل", "العصفور الأزرق", 
" مونا فانا glo”‏ أوبرا " بلياس وميليساند ". التي لم تكف مشاهدها 
والموسيقى التصويرية عن شغل ذاكرتي. 
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إِنْ التساء عن مَن تركن ihe Ul abel‏ سواء بسيب جتمالهن المبهرء 
وشخصياتهن الفريدة, أم بسبب أصواتهن الاستثنائية'"". لعل السيب 
يعود إلى أن النساء في الحياة اليومية لا تتاح لهن الفرصة للتعبير عن 
أنفسهن بصورة كاملة. وربماء Lead‏ تيل الدراما إلى تعزيز الأدوار التي 
تؤديها النساء. والدراما الحديثة مشبعة بالمشكلات الا جتماعية. ولذلك 
اختّزلت المرأة إلى مستوى إنساني أكثر. وفي الدراما الإغريقية القدهة 
النساء مخلركات معفرقة + ف أحن حن التكتاب المحدقين قاين مغل فلك 
الأفاط في الحياة الواقعية. وفي الدراما الإليزابيشية تأخذ أيضاً أبعاداً 
مذهلة, ليس بحجم الآلهة. طبعاً. بل ضخمة بحيث ترعبنا وتريكنا. 
ولكي بحيط المرء بأبعاد امرأة عليه أنْ يقرن صفات الأنثى كما ظهرت 
في الذراما القدية ody Se UL ae‏ مسرح المشأكاة الستاخرة (فى 
زمننا) على الكشف عنها. أنا ألمم, Lab‏ إلى تلك المقاطع الهزلية في 
مسرح اللامحاكاة الساخرة التي توصف بال " مُخزية " المستمدة من 
مسرح كوميديا ديل أرتى في العصور الوسطى. 

هند أن قرات حياة دوساد: الذي أمضى بعضا من ستوات غمره 
الأخيرة في مصح عقلي في شارنتون» حيث كان يتسلى بتأليف 
السرحيات وإخراجها للنزلاء. وأنا غالبا ما أتساءل كيف ستكون 
مشاهدة عرض مسرحي تؤديه مجموعة من المجانين. إن أصل فكر أرتو 
المسرحي كان دفع الممثلين إلى التأثير في الجمهور (بمساعدة الأدوات 
الخارجية كلها) بحيث يصاب المشاهدون بالجنون بلا مبالغة» ويشتركون 
مع الممثلين في هذيان مسعور. ويحملون الدراما إلى أبعاد لا تخطر على 
بال. 
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ثمة شيء واحد لطالما ترك أثره علي في المسرح ألا وهو قدرته على 
le Lt‏ الحواجز الوطنية والعرقية. لقد لاحظت أن بضع مسرحيات 
تؤديها مجموعة من الممثلين الأجانب وتقدّم أفكار Orem peal LG GS‏ 
الوطنيين تستطيع أن تقدّم أكثر مما يُقدّمه ملء عربة من الكتب. غالبا 
تكون ردة الفعل الأولى هي الغضب. والامتعاض. والخداع أو الاشمئزاز. 
ولكن حالما يبدأ مفعول الفيروس, يُصبح ما كان سخيفاً؛ ولا يقبله عقل, 
وغريباً غرابة مُطلقة, مقبولاً وممستحسناً. كلا. بل ومجازاً بحماس. لقد 
تلقّت أميركا موجة بعد أخرى من مثل هذه المؤثرات الأجنبية. ودائمآ 
لصالح درامانا الخاصة. ولكن. كالمطابخ الأجنبية. يبدو أنْ هذه 
التأثيرات لا تدوم أبداً. ويبقى المسرح الأميركي ضمن حدوده الخاصة, 
على الرغم من الصدمات كلها التي تلقّاها على فترات. 

آه. ولكن دعنا لا نغض النظر عن تلك الشخصية الغريبةء ديفيد 
بيلاسكو! ففي الوقت الذي أضاف فيه والدي فرانك هاريس إلى قائمة 
زبائنه. والفضل في ذلك إلى اهتمام ابنه بالأدب, جاء إلى دكان الخياطة 
ذات يوم ذلك الشخص الرصين. الشبيه برجل دين» الأسمر» وصاحب 
السحر والجاذبية. ويضع كما رجال الدين» ياقته باتجاه الخلف. ودائماً 
يرتدي اللون الأسود. لكنه مُفعم بالحيوية الضافية؛ وحسي. ومتوهج, 
ويكاد يكون ماكرا في إيماءاته وتحركاته. إنه ديفيد بيلاسكو*''! اسم لن 
تنساه هوليوود ما حيت. لم يكن زبوناً عند والدي بل زبون أحد شركاء 
والدي» رجل اسمه إرفن» كان مولعاً بشيئين - القوارب واللوحات 
الفنية. وفي ذلك الوقت كان هناك أربعة أشخاص بارزين - ثابتون على 
الدوام. بعبارة أخرى - لهم صلة يمحل ا لخياطة : بنقشيك» قاطع 
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ipl]‏ وهذا الرجل الذي اسمه ob!‏ ورينت. وهو نوع من معلّم خياطة 


منسي» plas petty‏ خياطة آخر. ولا يمكن أنْ يوجد أربعة أشخاص 
يختلف واحدهم عن الآخر مثل هؤلاء. كل واحد كان غريب الأطوار» وكل 
واحد» باستشناء بنتشيك. كان لديه مجموعته الشخصية جدا والخاصة 
جداً من الزبائن - ليسوا كُثْراً. بل مجرد حفنة؛ في الحقيقة. لكنها. كما 
بداء كانت كافية لإبقائهم أحياء. أو ربما من الأدق أنْ أقول - " أحياء 
Lae‏ ". على سبيل المثال. هال تشيس الذي منشؤه ولاية مين وأميركي 
حتى النخاع. ومُشاكس أيضاً» يوقر باقي دخله من لعب البلياردو في 
المساء. وإروين, المولع ب " يخته " ودائماً يبدو عليه القلق لأن زبائنه لم 
يأتوا في الوقت المحدد . وبذلك منعوه من الذهاب إلى مرفأ شيبسهيد 
حين يستقر قاربه - كان إروين قد وقر مبلغاأ بأخذ الضيوف في نزهات 
بالقارب. أما المسكين رينت؛ فلم يكن يتّصف بأي من الصفات المجنونة 
أو المتهورة لهذين الاثنين؛ كان حلّه هو أنْ يعمل ليلاً في ناد للأثريا i‏ 
يُعد شطائر ويقدّم البيرة والبراندي للاعبي الورق. أما القاسم المشترك 
بينهم فكان ميلهم الطبيعي إلى عيش الحياة بالحلم. وأفضل نعم الحياة 
وهبّت لشيس كانت أَنْ يروغ عند الظهيرة - عند منتصف النهار 
بالضبط؛ إذا أمكن - ويتوجه إلى كوني أيلند أو شاطئ روكاواي» حيث 
يقضي فترة بعد الظهيرة كلها في السباحة ويتشمس تحت الشمس 
الحارقة. كان راوي قصص موههوباً؛ مع شيء من موهبة شروود أندرسن 
في التنحنح والتلعثم. لكنْه صاحب شخصية قوية لعين. وشديد الثقة في 
النفس؛ ومولع بالجدل. ومشاكس. وعنيد. وعلى Lata go‏ إلى درجة 
أنه كان بغيضاً في نظر الجميع, of‏ فيهم زبائنه. أما هؤلاء الأخيرون 
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فموقفه منهم كان " اقبل أو ارحل ". وإروين أيضاً. كانا يُجريان على 
الزبائن تجربة قياس واحدة فقط؛ فإذا لم تناسبهم. يمكنهم أنْ يلجؤوا إلى 
مكان آخر. وهو ما كانوا يفعلون في المعتاد. ومع ذلك. وبسبب طبائعهم 
الغريبة الأطوار» بسبب رفاقهم الخاصين» والغريبي الأطوار والأماكن 
الغريبة التي يذهبون إليهاء بسبب اللغة التي يتكلمون, والأشكال التي 
LY ola‏ كانوا دائماً يستقبلون زبائن Ione‏ وغالبا من النوع 
haul‏ وکسا قلت کان لاکوی اعد زبائن إزوين. ولا أعصرك أية 
قراس مشعركة تجمع بين هذين الأنين: لا شي كنا بنذو أحبانا كان 
زبائن والدي يتتصادمون مع زبائن معلمي الخياطة الآخرين أثناء 
مغادرتهم غرفة تغيير الملابس. وتظهر الدهشة على الجميع. وكما سبق 
أنْ ذكرت في " ربيع أسود " كان العديد من زبائن والدي من أصدقائه 
القريين. أو أصبحرا أصدقاء مقربين. عبر اللقاءات المتكررة في الحانة 
الكائنة على الجهة المقابلة من الشارع. بعضهم كانوا ممثلين ثانويين (عدد 
منهم كان مثلين مشهورين)؛ ويشعرون بألفة مُبهجة في الغرفة الخلفية 
من دكان الخياطة. وبعضهم كانوا من المكر بحيث يُشركون بنتشيك في 
حوار أو جدال» يجرونه إلى الحديث عن الحركة الصهيونية» وعن الشعراء 
ste Lily Call ES,‏ وعن فلسفة القبول'”". وما شابهها من 
مواضيع. وكم من مرة في فترات بعد الظهيرة» عندما بدا وكأن زبائن 
المحل كلهم قد تلاشوا تماماً. كنا نبدد الساعات المملة على طاولة 
بنتعشيك لقص القماش: في نقاش أشد المشكلات غرابة؛ ديئية: 
وميتافيزيقية. وفلكية, وكونية. ولذلك» فإن كلمة سيبيرياء عندما 
سمعتها للمرة الأولى» لم تكن تعني اسم السهول الشاسعة المتجمدة. بل 
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تعني مسرحية لجاكوب غوردن. وكان ثيودور هرتزل, أبو الحركة 
الصهيونية: أقرب إلى الأب بالنسبة إلي من جورج واشنطن ذي الوجه 
النحيل. 

أحد أحب الأفراد الذين ترددوا على المحل كان زبونا لأبي اسمه 
جوليان ليترانج؛ وكان حينئذ متزوجأ من كونستانس كولييه» نجمة 
مسرحية " بيقر إيبتسون ". وكان الاستماع إلى جوليان وبول - بول 
بوينديكستر - وهما يناقشان مزايا مسرحيات شيريدان أو الفضائل 
المسرحية عند مارلو وويبستر» على سبيل المثال؛ كان أشبه بالإصغاء إلى 
جوليان المرتد يجادل بولس الطرسوسي"'. أو. كما يحدث أحياناً. كان 
سماع بنتشيك (الذي لا يفهم لغتهما الغريبة إلا بصورة غامضة ومبهمة) 
وهو يستخف بحديثهماء هو الذي لم يقرأ كلمة واحدة لشيريدان؛ أو 
فارلو: أو وبيس أو حتى لشكسبير, كالاستماع إلى مقطوعة جاز 
لفاتس والر بعد جلسة في غرفة اجتماع العلم المسيحي. أو تتويجأ لهذا 
كله كان الاستماع إلى تشيس, ورينت؛ وإروين وهم يغوصون في 
حواراتهم الإفرادية الخاصة حول أمور تافهة خاصة تشغلهم. وكان جو 
المكان العام يعبق برائحة الخمر. والنقاش والحلم. وكان كل واحد يتوق 
إلى الانسحاب إلى عالمه الخاص. عالم. هل أنا في حاجة إلى قول هذا , 
لا صلة له بالخياطة. وكأن الله. بطريقته المنحرفة. قد خلقهم جميعا 
خياطين ضد إرادتهم. ولكن هذا الجو بالذات هو الذي منحني الاستعداد 
اللازم للخروج إلى عالم الذكّر المتوحد الغريب والعويص» ومنحني أفكاراً 
غريبة: غير ناضجة ومبكرة عن الشخصية: والاتفعالات: والمهن, 
والآثام» والحماقات. والإنجازات والنوايا. لذاء ألم يكن غريبا أنه عندما 
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شاهدني بول بويندكستر الطيب متأبطاً كتاباً لنيعشه ذات يوم أخذني 
جانبا وألقى على مسمعي محاضرة طويلة عن ماركوس أورليوس*" 
وأبيكتيتوس""", اللذين كنت قد قرأت أعمالهما مؤخراً ولكن لم أجرؤ 
على الاعتراف بذلك؛ لأنه لم يطاوعني قلبي على أن أخذل بول. 

واا غین ببلاشكن؟ كدت نماو کان ملاس دابا اها 
كزاهد؛ صمتاً يستجلب الاحترام أكثر من التوقير. ولكن ما أتذكّر عنه 
بحيوية هو أني كنت أساعده على ارتداء وخلع سرواله. وأذكر الابتسامة 
المضيئة التي كان دائماً ينفحني إياها مقابل هذه الخدمة الصغيرة : كان 
شيئا أشبه بتلقّي إكرامية ورقة نقدية بمئة دولار. 

ولكن قبل أنْ أختم كلامي عن دكان الخنياطة يجب أنْ أقول كلمة أو 
اثنتين عن مُحرري أعمدة الصحف في ذلك الزمان. في الواقع» إذا كان 
الزبائن نادرين أحياناً؛ فإِنْ الباعة المتجولين كانوا دائماً كُثْراً. ولا يمر يوم 
من دون أن يعرًّج علينا ثلاثة منهم أو أربعة. ليس آملين في تفصيل 
بذلة. بل لكي يريحوا عظامهم المرهقة؛ ويشرثرون بود. وبعد مناقشة 
أخبار النهار يركزون على مُحرري الأعمدة الصحفية. الاثنان الفضلان 
لدى الجميع كانا دون ماركيز وبوب إدغرين. والغريب» أن بوب إدغرين؛ 
al‏ الرياضي. كان له أثر بليغ علي. وأعتقد بصدق أني أنطق الحقيقة 
عندما أقول إني من خلال قراءة العمود اليومي لبوب إدغرين صقلت ما 
أمتع به من حس سليم بالمسرحية الجيدة. كان إدغرين يُعطي كل شخص 
ما يستحق؛ فبعد أن يُقدّر الحسنات والسيئات ينح الشخص فائدة 
الشك. لقد رأيت في بوب إدغرين نوعاً من الحَكّم العقلي والأخلاقي. 
JRE‏ جزءاً من حياتي حينئذ بقدر Jad Le‏ والتر باترء وباربي دورفيلي 
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أو جيمس برانش كابل. طبعاً في تلك الفترة كنت أتردّد كثيراً على 
جانب حلبة الملاكمة, وأقضي أمسيات كاملة مع أصدقائي نناقش المواهب 
المتناسبة لمختلف سادة الملاكمة. وكان أول أبطالي المحبوبين تقريباً من 
الملاكمين المحترفين. وكان لدي هيكل خاص بي. يحتوي من بين ما 
يحتوي شخصيات مثل تيري ماكغفرن؛ وتوم شاركي. وجو غانز» وجيم 
جيفريزء وآد وولغاست» وجو ریفرز» وجاك جونسن» وستانلي کتشل› 
وبيني ليونارد . وجورج كاربنتييه وجاك دمبسي. الشيء نفسه بالنسبة 
إلى المصارعين. كان الصغير جيم لوندوس أشبه بالإله بالنسبة إلي كما 
كان هرقل بالنسبة إلى الإغريق. ثم كان هناك راكبو دراجات الأيام 
الستة... كفى! 

ما أقصد أن أشير إليه هو أن قراءة الكتب, وارتياد المسارح, 
والنقاشات الحامية التي خضنا فيهاء وأنواع منافسات الألعاب 
الرياضية. والولائم التي أقيمت داخل المنازل وخارجها, والاحتفالات 
الموسيقية (احتفالاتنا وتلك التي أقامها المعلمون)؛ كانت كلها مختلطة 
ومدمجة في نشاط واحد متواصل وغير متقطع. وفي الطريق إلى الحلبة 
في جرسي لمشاهدة مباراة دمبسي-كاربنتييه - وهو حدث,. بالّْصادفة, 
كاد يعادل في الأهمية بالنسبة إلينا المعارك البطولية: الفردية التي 
كانت تجري خارج أسوار طروادة - أذكر أنني تناقشت مع رفيقي» عازف 
البيانو في الحفلات الموسيقية. حول المسابقات. وأسلوب ومغزى رواية " 
جزيرة البطريق " و مسرحية " ثورة الملائكة ". وبعد مرور بضع سنين. في 
باريس؛ وأثناء قراءة " حرب طروادة لن تقع ". تذكرت فجأةً هذا اليوم 
الأسود الذي كنت شاهداً فيه على الهزيمة الحزينة لبطلي etl‏ 
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كاربنتييه. ومن جديد. في اليونان. على جزيرة كورفو. أقرأ "الإلياذة". 
أو أحاول أنْ أفعل - لأنها لم تتناسب مع مزاجي - ولكن في كل 
الأحوال. بعد القراءة عن آخيل, وأياكس الجبّار. وعن الشخصيات 
البطولية كلها من ناحية أو أخرى. عدت أفكر من جديد في شخصية 
جورج كاربنتييه الجميلة الشبيهة بإله. فتراءى لي سقيماً ومنهاراً, 
يسقط على أرط الخلبة تحت تاثير ضربات ماناسا الساحقة: الماحقة. 
وتبدى لي عندئذ أن هزيمته لا تقل إدهاشاً. وحيوية؛ عن موت بطل أو 
به إلهء ginal) Sill ad any‏ ذكريات عن ناملت: ولوعتخرين: 
وشخصيات أسطورية أخرى أعاد جول لافورغ خلقها بأسلوبه الفريد. 
لماذا ؟ لماذا؟ ولكن هكذا تمتزج الكتب مع أحداث الحياة وأفعاله. 

هن سين 'القنامتة عشسرة وحن الواحدة والعشرين او الفاتية 
والعشرين, الفترة التي ازدهر فيها نادي جمعية زيركس, كانت جولة 
متواصلة من الطعام, والشراب. والتمشيل. وعزف الموسيقى (” أنا 
موسيقي مجيد؛ وجبت العالم كله! "). وهزليات صارخة ومزاح صارخ 
وخشن لا يصدق. ولم يكن هناك مطعم أجنبي في نيويورك لم نتعامل 
معه. ومحل بوسكيه. وهو مطعم فرنسي راج في حقبة الأربعينيات 
الصارخة. أحببناه كثيراً. نحن المجموعة» بحيث إنه عندما كان يغلق 
أبوابه يُصبح المكان لنا. (أوه فيدلدي. أوه فيدلدي. أوه فيدلدم-دء- 
دي!) وطوال الوقت كنت أقرأ حتى ينفجر رأسي. ولا أزال أتذكّر عناوين 
تلك الكتب التي كنت أحملها معي أينما ذهبت : " الحرم " و " قصص 
قصيرة " لتشيخوف. و " قاموس الشيطان ". والأعمال الكاملة لرابليهء 
و "ساتيريكون". و "كتاب ليكي”" تاريخ السلوك الأخلاقي الأوروبي ", 
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"مع والت في كامدن ". وكتتاب ويسترمارك " تاريخ الزواج الإنساني ", 
" الأسس العلمية للتفاؤل " و " لغز الكون ". و " غزو الخبز ". وكاب 
دريبر " تاريخ التطور العقلي في أوروبا ٠"‏ و " أغنية الأغاني " 
لسودرمن. و " فولبوني " وما شابهها. أذرف الدموع على " الجمال 
المتشنج " ل " فرانشيسكا دو ريميني ". وأستظهر قطعاأ من " مينا فون 
اکل عرف اہ کی حت ی باریس كام رمحا 
ستريندنبرغ الشهيرة إلى غوغان» كما وردت في e۶"(‏ ام۸ ۲ ۸۷۵۸۲"). 
وأتصارع مع " هرمان ودوروثيا " (صراع لا مبرر له. لأني تصارعت معه 
طوال عام كامل في المدرسة). وأبدي إعجابي بمآثر بنفينوتو 
تشيليني"؟" ٠‏ ويشير ماركو بولو ضجري, ويذهلني کتاب هربرت سبنسر 
"المبادئ الأولية ". ويفتنني كل ما يخرج من يد هنري فيبر. وأبذل جهدأ 
جاهداً في فهم نظرية ماكس مولر عن " الفيلولوجيستيكا " وأتأثر 
بالسحر الغنائي, الهادئ. لنثر طاغور الشعري. وادرس الملحمة الفنلندية 
pail bf Le, cde‏ فى قراءة الماهارانها رقا وأشق طريقى 
بصعوبة خلال سلسلة روايات روغون-ماكار. وأخوض في كتاب فولتير 
العقيم " - " صادق "... ما أروعها من حياة! والعجيب أني لم أصبح 
خيّاطا تجارياً. (ولكن تحمّست عندما اكتشفت أن " الخياط التجاري " 
هو عنوان إحدى المسرحيات الإليزابيثية الشهيرة) وفي الوقت نفسه - 
أليس هذا رائعاً أكثر. وأشدٌ غرابة؟ - أجري ما يشبه حديث "البط 
السكران" مع أصدقاء من أمثال جورج رايت» بيل ديوار» آل برغر. 
وکوني غیفورد» وبیکر» وستيف fam‏ وفرانك کارول - وکلهم أعضاء 
جيّدون في جمعية زيريكس. آه؛ ماذا كانت تلك المسرحية الفاحشة 


445 
Twitter: @abdullah_1395 


بصورة شنيعة التي ذهبنا جميعاً لمشاهدتها بعد ظهيرة يوم سبت في دار 
مسرح صغير وشهير في برودواي؟ كم أمضينا وقتا Lee‏ نحن المغفلون 
الكبار! كانت مسرحية فرنسية, طبعاً. ورائجة جداأً وشهيرة. وجريئة جدأ! 
وخطرة جدأ! وكنا نقضي سهرة كاملة نتحدث عنها في مطعم بوسكيه! 
في تلك الأيام كنت دائماً أستيقظ عند الخامسة صباحاً بالضبط؛ 
سواء أكنت صاحياً أم ثملاًء لأقوم بجولة على متن دراجة السباق 
البوهيمية إلى كوني أيلند جيئة وذهاباً. أحياناء وأنا أتزلج على الجليد 
الرقيق في صباح يوم شتاء قاتم» وتحملني الرياح العاتية إلى الأمام 
كقارب من الثلج. كنت أهترّ من فرط الضحك على أحداث الليلة 
السابقة - التي انصرمت قبل بضع ساعات, على وجه الدقّة. هذه الحمية 
الاسبارطية, بالإضافة إلى الولائم والاحتفالات. ودورة الدراسة 
الإفرادية؛ ومتعة القراءة. والجدل والنقاش» والتهريج والمسخرة. وجولات 
القتال والمصارعة. ومباريات الهوكي» وسباقات الأيام الستة في 
الحديقة. وصالات الرقص المنخفضة, والعزف على البيانو وتعليم العزف 
على البيانو. وعلاقات الحب الكارثية» والافتقار الدائم إلى النقود, 
واحتقار العمل. وما يحدث في محل الخياطة. والنزهات المنعزلة إلى 
الخزان: والمقبرة (الصينية). وبحيرة البط حيث» إذا كان الجليد سميكاً 
بالقدر الكافي. أجرب مزلجة السباق - هذا النشاط الإفرادي. المتعدد 
اللغات. والطويل ليلا ونهاراً, صباحاً وظهراً وليلاً. في الموسم وخارجه, 
في الشمالة أو الصحو. أو في الثمالة و الصحوء دائماً وسط الزحام. 
دائما أدور» tou! Litt‏ أكافح. أتفحص. أتلصّص, آمل. أحاول. 
بخطوة إلى الأمام. وخطوتين إلى الخلف. لكني أتقدم. وأتقدم. وأتقدم. 
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اجتماعي تماما ولكني انطوائي LE‏ حلو المعشر وفي الوقت نفسه 
متکتم ومتوحد ٠ Lu‏ صديق صدوق لا يحتكم على قرش واحد لكنه 
دانماً يقترض بوسيلة ما لكي يعطي الآخرين, مقامرٌ لكنه لا يُقامر أبدا 
من Fels JUN Jol‏ في قلبه ومتشرد على السطح» اجتماعي ومنعزل» 
رجل لا يتعالى على الاستجداء؛ صديق للجميع Gaels‏ ليس عنديقا لأحد 
حقاً. حسن... هذه هي النتيجة, أشبه بصورة كاريكاتورية للعصور 
الإليزابيشية. يجتمع كل شيء فيها ويُمثّل في الأنحاء المزرية لبروكلن, 
ومانهاتن والبرونكس. في أقذر مدينة في العالمء هذا المكان الذي خرجت 
منه""" - صندوق جبن من صالونات الماتم. والمتاحف» ودور الأوبراء 
وقاعات الحفلات الموسيقية. ومستودعات الأسلحة, والكنائس. 
والحانات. والملاعب» والمهرجانات. وخيام السيرك. وحلبات المصارعة. 
ومراكز تسوق غانسفورت ووالابوت» قناة غوانوس العفنة؛ صالون 
المثلجات العربيةء العوامات. أحواض سفن جافة. مُكررات السكرء فناء 
سلاح البحرية. جسور مُعلقة. حلبات التزلج على الجليد فنادق حي 
الباوري الرخيصة, ومرابع الأفيون. وصالات القمارء والحي الصيني, 

كباريهات رومانية. صحف صفراء؛ حافلات التروللي المفتوحة؛ وأحواض 
الماء. وفرق الغناء. النوادي الرياضية. ومنازل باعة الصحف, وفنادق 
ميلز. وجماعات زقاق بيكوك, حديقة الحيوان, المقابر» حماقات زيغفيلد, 
مضمار سباق الخيل» حانات قرية غرينيتش. المواقع الساخنة في هارلم, 
منازل أصدقائي الخاصة, والفتيات اللواتي أحببت. والرجال الذين وقّرت 
- في غرينبوينت» وليمسبرغ» كولومبيا هايتس, حوض إيري - الشوارع 
الكئيبة التي لا نهاية لهاء وأضواء الغاز. وحاويات الوقود الضخمة. 
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حي الأقليات الذي ينبض بالحياة وبالألوان» وأحواض السفن وأرصفة 
التحميل. عابرات المحيط الضخمة. شاحنات الموزء وقوارب المدفعية, 
الحصون القديمة المهجورة. والشوارع الهولندية القديمة والمقفرة. وبوماندر 
yy‏ وباتشن بلیس» شارع الولايات المتحدة. وسوق الأسهم غير 
المسجلة في البورصة. محل بيري للعقاقير (القريب من جسر بروكلن - 
حيث توجد مثلجات الصودا اللبنية, المزبدة!) . حافلة التروللي المفتوحة 
على مرفأ شيبسهيد» روكاوايز المرح» رائحة سرطان البحر, والكركند, 
والبطلينوس. والسمك الأزرق المطبوخ. والأسقلوب. كؤوس البيرة 
الكبيرة بخمسة سنتات. ومواقع تقديم الغداء المجاني» وفي مكان ماء 
وأي مكان. وفي كل مكان قديم, دائماً هناك إحدى مكتبات أندرو 
كارنيفي " العامة ". الكتب التي رغبت فيها بقوة دائماً " لم تعد 
موجودة " أو غير مُدرجة؛ أو موجودة أصلاً. كويسكي وبراندي ماركة 
هنيسي, مع ثلاثة نجوم. كلاء لم تكن أيام أثينا dead‏ ولا أيام وليالي 
روماء ولا الأيام المجرمة المرحة لإنكلترا الإليزابيثية, ولا حتى " حقبة 
التسعينيات الجميلة " - بل كانت " مانهاتن الصغيرة العزيزة " على أية 
حال» واسم ذلك المسرح الصغير القديم الذي أحاول جاهداً أن أتذكره 
مألوف لدي مثل حانة بريسلن أو زقاق بيكوك, لكنه يرفض أنْ يظهر. 
ليس الآن. لكنه كان موجوداً هناك ذات يوم المسارح كلها كانت هناك 
والممثلون والممثلات العظام كلهم كانوا هناك. بمن فيهم هواة مثل كورس 
بيتون» وديفيد وورفيلد» وروبرت مانتل؛ بالإضافة إلى الرجل الذي كان 
والدي يمقته. ويحمل اسمي نفسه. هنري ميللر. إنهم لا يزالون صامدين. 
في الذاكرة على الأقل. ومعهم الأيام التي مسضت منذ زمن بعيد» 
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والمسرحيات التي هضمت منذ ذلك الحين, والكتب» بعضهاء مازالت لم 
تقرأ. والنقّاد الذين مازالوا لم يقولوا رأيهم. (" أعد الكون إلى الوراء 
وأعطني الأمس! ") 

والآن: وأنا أغلق المحل مع نهاية النهارء أتذكره. أعني اسم المسرح! 
مسرح والاك! أتذكره؟ أترى. إذا كففت عن الصراع (تقنية الذاكرة) 
تعود إليك. ool‏ لكني أراه الآنء تماما كما كان ذات مرة, المسرح القديم 
القذر ذو الواجهة الشبيهة بواجهة معبد. ومعه alll cyl‏ في الخارج. 
لشركة شور''". وإذا لم يكن صحيحاً - فل " الفتاة من مطعم ريكتور 
tt‏ فاحشة جدأً! جريئة جدأً! مُجازفة جداً! 

فلأختم بنبرة عاطفية : ولكن أية مسألة؟ لقد كنت أنوي أنْ أتكلم 
عن المسرحيات التي ols‏ وأرى أني لم أتطرق إليها. لقد بدت لي على 
جانب كبير من الأهمية ذات يوم. وقد كانت كذلك دون أدنى شك. لكن 
المسرحيات التي أضحكتنيء وأبكتني. وعايشتهاء أشد أهمية, على 
الرغم من أنها كانت الأدنى مكانة. ذلك أني حيئنذ كنت مع آخرين؛ مع 
أصدقائي» وأصحابي» ورفاقي. قفواء آه. يا أعضاء جمعية زبريكس 
القدامى! قفوا. وإن كانت أقدامكم في القبور! يجب أن أحييكم تحية 
الفراق. يجب أن أخبركم فرداً فرداً وجماعة کم أحبکم» وکم فگرت فيكم 
منذ ذلك الحين. أتمنى أن نجتمع كلنا في الحياة الآخرة! 

لقد كنا جميعاً موسيقيين رائعين. أوه فيدلدي. أوه فيدلدي. أوه 
فيدلدم-دم-دي! 

والآن سأغادر ذلك الشاب الجالس وحده في الطابق العلوي في 
الصالرن الكنيب يقرأ الكلاسيكيات: يا لها من صورة موعشة! ماذا كان 
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فى استطاعته أنْ يفعل بالكلاسيكيات, لو أنه نجح في ابتلاعها؟ 
Gees) hth erie‏ > ليس بتراءتهناء يل 
بعأليفها. !5 مكان التقائي بالأسلاف. أجدادي. أجدادك. أجدادنا 
العظام. هو حقل ثوب الذهب. باختصار. الحياة اليومية... على الرغم 
من أنكَ لست كلاسيكياً بالضبط؛ يا فولتيرء إلا أنك لم قنحني شيئاً: 
Y‏ مع كتابك You" Gols"‏ مع " كانديد ". ولماذا تزعج ذلك الهيكل 
العظمي البائس, الذي نخرته المرارة. يا مسيو آرويه؟ لأنه يناسبني في 
هذه اللحظة. في استطاعتي أنْ أورد أسماء مئات الأشخاص والمغفلين 
الذين أيضاً لم يمنحوني أي شيء. يمكنني أن أطلق (ib) petarade‏ 
لماذا؟ لأشير إلى. لأدل على. لأؤكّد على. لأقضي بأنْ. في الصحو أو 
DL‏ بمزلاجات أو بدونهاء بقبضتين عاريتين أم بقفاز وزله ست 
أونصات,. الحياة أولاً. 
Oui, en terminant ce fatras, d’evenements de ma pure jeuness, je‏ 
pense de nouveau a Cendrars. De la musique avant toute chose! Mais,‏ 
que donne mieux la musique de la vie que la vie elle-meme ?‏ 
(في ختام هذا الهراء من أحداث شبابي» أعود بذاكرتي إلى 
سندرار. الموسيقى أولا! ولكن ما الذي ينح موسيقى الحياة أفضل من 
الحياة نفسها ؟) 


كانون ثاني وحتى کانون ١150 ala‏ 
بيغ سورء كاليفورتيا 
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ملحق ١‏ 
الكتب التي كان لها أشد الأشرعلي 


DERI oye -1‏ المسرحيين الإغريق القُدامى. 

؟ - " ألف ليلة وليلة " (الطبعة المخصصة للأطفال) 

CER OW. -1‏ المسرحيين من الفترة الإليزابيقية (باستثناء 
Lass‏ 

£- مؤلفات الكُتّاب المسرحيين الأوروبيين في القرن التاسع عشر. 
بمن فيهم الروس والأيرلئديين. 

- الأساطير والخرافات الإغريقية. 

5- فرسان بلاط الملك آرثر. 

/- " قصة عشرات حظي " لبيير أبيلار. 

۸- " الجوال " لألآن فورنييه. 

9- " القصص الخرافية " لهانس كريستيان أندرسن. 

"-٠١‏ سيرافيتا. لوي لامبير " لهونوريه دو بلزاك. 

"-١١‏ يوميات رجل ضائع " لمؤلف مجهول. 

VY‏ - " النظر نحو الخلف " لإدوارد بيلامي. 

۳ - " الطريق إلى روما " لهيلير بيلوك. 

١8‏ - "المذهب السري " لمدام ه.. ب بلافاتسكي. 
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6 - " الديكاميرون " لجيوفاني بوكاتشيو. 

5 - "ناديا " لأندريه بريتون. 

hel" ey olay" - WV‏ پروی 
6 - " آخر أيام بومبى " لإدوارد بولوير-ليتون. 


9 - " أليس في بلاد العجائب " للويس كارول. 

٠‏ - " رحلة إلى آخر الليل " للوي-فردينان سيلين. 
3< "السيرة الزاعية " تيوتر شاي 

"” - المؤلفات الكاملة لبليز سندرار. 

1" - " القديس فرانسيس الأسيزي " ج. ك تشسترتن. 
٤‏ - أعمال جوزيف كونراد عموماً. 

6 - " حكايات الجوارب الجلدية " جيمس فنيمور كوبر. 
5 - " روبنسن كروزو " دانييل ديفو. 

۷ - أعمال جيرار دو نرفال عموماً. 

4 - أعمال فيودور دوستويفسكي عموما. 

9 - أعمال ثيودور درايزر عموما. 

٠‏ - سلسلة روايات " سالافان " لجورج دوهاميل. 

"١‏ - رواية " تريبلي " لجورج دو مورييه. 

”١‏ - " الفرسان الثلاثة " لألكسندر دوما. 

۳ - " أحاديث مع غوثه " يوهان بيتر إكرمن. 

٤‏ - " الفوضوية " لبول إلتزباخر. 

۵ - " رجال نموذجيون " لرالف والدو إمرسن. 

١‏ - أعمال هنري فابر عموماً. 
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- ” تاريخ الفن " لإيلي فور. 

8 - " الأحرف الأبجدية الصينية المكتوبة كوسيط لتأليف الشعر" 
إرنست فيئولوسا. 

4 - " دوستويفسكي " أندريه جيد. 


.£ 
جيونو. 

t\ 

£۲ 

Ly 

££ 


«Que ma joie domeure «ie lb! (25, "‏ جان الأزرق " جان 


" القصص الخرافية " الأخوان غريم. 

" الأعمال الكاملة " إريش غوتكيند. 

" هي " رايدر هاغارد. 

أغمال كنوت امسن عترماً. 

أعمال ج.أ هنتي عموماً. 

" سيدهارتا " هرمن هسّه. 

أعمال و.ه هدسن عموماً. 

" البؤساء " فيكتور هوغو. 

" ضد حبة القمح " يوريس كارل هويسمن. 

" تأملات من جنوب أميركا ” هرمن كيسرلنغ. 
" إعانة مشتركة " بيتر كروبوتكن. 

" طاو تيه تشينغ " لاو-تسه 

“امعاريوق " اندرياس egy‏ 

" كابيزا دو فاكا بلغات متعددة " هانييل لونغ. 
"مزمور راماكريشنا ' م. 
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تل الأحلام " آرثر ماتشن. 


4 - أعمال موريس ميترلنك عموماً. 


9ن -" 


"ly, 


الا الحو ترداس عاق 
خائلات * نه ل منكن. 


١‏ - أعمال فريدريك نيتشه عموماً. 


nay 
واه‎ 
"SN 
ات‎ 
4 
"AY 
"=A 
"59 
iY 
N 


يوميات " فاسلاف نيجينسكي. 

جزيرة بتكرن " نوردوف وا هول. 

القرون " نوستراداموس. 

فتى بك الشقي " جورج ويلبر بك. 

دائرة قدر وليم بليك* و ١‏ برسيفال, 
ساتايركون " بترونيوس. 

رؤى ومراجعات " جون كوبر يويس. 

غزو مكسيكوء والبيرو " وليم بريسكوت. 
ذكرى الأيام الماضية " مارسيل بروست. 
غارغانتوا وبنتاغرول " فرانسوا رابليه. 


۲ - أعمال جان-أرتو رامبو عموماً. 


"۴ 
"¥ 
"۷0 
a 
- ۷ 
- ۸ 


جان كريستوف,. ورسل الهند الجديدة " رومان رولان. 
علم تنجيم الشخصية " دين روديار. 

القرمزي الملكي " إدغار سالتوس. 

إيفانو " سير والتر سكوت. 


" 7/2015 010 " هنري سينكيفيتش. 
" بروناكروسما " (مخطوط مترجم) أنغيلوس سيكليانوس. 


Twitter: @abdullah_1395 454 


9 - " البوذية السرية ” أز ب سينيت. 

٠‏ - " السيرة الذاتية " هربرت سبنسر. 

١‏ - "انحدار الغرب " أوزفولد شبنغلر. 

۲ - " الجحيم " أوغوست ستريندبرغ. 

م - " كريشنامورتي ” كارلو سواريس. 

٤‏ - " بوذية زن " دايزيتس تايتارو سوز وكي. 

6 - " رحلات غاليفر " جوناثان سويفت. 

5< * رعويات الملك " الفريد تنيسون: 

37 - " العصيان المدني ومقالات أخرى " هنري ديفيد ثورو. 
4 - " مغامرات هكلبري فين " مارك توين. 

9 - " رسائل إلى ثيو " فان غوخ. 

- " قضية موريشوس " إثلاثيّة) ياكوب فاسرمن. 
.ب "* أحتاتون * ارثير lags‏ 

"4 - " كشف النقاب عن تيمبوكتو " غالبريث ويلش. 
۳ - " نهم من لم يولد " فرانتز فرفل. 

4ت" أوراق العشب " والت ويسمن: 
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ملحق ۲ 
كتب لا يزال في نيتي أن أقرأ 


sls‏ الس دزت عجرل 
L.,3 " Summa Theologica “‏ الأكويني. 

" فلاح باريس " لوي أراغون. 

sls”‏ تابولبون برثابارت 

Foyers d'Incendie ”‏ " نيقولا کالا. 

" مذكرات " جياكومو جيرالامو كازانوفا. 

" أنينا وأورشليم " ليون شيستوف. 

" مذكرات فاني هيل " د. جون كليلائد. 

" التصوق اللاتيني " ريمي دو غورمون 

" مسيو نيقولا. وليالي باريس " ريستيف دو لا بريتون. 
" علاقات خطرة " شودرلو دو لاكلو. 

" أميرة ANS‏ 7 مدام دو لا فاييت. 

" أيام سدوم المئة والعشرون " مركيز دو ساد. 

" أوراق بيكويك " تشارلز ديكنز. 

“ الصحراء العربية * تشارلز دوتي. 

es fe"‏ لديل 
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-* الغربية الخاطفية * غوسكاف فلوبير. 

- " انحدار وسقوط الإمبراطورية الرومانية " إدوارد غيبين. 
- " أساطير أورفيوس, وبروليغومينا " جين هاريسون. 
- " عمال البحر " فيكتور هوغو. 

- " انحسار العصور الوسطى " ه. هويزينغا. 

- " الكأس الذهبية " هنري جيمس. 

- " ملموث الجوال " تشارلز ماتورين. 

- " تاريخ الثورة الفرنسية " جول ميشليه. 

- " ماكس هافيلار " مولتاتولي. 

- " ألغاز قلعة أدولفو " آن وارد رادكليف. 

- " مراسلات " جاك ريفيير و desi gl‏ 

- " إميل " جان جاك روسو. 

Jie Gites? = 

= الس لاتا لن لى مان 

- " رسائل إلى ستیلا " جوناثان سویفت. 

= رسائل الخرب “ناك قاشيه: 


هذا بالإضافة إلى أعمال المؤلفين : جان-بول ريختر» ونوفاليس» 
وكروتشه., وتوبنبي: وليون بلو. وأوريج. وفيديروفه وليون دوديه, 
وجيرار مانلي هوبكينز. ت.ف بويس. والأخت تيريزء والقديس يوحنا 
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الملحق ” 
أصدقاء أمدوني بالكتب 


بن إبراهامسن, وموهيغن ليك. من نيويورك؛ غرام إكرويد, 
ستيكليباث» من إنكلترا؛ د. برونو إدرياني» من كاليفورنيا؛ هاينز 
ألبرس. من هامبرغ في ألمانيا؛ بروس ألريس. من مونتيري. كاليفورنيا؛ 
وليم إ. أولت» من فينيكس. أيزونا؛ أوسكار بارادينسكي؛ من يونكر. 
نيويورك؛ رينيه بارجافالء من باريس, فرنسا؛ رونالد بارتل؛ من 
مونتيري, كاليفورنيا؛ ريتشارد بيزلي. من هوليوود؛ كاليفورنيا؛ د.بيير 
بيليكار. من ليون؛ فرنسا؛ هيلاري بيلوك؛ من سوساليتوء كاليفورنيا؛ 
راؤول برتران» من باريس؛ فرنسا؛ إيرل بلانكينشيبء من سياتل, 
واشنطن؛ أندريه بروتون» من باریس» فر نسا؛ روبرت أً. كامبل» من 
كانكاكي. إلينويز؛ روبرت ه. كارلوك. من توسون. ايزونا؛ بليز 
سندرار؛ من باريس. فرنسا؛ ج. رايفز تشايلدز, من جدة؛ المملكة العربية 
السعودية؛ هيو تشيشولم. من بيغ سور كاليفورنيا؛ سيسلك ونولي؛ 
من لندن؛ إنكلترا؛ ألبرت كوسري. من باريس» فرنسا؛ باسكال 
كوفيتشي» من مدينة نيويورك» نيويورك؛ فراو إليزابث ديبرن» أوريغن, 
أمانياة لورتشن دريل: من يلغراة: بورغوسلانيا؛ حجان ووتون: من لذن : 
إنكلترا؛ ديفيد ف. إدغار. من سبرينغ فالي. نيويورك؛ فرانك إلغار, 
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من باریس» فرنسا؛ بيت فنتون. من لوس أنجليس. كاليفورنيا؛ روبرت 
فنکلشتاین» من لوس أنجليس. كاليفورنيا؛ ج.ه فلاغ. من تشيكاغو, 
إلينويز؛ مدموازيل جنفييف فوندين» من باريس» فرنسا؛ والاس فاولي, 
من بنینغتّن» فرمونت؛ جون غیلدرسلیف» من سکرامنتو. کالیفورنیا؛ 
جان جيونو من مانوسك. فرنسا؛ موريس جيوردياس؛ من باريس, 
فرنسا؛ ريمون غيران» من بوردوء فرنسا؛ جاك دو هان» من الهيغ؛ 
هولندا؛ |. هالدمن-جولیوس؛ من جیرار» کانساس؛ لارس غوستاف 
هالستروم» من سولناء السويد؛ والتر هولشر. من هوليوود» كاليفورنيا؛ 
أندرو هورن. من لوس أنجليس, كاليفورنيا؛ ويلارد هوغلند. من سانتا 
قبع تبر مكبيكرة كلوه ری فن لین اک ریا جک من 
بیبل بیتش» کالیفورنیا؛ جون کیدیس» من سکرامنتو؛ كاليفورنيا؛ 
بييلا لا لور» من باريس» فرنسا؛ جيمس لغلين» من نورفوك. 
كونكنتيكت؛ جانكو لافرين؛ من نوتنغهام؛ إنكلترا؛ مدموازيل ه. لو 
بوترف» من باریس» فرنسا؛ جورج لایت» من بركلي, كاليفورنيا؛ بيير 
لیسدین» من بروکسل؛ بلجیکا؛ د. میشیل لبتشنسکي» من باریس؛ 
فرنسا؛ بيير ما بي» من باريس» فرنسا؛ ألبير ماليه» من فيين» فرنسا؛ 
روز ك. ماغوشز؛ من مدينة نيويورك؛ نيويورك؛ ج.ه ماسوي» من 
باريس؛ فرنسا؛ جورج ميسن, من مدينة نيويورك. نيويورك؛ كاثرين 
ميتشم. من شيكاغو. إلينويز؛ ه. ل هرمود, من لوزان. سويسرا؛ ألبير 
مرمودء من لوزان. سويسرا؛ شلدون ماسنجر. من لوس أنجليس, 
كاليفورنيا؛ ه. و ميثورست الأصغر. من غريفلند. هولندا؛ موريس 
نادوء من باریس» فرنسا؛ جلبرت نیمن» من دنفر؛ کولورادو؛ سوامي 
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نيكالاناندا. من مدينة نيوبورك» نيوبورك؛ ستان نويس. من بركلي, 
كاليفورنيا؛ مود أوكس, من بيغ سورء كاليفورنيا؛ هيو أونيل, من بيع 
سورء كاليفورنيا؛ غوردن أونسلو-فورد. من سوساليتوء كاليفورنيا؛ 
eg tl CS‏ من أولد لآيم» كوتيكشيكت» الفريد برلس: من لندق: 
إنكلترا؛ ديفيد بيري» من لوس أنجليس, كاليفورنيا؛ لورنس كلارك 
باول: من لوس أنجليس» كاليقورئيا؛ جون كوير بويس» من موروين: 
ويلز؛ ريموند كينوء من باريس. فرنسا؛ بول رادان. من بركلي, 
كاليفورنيا؛ راجاغوبال أوجيه. من كاليفورنيا؛ مان راي. من هوليوود, 
كاليفورنيا؛ جورج ريمون-ديسينى. من سان-جانيت؛ فرنسا؛ جون 
Say,‏ 1 من لندن؛ إنكلترا؛هاريديك و ليليان بوس روسء من بيغ سور. 
كاليفورنيا؛ أدريه روسو. باريس, فرنسا؛ جيمس س. رسل. من 
إنفرنس» كاليفورنيا؛ السيدة مارك ساوندرزء من كارمل؛ كاليفورنيا؛ 
توفيق صايغ''". من بيروت, لبنان؛ بيزاليل شاتسء من بيغ سور. 
كاليفورنيا؛ د. أولغا شاتس. من بركلي, كاليفورنيا؛ و. شايلد, من 
لوزان. سويسرا؛ ج. ه و شلامسيلك. من أوتريخت, هولندا؛ إميل 
شنيلوك. من فریدریکسبرغ؛ فرجينيا؛ بيير سيغرء من باريسء» فرنسا؛ 
هنري سيغي. من سارلا. فرنسا؛ جاك و. شتوفاکر» من سان 
فرانسيسكو. كاليفورنيا؛ فرانسيس شتيلوف» من مدينة نيويورك» 
نيويورك؛ روث ستیفان» من ویستبورت» کونیکتیکت؛ إرفنغ ستتنرء 
من باریس» فرنسا؛ کارلو سواریس؛ من باریس» فرنسا؛ و. ت. سيمنزء 
من لندن, إنكلترا؛ ريتشارد توماء من ليموناء فلوريدا؛ غاي توسي» من 
باریس» فرنسا؛ کلارا أوكهارت, من جوهانسبرغ» جنوب إفريقية؛ جان 
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فاردا. من سوساليتوء كاليفورنيا؛ بوريس فييرنء من كارمل», 
كاليفورنيا؛ ألكسندر فيكتور, من كارمل؛ كاليفورنيا؛ مدموازيل جان 
قواليييهء من باريس, قرلسا؛ رورت قوسي من لوس أخليس: 
كاليفورنيا؛ كورت فاغنسايل؛ من سترانبرغ؛ من أ.سيء ألمانيا؛ ألن و. 
واتسء من إيفانستآن. إيلينويز؛ هربرت ف. ويست. من هانوفر. نيو 
هامبشر؛ إميل وايت,. من بيغ سور. كاليفورنيا؛ ووكر وينسلو. من 
توبوكاء كانساس؛ برنارد وولف» من مدينة نيويورك» نيويورك؛ كورت 
وولف. من مدينة نيويورك. نيويورك؛ جيكوب يروشالمي. من بركلي. 
كاليفورنيا؛ دانتى ت. زاتشاغنیني» من بورت تشستر» نيويورك. 


 ىهتنا‎ 
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الهوامش 


١‏ - يبدو أنه لم 3 تنح الفرصة لميللر بكتابة إلا هذا الجزء ٠‏ - المترجم 

؟ - أحد الأميركيين الذين ريا لم أعطهم حقهم هو جاك لندن . وعندما ألقي نظرة سريعة على 
كتابه " مقالات عن التمرّد بتحریر لیونارد د . أبوت . أتذ كر الإثارة العظيمة التي منحني ٠‏ 
وانا فتى في الرابعة عشرة . وبالكاد سمعت باسم جاك لندن . لقد كان بالنسبة إلينا . نحن 
النهمين إلى الحياة . ضوءا LAL‏ . محبوبا بسبب حماسته الثورية كما بسبب حياته الجامحة 
المغامرة . ما أغرب أن أقرأ الآن . قي مقدمة ليونارد أبوت . أنّ جاك لندن . في عام 1504 )1( 
كان يُعلن أن ' العورة تحدث هنا والآن . فمن يستطيع أن يوقفهال” . ما أغرب أن أقرأ الآن 
الكلمات الافتتاحية في خطابه الشهير حول ” الشورة " الذي ألقي أمام طلاب الجامعات في أرجاء 
أميركا كلها - كيف حدث ذلك ؟ - التي تحكي عن الملايين السبعة من الرجال والنساء الذين 
انضموا في أرجاء العالم كله في جي جيش التمود . أ أصغ إلى كلمات جاك لندن : 

yet gad‏ یو :ای ا حديث في ناريخ العا . وليس هنا أي وجه شبه بينها 
وبين الشورة الأميركية أو الثورة الفرنية . إنها فريدة من نوعها . هائلة . ومقارنة ثورات أخرى 
بها كمقارنة الكويكبات بالشمس . إنها وحيدة نوعها . أول ثورة عالمية في عالم متخو 
بالثورة ا و ا 
الكو كب . هذه الثورة لا تشبه NCES‏ فهي ليست متفرقة . 
وليست مجرد شعلة من السخط العام . تنشأ في يوم وتوت في آخر 

امي أول الأميركيين الذين يجنون ثروة من قلمهم er re ee‏ 
sy‏ شتراكي في عام 1917 يها إياه بالافتقار إلى الاثقاد والروح المقاتلة . ويتاءل المرء 
م بار لو أنه لا يزال حياً . عن ” الغورة " . - المؤلف 

؟ - في باريس ٠‏ في نحو عام 195١‏ أو ١555‏ أعطائي ريشار توما تسخة من كتابه عن جيل دو 
راي ٠‏ عنوانه " مأساة باللون الأزرق " . وقبل بضعة أمابيع تلقيت Bayan a‏ من هذا الكتاب . 
ab‏ كعمل مجهول اسم المؤلّف وموصوف بأنه النسخة الأصلية - الجزء الغالث - كتاب ياقوت 
الصفير . وأعدت قراءته . وغمرني شعور بالخزي لأني نسيت قوة هذا العمل وروعته GSE‏ 
أن أقول إنه تبرير شبعري . أو أنشودة شكر أو قصيدة جياشة العاطفة ٠‏ وهو لا يتجاوز الواحد 
والخمسين صفحة ٠‏ وفريد من نوعه . وصادق صدقاً لا ت2 تتصف به إلا الأعمال ذات المخيّلة 
الرافية . إنه مُختصر للمُبتدنين . إنه اعتذارات وتهنئات . أيها الأبله!- المؤلف 

؛ - ريستيف دولا بريتون (1807-1974) : رواني فرنسي . ألّف ما يُقارب المنتي كتاب . 
قام بطبعها بنفسه لأنه كان يعمل طابعاً . أمضى فترات من حياته فقيراً . تتميز رواياته 
باحتوائها على تفاصيل من حياته ومن عصره وعلى تفاصيل جنسية . - المترجم 
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ه - رسالة سيارة ؛ نشرة تُرسل إلى عدة أشخاص . 

١‏ - هو عنوان أطروحة لهنري ميللر حول طباعة اللوحات المرسومة بالألوان المائية - المترجم 

۷ - عنوان أحد فصول رواية دوستويف سكي " الأخوة كارامازوف " . - المترجم 

- غيلبرت كينيث تشسرتن (1553-14174) : كاتب مقالة وروائي وشاعر وناقد إنكليزي . 
من كتبه مجموعة " قصص الأب براون" . وتتألف من "٠‏ براءة الأب براون " و"حكمة الأب 
براون " و " سر الأب براون " و " فضيحة الأب براون " - المترجم 

٩‏ - ألفريد جورج هنتي (۱۸۳۲- ١ )۱۹٠۲‏ كاتب قصص للفتية . بالإضافة إلى الروايات 
التقليد ية ٠‏ بجا فيها رواية " سر الد كتور ثورندايك " عام ۱۸۹۸- المترجم 

٠‏ - البروستي ؛ الإشارة هنا إلى الكاتب الفرنسي مارسيل بروست وروايته " البحث عن الزمن 
الضائم " . 

١‏ - التبنغلرية : نسبة إلى أوزفولد شبنغلر )1557-1١88-(‏ : عالم أحياء وفيلسوف في 
التاريخ . اقترن اسمه وشهرته من كتابه ” انحدار الفرب" . الذي ترجمه إلى العربية الأستاذ 
أحمد الشيباني تحت عنوان "تدهور الحضارة الفربية " عام 15714 . - المترجم 

۲ - هنري هيفلوك إليس (1555-1865) ؛ كاتب مقالات إنكليزي . ألّف كتباً في علم نفس 
٠ ot!‏ - المترجم 

. آي . الذين قرأت لهم والذين لا أزال آمل في قراءتهم . (ملاحظة المؤلّف)‎ - ١ 

-١815( "الصحراء العربية" : كتاب رحلات من تأليف الإنكليزي تشارلز مونتاغيو دوتى‎ - ٤ 
المترجم‎ -. ) 1 

٠‏ - كتاب من تأليف الإنكليزي إدوارد غيبنز (/10/577- 17514) . وهو من أشهر ما كُتب عن 
الإمبراطورية الرومانية القدية . - المترجم 

. رواية من تأليف المركيز دو ساد . الذي اشتُهر بإيراد تفاصيل جدسية سادية في رواياته‎ - ١ 
والكلمة مأخوذة من اسمه . - المترجم‎ 

۷ - هناك كتاب بالعنوان نفه للإنكليزي توماس كارلايل )۱۸۸١ -۱۷۹٥(‏ .- المترجم 

- "تريسترام شاندي” , رواية ساخرة من تأليف الإيرلندي لورنس ستيرن (19/15 1874) . 

١‏ - رواية من تأليف الشاعر الألماني يوهان فولفغانغ غوثه -١9/1(‏ 1851) . - المترجم 

- . وهو أشهر كتبه‎ )١760 -١1517/( "تحليل الكآبة" . من تأليف الإنكليزي روبرت برتون‎ - ٠ 
المترجم‎ 

١‏ - رواية من تأليف الفرنسي ستاندال (1845-1785) .- المترجم 

؟" - "ماريوس الأبيقوري" ؛ رواية رومانسية فلسفية من تأليف الإنكليزي والتر هوريشيو باتر 
(A۹ ~1۸74)‏ 

١‏ - من تأليف والاس فاولي . وعنوانه الفرعي " دراسة في الحب في تعبيره الأدبي . - المؤلف 

1 -لافكادوهيرن )۱۹٠١-۱۸۵١(‏ + صحافي أميركي . انتقل إلى اليابان وتزوج من 
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يابائية . عبّر عن تجربته اليابانية وعن إعجابه بالثقافة اليابانية من خلال كتب مثل "قبس 
اليابان غير المألوقة " و " اليابان : محاولة وتأويل” و" كارما ” . توفي في اليابان . المترجم 

0 - انظر كتاب سندرار " مقتطفات أدبية إفريقية " .- المؤلف 

- جین فاردا (۱۸۹۲۳- ۱۹۷۱) : رسام من أصل يوناني- فرننسي مُشترك . كان طفلا 
معجزة . في سن ١5‏ انتقل إلى باريس وتعرف إلى براك وبيكاسو . ثم تعرف إلى الحركة 
الطليعية في لندن . انتقل في عام ١51١‏ إلى منطقة بيغ سور في كاليفورنيا . وفي عام ١517‏ 
أقنع هنري ميللر بالانتقال إلى هناك . كنب عنه ميللر مقالة صدرت في عام ١5141‏ بعنوان "فاردا 
البّناء العظيم ” . ومن خلال ميللر تعرّف إلى أناييس نن التي كتبت عنه كثيراً . 

۷ - ووضع أيضاً بين يدي كتاباً مذهلاً آخر هو" هبدوميروس " للرسام الإيطالي جيورجيو دي 
شيريكو . - المؤلف 

۸ - ميري باشكيرتسف (1888- 18814) : رسامة ونحّاتة وكاتبة يوميات روسية . أتلف 
النازيون معظم أعمالها الفنية . شهرتها ترتكز اليوم حول يومياتها التي باشرت بتدوينها منذ 
سن ۱۲ عاماً . وتكشف فيها خبايا الطبقة البورجوازية التي تنتمي إليها . عنوان هذه اليوميات 

: الكتب إثارة للاهتمام " وتحتوي اعترافات صاعقة ولا تزال تُطبع حتى يومنا هذا‎ wi Gi" 

ولديها أيضاً مراسلات مع الكاتب الفرنسي غي دو موباسان . توفيت في سن اله٠‏ متأثرة 
بمرض السل . ساندت الحركة السوية في زمانها ؛ ولديها مقولة شهيرة : "دعونا نحب 
الكلاب . دعونا نحب الكلاب! لأنّ الرجال والقطط لا ي يستحقون العناء! "- المترجم 

٩‏ - نیقولاس فلامل (۱۲۳۰- ١ )۱٤۱۸‏ موثّق ثق عقود وبائع مخطوطات وخيميائي فرنسي . وقد 
َب باخيميائي بسبب عمله على حجر الفيلوف الذي يُحول الرصاص إلى ذهب . ورد ذكره 
في روايتي " هاري بوتر وحجر الفيلسوف " و " شفرة دافنتشي " . وكان قد قام بترجمة الكتاب 
المذ كور sald ga‏ يم اليهودي " ole Le ud‏ فيه من سحر . -المخرجم 

1< في عام ۰ ألقى دوستويفسكي خطاباً حول " مهمة روسيا " قال فيه :" أن تُصبح روسياً 
حقيقياً يعني أن تصبح أخا البشر جميعاً . إنساناً كونياً . . . إن مستقبلنا يكمن في النزعة 
الكونية . ليس بتحقيقها بالعنف . بل بالقوة المستمدة من مثالنا العظيم - لم شمل البشرية 
جمعاء " - المؤلف 

. ثلاثة رجال في قارب" : رواية فكاهية من تأليف الكاتب الفكاهي الإنكليزي جيروم ك‎ " - ١ 
)۱۹۲۷ -۱۸۵۸۹( جيروم‎ 

١‏ - ينبغي ألا يُفَهَم من هذا أني انقلبت ضد شروود أندرسن oe‏ الكثير . إنني 
لا أزال أضمر إعجاباً عظيماً لروايتيه " وينسبرغ ٠‏ أوهايو " و" زيجات عديدة ” . - المؤلف 

1 - لكني لسبب ما مُبهم أصمم على قراءة " عمال البحر " . التي فاتتني قرا Uly‏ ألتهم قصص 
موغو . - المؤلف . ا | 

1 - جون بول جونز : ضابط في البحرية الاميركية أثناء الثورة الأميركية . ولد في اسكتلندا . 
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أغار على شواطئ بريطانيا ودحر السفينة البريطانية سيرابيس . عمل لاحقاً لصالح البحرية 
الروسية . - المترجم 

٥‏ - لدى قراءتي ذلك الكتاب الممتع والذي يتّصف مُخيلة فذة ويُدعى " أرض تحت إنكلترا " من 
تأليف جوزيف أونيل - قبل سنوات قليلة - برز من جديد الإحساس القديم بإنكلترا . ولكن 
هذا كتاب ألّفه رجل أيرلندي . وهو كتاب استفنائى . - المؤلف 

١‏ - تلك العمة الطيبة ٠‏ أخت والدي . أهدتني أيضاً ” المسحبد على مائدة الإفطار " وهو كتاب من 
جزأين من تأليف صمويل سمايلز . وأيضاً " تاريخ نيويورك لسكانها " .- المؤلف 

۷ - ينبغي عدم الخلط بين هذه و" الرسالة " : إصدار دار آرغوس بوكس > مورغن ليك › 
نيويورك . عام ١56٠‏ .- المؤلف 

8 - سير هنري رايدر هاغارد (18651- 0؟151) : مؤلف المديد من القصص الرومانسية 
الرائجة ‏ من بينها " كنوزالملك سليمان " "هي  "‏ ” ألان كواترمين  "‏ ” عائشة Boge gh‏ 
هي eas‏ 

9 - لاحظت مؤخراً أنه حتى آني بيسانت تأتي على ذكر هذه المقالة في كتابها " المسيحية 
السريّة " . - المؤلف 

٠‏ - لا تسه (القرن السادس قبل الميلاد) :فيلوف صينى . مؤسس فلسة الطاوية (فلسفة 
الطريق) وصاحب كتاب طاو تيه تشينغ . - المترجم 

١‏ - فرانسوا رابليه ١141(‏ ؟ - ؟55١)‏ : كاتب فرنسي . ألف الكتاب الساخر "غارغانتوا 
وبانتاغرول " ويحكي قصة عملاق وابنه في بحشهما عن اليكمة . وكتب أيضاً مقالات في 
السياسة والفلسفة . - المترجم 

٣‏ -الآن تعد دار نيو دايركشن بإصدار نسخة بالإنكليزية له . - المؤلف 

٣‏ - استثناء لذلك كتاب " حقاً البلوز " الذي ١‏ فى نسخته الفرنية يحمل رسالة . على 
شكل مقندمة ٠‏ بتوقيعي . وهذا الكتاب . كما سمعت . يُباع برواج هائل . ومع ذلك .لا آخذ 
هذا الكلام على عاتقي : فربها كان سباع بشكل جيد من دون مقدمتي .- المؤلف 

٤‏ - ميتحدث عنهما ميللر مطولاً في الفصل التالي . - المترجم 

5 - صدرت الطبعة الإنكليزية الأولى من هذا الكتاب في عام 1505 . - المترجم 

١‏ - بلیز سندرار (۱۸۸۷ - )٠١١١‏ : روائي وشاعر سويسري . تجنس بالجنسية الفرنسية في 
عام ,1617 فشل في الدراسة فتخلى عن المدرسة وعمل صبياً لصانع ساعات في روسيا . وهناك 
بدأ حياته الأدبية . عاد إلى باريس وتعرف إلى العديد من الأصدقاء الفنانين . على رأسهم 
غيوم أبولينير الشاعر . في عام 1514 إِبَان نشوب الحرب العالمية الأولى انضم مع عدد من 
الفنانين إلى الجيش وأرسيل إلى الجبهة . تحدث عن تجربته في الحرب من خلال كتابيه " الرأس 
المقطوع " و "لقد فُتلت " . ثم فقد ذراعه اليُمنى فسُرّح من الجيش . تعرف إلى العديد من 
الكتّاب والفنانين مثل مود يلياني وهنري ميللر . اهتم لبعض الوقت بالسينما ٠‏ ويعد عام ١550‏ 
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تخلى عن الشيعر وبدأ بتأليف الروايات والقصص القصيرة . نال العديد من الجوائز والتكرم 
المترجم 

۷ - ود ع Se Oe ee‏ . - المؤلف 

biome hall ye‏ : - المؤلّف 

٠ه‏ - تحت عنوان "سيل الملطقة التطبية"” ؛ مطبعة بوشكين . لندن ١568.‏ . - المؤلف 

١ه‏ - بندار (۵۱۸ - ٤۲۸‏ ق .م) :شاعر إغریقي . 

۲ - السيكلادي ؛نبة إلى الحضارة السيكلادية الإغريقية التي سادت ما بين عامي -55.٠‏ 
٠٠‏ ق .م بين جزر بحر إيجه ويتسم هذا الفن بتماثيل الآلهة الرخامية الصغيرة التي 
استعملّت كتقدمات للموتى . - المترجم 

Cy) eae es‏ نحات روماني . أشهر تاثيله تتم بالبساطة 
والصقل العالي . استقرٌ في باريس وتأثر برودان . ابتداء بعام ٠۱۹۰۷‏ أصبح يهتم بالأشكال 
التجريدية . كان صديق موديلياني ٠‏ وحاول إقناعه بالتحول إلى النحت ٠‏ -المترجم 

٤‏ - الذي يُمارس رياضة اليوغا التأملية .- المترجم 

٥‏ - يقصد الاحتلال الألماني لفرنسا في الحرب العالمية الثانية . - المترجم 

-الجرة +p!‏ من الطعام ي يُعيده الحيوان المجتر من معدته الأولى إلى فمه ليمضغه من جديد . 
- المترجم 

لاه - الدرويد : جماعة من الكهنة الإنكليز القدامى . 

8ه - داوود وغولياث : فى العهد القديم : غولياث عملاق فلسطينى أرعب العبراتيين طويلاً ! 

وود وغو في م :غو ي ار نيين طويلا ! 
أن جاء داوود وصرعه بحجر من مقلاعه . - المترجم 

وه - إريك ساتى (1877 - erga? (VATO‏ فرنسي . من أصل اسكتلندي . درس الموسيقى 
في الكونسرفاتوار الفرني وكان صديقاً لديوسي وتأثر بأسلوبه . عمل عازف بيانو في 
المقاهى لفترة من الوقت . لديه أعمال موسيقية كثيرة ف ولاسيما بمقطوعاته الصغيرة 

هي من مو وهو معروف و 
على البيانو . - المترجم 

١‏ - المطمث :مادة مُدرّة للطمث .- المترجم 

١15١ "قصيدة كراكاو" ؛ وثيقة باللاتينية على شكل قصيدة يعود تاريخها إلى عام‎ - ١ 
وموجودة في بولندا تنب اختراع لمبة الشطرخ إلى يوليسيس . - المترجم‎ 

۲ - رایدر هاغارد )١550-1861(‏ : روائي رومانسي إنكليزي تل بين الوظائف في 
جنوب إفريقيا . درس الُحاماة ذ فی إنكلترا . كان مهتماً بالزراعة وبالأدب الرومانسي . في 
أواخر حياته انصب اهتمامه على القضايا التى تتعلق بخير الإمبراطورية الريطانية . نال رتبة 
uot‏ ا . من أشهر رواياته "٠‏ كنوز الملك سليمان  "‏ و" ألان كواترمين " . " 
a‏ ” جس * . . .-المترجم 
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ee‏ : يقوم البروفسور هوراس هولي في رحلة استكشافية . مع صديقه 
فينسى ٠‏ إلى مجاهل إفريقيا N‏ و انه ملك 
٠ joe‏ رهيبة . وعرّافة فائقة الجمال ا مها " هي Hiya”‏ ا هي-التي - يجب یجب = ا تطاع " 
يُقابلها هولي وتحكي له أنها تعيش في مملكة كور منذ ألفي عام في Levers Tage ght‏ 
كاليكراتيس من الموت . وكانت قد قتلته بنفسها في ثورة غضب . وعندما تقابل فيدسي . صديق 
هولي ٠‏ تقرّر انه هو حبيبها الغائب ٠‏ وتقرر أن على فيني أن يغتسل بالنار لكي يبقى خالدا 
ويُلازمها إلى الأبد . يخاف فيني التجربة ٠‏ ولكي تُطمئنه تتلج ” هي " إلى داخل روج الحياة 
وتتلاشى في النار . وقبل أن تموت a5‏ تقول لهولي آنالم cal‏ . سأعود من جديد ‏ 2 . - المترجم 
- هاینریش شلیمان (۱۸۲۲ - ۱۸۹۰) عالم آثار ألماني . اكتشف تسعة مواقع متراكبة 
لمدينة طروادة -141١(‏ -185) . واكتشف أيضاً موقع مدينة ميسينا عام 1۸۷١‏ . - المترجم 
e‏ : متصوف ألمانى . 

1 - منزل آل أتريوس : أتريوس . ابن بیلوبس وملك آرغوس . يحكي شعراء ما قبل هومر أن 
pity sean‏ من أخيه ثييستس لأنه أغوى زوجته sles.‏ إلى وليمة قدّم له فيها لحم 
أطفاله ليأكله . فر ثييستيس هارباً من فرط الرعب ٠‏ وهو يلعن منزل أتريوس ٠‏ وبعد ذلك 
حلت بالمنزل سللة من الكوارث . . وكان أتريوس هو والد (أو جد) أغامئون 
ومينيللاوس .- المترجم 

Ww‏ - سينكيفيتش . هنريك (1847 -1517) ؛ روائى بولونى . أشهر رواياته "ما العمل ؟" 
و"الطوفان " . نال جائزة نوبل للآداب عام 1504 .- المترجم 

WA‏ - هیلین آدمز کلار ( ۱۸۸۰ - (1A‏ :المرأة المعجزة . كانت عمياء وصماء وخرساء من 
الطفولة . لكنها تعلمت القراءة والكتابة والكلام بفضل معلّمتها مس سليفان . أصبحت مؤلفة 
ومُحاضرة ٠‏ وكرّست حياتها للمُعاقين . - المترجم 

5 -- المدارس المثتائية Hac aS Cot‏ بأرسطو طاليس الفيلسوف الذي كان يُعلّم وهو 
يتمشنى في الليسيوم في أثينا . - المترجم 

"٠‏ - شانتينيكيتان :اسم بلدة صفيرة بالقرب من كولكاتا في الهند . أصبحت شهيرة بسبب 
حلم الشاعر العظيم الذي فاز بجائزة نوبل راباندرانات طاغور الذي حولها إلى جامعة - بلدة ٠‏ 
أو جامعة فيسفا-باهارتا . وفيها ألف معظم مؤلفاته . وأضحت قبلة السياح من أرجاء العالم 
كلها .- المترجم 

١‏ - وردت فى كتاب إريك غوتكيند " المجموعة الكاملة " . - المؤلف 

VY‏ = يوهان يواكيم وينكلمن (07١/ا١ )١97578-‏ : عالم آثار ومؤرخ للفن ألماني وأحد 
مؤسسي الكلاسيكية الجديدة .- المترجم 
- كان إهداء ميسر عب به " مدار الجدي "هو " إليها " . المترجم 

vt‏ كليتمنسسرا : في الأسطورة الإغريقية ؛ هي زوجة أغامنون . وقد قتلته لدى عودته من 
حرب طروادة . - لمترجم 
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هل - الكتاب المشار إليه هو " عملاق ماروسي " . من ترجمة مترجم هذا الكتاب . وصدر عن 
المؤسسة الجامعية للدراسات والنشر . عام ١585‏ .- المترجم 

- أعنى ثلاثية "الصلب الوردي” . - المؤلف . 

77 - ثيو : هو أخو الرسّام الهولندي فشنت فان غوخ (۱۸۵۲- ۱۸۹۰) . - المترجم 

8 - جيوفاني بابيني (15607-1881) : صحافي . وناقد وكاتب مقالات . وشاعر وروائى 
إيطالي . كان ملحداً ورفض الارتباط بأي ديانة . تحول إلى الفاشية . من تصريحاته الشهيرة 
والمشينة قوله إنه كانت بين المسيح ويوحنا المعمدان علاقة جنسية شاذة . أشهر إنجازاته سيرته 
الذاتية "الفاشل" عام ٠١١١‏ . - المترجم 

۹- جان جیونو (۱۸۹۵ - ۱۹۷۰) ؛أحد أعظم الكتٌاب الفرنسيين المعاصرين . تلتحم أعماله 
بمواضيع الحياة الريفية وقيمها ومناصرة السلام بعد أن خاض حربَّين عالميتين . ينحدر من أسرة 
متواضعة . كان والده إسكافياً . علّم جيونو نفسه بنفسه ٠‏ وهو لم يُغادر قريته إلا نادراً Wy.‏ 
دائماً يذكر هذا فى أعماله . انخرط في الحرب العالمية الأولى وبعد الحرب تزوج وانهمك في 
حمى من الكتابة : روايات غير منتهية ومسرحيات وقصائد نشرها فى دوريات أدبية . نجاحه 
الأول ككاتب روايات كان في عام ۹ بكتاب ” تل " . رواياته الثلاث الأولى رستخت مكانته 
a‏ ا ا E‏ 0 
من حياته أظهر اهتماماً بالتاريخ والدروس المستفادة منه وألف العديد من الروايات التاريخية 
التي تكمن أهميتها في أسلوب كتابتها أكثر من الحقائق الواردة فيها . - المترجم 

٠‏ - مانوسك : اكبر مدن منطقة الب اعالي بروفانس في جنوب شرق فرنسا . وهي مسقط راس 
الكاتب جان جيونو .- المترجم 

ples Gade من كتاب" سياسة اللا سياسي " . تأليف هربرت ريد . دار روتليدج‎ - ١ 
-المؤلف‎ . 

AY‏ حب e‏ - المؤلف 

85 - هلسبونت ؛أومة مضيق الدردنيل في تركيا . وتعني حرفياً " بحر هلّه " . تقول الأسطورة 
اليونانية إن هلّه . ابئة أثاماس ؛ غرقت هنا . في حكاية الجرّة الذهبية .- المترجم 

٤‏ - حصن تکوندیروغا : موقع في ضواحي مدينة نيويورك . كان موقعاً استرا 2 اتيجياً أثناء حرب 
المستعمرات بين إنكلترا وفرنسا في القرن الثامن عشر وأيضاً . بنسبة أقل , أثناء حرب 
الثورة الأميركية .- المترجم 

Ao‏ هو كتاب " قراءة الكتب " . دار سكريبتر ٠‏ نيويورك . عام ١5911‏ . -المؤلف 

- فاسلاف نیجینسکي (۱۸۹۰- .140( ٠‏ راقص باليه روسي مُبدع . ارتبط اسمه باسم 
دياغلييف مدير المسرح . أصيب بالجنون . - المترجم 

AV‏ - "قصص مضحكة" ؛ مجموعة كبيرة من القصص القصيرة 5 الُضحكة لبلزاك ٠‏ والقاسم المشترك 
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بينها المواقف الجنسية المضحكة . فيما يمكن أن يُسمى بلغة هذا العصر بالأدب المكشوف . - 
المترجم 

38 - من كتاب ” قانون الحب وقانون العنف " . - المؤلف 

حم - انظر الملحق من أجل الإشارة إلى المؤلفين والكتب التي أتيت تيت على ذكرها في كتاباتي ٠‏ 
بالإضافة إلى المقالات الكاملة حول بعض منها . - المؤلف 

۰ - لو جاکوبس (۱۹۰۲ - ۱۹۹۲ ) "اسه اقيق يوهان لودفيغ جاكوب . أميركي من 
pill Jol‏ . كان مهرجاً مهيباً ظل يقوم بالأداء في سيرك الإخوة رينفلر وبارنوم وبيلي على 
مدی ٦۰‏ عاماً . كان المؤسس للكثير من تقنيات المهرجين التي أضحت معروفة في العالم 
كالأئف الأحمر الكبير وعربة المهرج . وكان أول من ظهرت صورته على طابع بريدي أميركي . 
وقام بتعليم الممثلين الاميركيين أداء أدوار المهرجين في السينما . - المترجم 

NAVA) عنوانه الأصلي " مغامرات جيل بلاس من سانتلين " . من تأليف الان رينيه لو ساج‎ - ١ 
وهو روائي وكاتب مسرحي فرنسي . - المترجم‎ ١ )1747- 

؟ه - " وذات ليلة ينشهى كل شىء . عندما تُطبق علينا أنيابٌ عديدة ونفقد قوانا كلها على 
de Lad Jury. Jeol‏ أجسادنا وكأنّ الأفواه مضغته . وتأتي ليلة يبكي فيها الرجل ويخلو 
وفاض المرأة " (من " بوبو من مونبرناس " تأليف شارل لوي فيليب) - المؤلف 

۳ - الكتاب المقدس . سفر أيوب ؛ الإصحاح السابع / أرقام ١0‏ و8١‏ - المترجم 

٤‏ - مارسیل دوشان (۱۸۸۷ -1578) : رسام فرنسي . رائد الحركة الدادائية . أشهر لوحاته 
" عارية تهبط الدَرّج " . - المترجم 

٥‏ - جون کوبر بویس (۱۸۷۲- )۱۹١۲‏ : روائي ٠‏ وشاعر . وكاتب مقالات إنكليزي . أ 
حم ات في ال ورات اا . من رواياته " وولف سولئت RTE‏ 
غلاتسبري" و " أوين غلينود ير " . -المترجم 

۹٦‏ - برستر جون شخصية أسطورية مسيحية . ملك وكاهن . يُعتَقّد أنه حكم الشرق الاقصى 
في القرون الوسطى . ولكن في القرن الرابع عشر تطابق اسمه مع ملك الحبشة . والاسم 
باللاتينية يعني " جون الكاهن " - المترجم 

AV‏ - وليم كوبر (18.0-1751) : شاعر إنكليزي . من أوائل الرومانسيين . كثير من أبياته 
الشعرية أصبحت أقوالاً مأثورة . - المترجم 

8 - الشبنغلري ٠‏ نسبة إلى العالم والمؤرخ اوزفولد شبغلر ( (vary - ٠۸۸٠‏ .-المترجم 

9 - إيا غولدمن (1875 - )151١‏ : فوضوية يهودية من أصل روسي . ناشطة سياسية 
ومُحاضرة مؤثّرة . أدت دوراً محورياً في تطور الحركة الفوضوية في شمال أميركا .- المترجم 

. ؛ فيلوف إنكليزي‎ )۱۹٤١۷ - ۱۸١١( ح- ألفريد نورث وايتهيد‎ ٠ 

. بيترد . أوسبنسكي (1517-14178) : فيلسوف روسي‎ - ١ 

٠٠١١‏ - " أيام حياتي ” . سيرة ذاتية . تأليف سير ه . رايدر هاغارد ؛ نشر دار لونغمنز » غرين 
وشركاهما . المحدودة . لندن ۱١۹۲١١‏ . -المؤلف 
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٠١"‏ - يقصد رواية "هى” . - المؤلف 

١4‏ - ميري كوريللي (1861 - 1594 ) . الاسم المستعار ماكاي ؛ روائية إنكليزية كانت 
تكتب روايات رائجة . منها ” أحزان الشيطان" و ”قصة رومانسية عن عالمين" و" باراباس"- 
المترجم . 

ell 1.0‏ إيفانوفيتش عُردييف (/1807 ؟ - 1515) : متصوّف روسي . أسس مركزاً 

تعليميا في باريس le‏ لد : - المترجم 

١‏ - من ” البحث عن المعجز " . تأليف ب .د أوسبنسكي :نش ر دار هارکورت › وبروس لله 
وشركاهما . نيويورك . عام ١545,‏ ودار روتلدج لَه وشركاه المحدودة ٠‏ لندن . - المؤلف 

7 - من ” رؤى ورؤى مُعادة " . تأليف جون كوبر بويس ؛ نشرج . أرنولد شو . نيويورك ٠‏ 
هلوا . -المؤلف 

- بيكو ديلا ميراندولا (1475- )١1444‏ : فيلسوف أفلاطوني إيطالي . حاول أن يُصالح 
بين أفكار كُتاب كلاسيكيين ومسيحيين وعرب في ٠٠‏ أطروحة . أدانه بابا روما .- المترجم 

۹ - حسب قول نوفاليس . - المؤلّف 

۰ - نيقولا فلامل (7570 ؟ - 1418 ؟) : كاتب عمومي وبائع مخطوطات فرنسي . أصبح 
خيميائياً واشتهر بأبحائه حول حجر الفلاسفة الذي يُحوّل الرصاص إلى ذهب . اذعى أنه 
وزوجته فَكًا طلاسم كتاب غامض بعنوان " سيفر إبراهيم اليهودي " حول اكتشاف حجر 
الفلاسفة .- المترجم 

-١‏ من كتاب " سخرة . عرافون ومتصوفون ' . تأليف موريس ماغر ؛ نشر! .ب دئن 
وشركاه . نيويورك . ١575,‏ - المؤلف 

۲ - یواکیم فلوریس (۱۱۲۲ ؟ - )٠۲١۲‏ ١متصوف‏ وفيلسوف إيطالي ؛ معروف خاصة لقوله 
إنّ التاريخ مُقَسّم إلى ثلاث مراحل : الأب . والابن والروح القّدس . - المترجم 

of tats ole Geb كان‎ ٠ وجندي‎ ٠ نبیل فرنسي‎ (Vit. - Vt. ( جيل دو ریه‎ - ٣ 
بتعذيب الأطفال واغتصابهم وقتل المنات منهم . أعدم شنقاً . اعتبره‎ ny air. السلاح‎ 
المؤرخون ما يُسمَّى هذه الأيام بالقاتل المنتلسل . - المترجم‎ 

. ؛ متصوف المانى‎ (VATE - ١0ا/ه( جيكوب بوهمه‎ - ٤ 

٠١‏ - كتاب " أي-تشينغ ” ؛ أو " كتاب التغيّرات ” : كتاب في العرافة والتنبؤات . لا يزال 
منتشراً حتى اليوم في العالم . - المترجم 

١‏ - قصر كنوسوس ؛ را أقدم أثر معماري في جزيرة كريت من العصر البرونزي . كان المركز 
المياسي للحضارة المانوية . بُني على شكل متاهة . - المترجم 

7 - الألبيجينيون : جماعة مانوية ازدهرت فى جنوب فرنسا من القرن الحادي عشر إلى القرن 
الغالث عشر . - المترجم 1 

۷4 يوان فويدريش ay‏ ا ب الا را نول ( 0 CAS‏ ' روائي 
ألماني رومانسي . له رواية " هسبريوس " و" تيتان ” - المترجم 
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۹ - جیدو کریشنامورتی ١ )۱۹۸١- ۱۸۹٥(‏ كاتب وخطيب فى الفلفة والقضايا الروحية . 
مواضيعه تتضمن : الثورة النفسية . طبيعة العقل . التأمّل . العلاقات الإنسانية . وإحداث 
تغييرات إيجابية على المجتمع عبر إحداث تغييرات جذرية في الفرد . - المترجم 

٠‏ - سهول إبراهيم : حقل يقع في شرق كندا بين مدينة كيبك ونهر سينت لورنس : وهو 
موقع هام حقق فيه الإنكليز انتصاراً هاماً عام 1705 أثناء حرب السنوات السبع والتي كلفت 
الفرنسيين خسارتهم كندا . - المترجم 

١‏ - لوي جوزيف مركيز دو مونکالم دو سان فیران (۱۷۱۲ - ۱۷۵۹) قائد فرنسي في 
كندا (1757) ؛ قُتلَ في كيبيك على أيدي القوات البريطانية بقيادة الجنرال وولف .- المترجم 

۲ - جيمس إنسور(-83١-1915١)‏ : رسام انطباعي بلجيكي . عُرِفَ برسوماته ذات 
المواضيع المروعة . - المترجم 

؟؟١‏ - تيدي ؛ لقب الر ئيس رقم 1١‏ للولايات المتحدة الأميركية ثيودور روزفلت . نال جائزة 
نوبل للسلام عام 1507 لقيامه بدور الوسيط في الحرب الروسية-اليابانية . كان معروفاً عنه 
صيده للدببة . لذا فإنّ دمية الدب في أميركا تُدعى تيدي لهذا السبب .- المترجم 

11 -الإيفوروت : سكان الجبال في الفيليبين .- المترجم 

٥‏ - هاربرز فيري : قرية تقع في شمال شرق ويست فرجينيا عند تقاطع نهري بوتوماك 
وشيناندواه . كان فيها مستودع للأسلحة استولى عليه القائد جون براون .- المترجم 

1 - مهمة بيكيت : في الحرب الأهلية الأميركية . هي المهمة التي نقذتها فرقة المشاة بقيادة 
روبرت لي ضد اللواء جورج ميد في منطقة سيمتري ريدج في عام 1877 في اليوم الأخير من 
" معركة غيت برغ " . وكانت فشلاً وخطأ فادحاً . وسميت المهمة باسم اللواء جورج 
بيكيت .- المترجم 

۷ - النشيد من تاليف الشاعر لورد تنيسون .- المترجم 

- بيت من ذلك النشيد . - المترجم 

۹ - فردن : بلدة مُحصنة فى شمال شرق فرنا . دارت فيها معركة ضارية بين الفرنسيين 
والألمان عام 1517 خلال الحرب العالمية الأولى وصد فيها الفرنسيون الهجوم الألماني . - 
المترجم 

١‏ - بيير لوتي ( )١955- ١86٠‏ : الاسم المسشعار لجوليان فيود ؛ ضابط في البحرية 
الفرنية وكاتب . أفضل مؤلفاته هي المبكّرة مثل ” صياد أيسلندا " و" زواج لوتي ” ١‏ 

١‏ -المقصود هنا كتاب ميللر عن رحلته فى اليونان . * عملاق ماروسى " . صدرت ترجمته 
المربية للمترجم عن دار الكؤسة الجاسية للدرابات ٠‏ بيروت عام pela. VRAT‏ 

۲ - ثيوسيديدس (-7]ق .م - ٠٠‏ ؟ ق -م) ء أعظم المؤرخين اليونان . 

. من كاب "العصر الذهبي للأدب الإغريقي " . تأليف إديث هاملئن ؛ نشر و .ونورثن‎ - ١5 
0 / نيويورك .1۹47 .- المؤلف‎ 
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. الأوليفاكية :هي حكم القلّة للكثرة‎ - ١ 

. -المصدر الابق‎ ٥ 

٢‏ - إشارةً إلى روايتي لويس كارول (1851 - 1854) " أليس في بلاد العجائب " و” من 
خلال المرآة " - المترجم 

۷ - مونتيزوما الثانى )١9١ -١177(‏ : إمبراطور شهب الأزتك فى المكسيك . أطاحه الغازي 
الإسباني كورتيز وذبحه .- المترجم 

- كتاب " غزو المكيك وبيرو " . - المؤلف 

8 - يقول جون كوبر بويس في السيرة الذاتية :" من أصعب الأمور الهروب من الرعب 
الأميركي : وأعتقد أنه من رابع المستحيلات أن تشرح لِمَنْ لا يرون ما يراه ضحاياه . يمكن 
للرعب أن يكون هائلاً جداً . ولكن يمكن أيضاً أن يكون ضئيلاً جداً . وغالبية الأشياء من هذا 
النوع يمكن تقصيها بحاسة الشم ؛ وأعتقد قد أنّ هذا الرعب بالذات يفوح عادة برائحة - أشبه 
بداخل تابوت أميركي بعد إتام عملية التحنيط - هي مزيج من الورنيش الكنيب والتحلّل 
الفظيع . والشريب في الأمر هو أنّ هذا هو الرعب الذي لا يمكن أن يشر به إلا ذوي المخيّلة 
iat!‏ کر ر ا ا ٠‏ وجميل . ومتناغم ane‏ 
وعضوي . مُرض . إنه ليس عدم على الإطلاق! إنه شيء إيجابي بصورة مُخيفة . أعتقد أنه 
يكمن فيه ما يُشبه عنف القرود الذي يتسم بالسوقية البشعة . إنه حتماً يُحب أن يرقص ما 
يشبه " رقصة الموت " تعبيراً عن توكيد مسعور للذات . إنه شيء مُعادٍ لجوهر ما كانت الثقافات 
Lia Tea‏ عليه على مدى عشرة آلاف عام ” - المؤلّف 

٠‏ - كابيزا دو فاكا(..6١1؟-0608١؟)‏ : مُكتشيف إسباني للعالم الجديد . أحد الناجين 
الأربعة من حملة نافاريز . معروف خاصة بكونه عالم إنسان بدائي وبحكاياته الْمفصّلة عن قبائل 
أميركا الأصلية ٠‏ نُشرت للمرة الأولى في عام ١017‏ تحت عنوان "التقرير" ٠‏ ولاحقاً تغيّر 
العنوان إلى " حطام السفينة " . - المترجم 

١‏ - مراوحة : مكتوبة أو مطبوعة بلغات مختلفة في سطور متناوبة أو متراوحة .- المترجم 

5 - هناك مراسلات منشورة بين ميللر وإميل . - المترجم 

؟ ١‏ - ريتشارد جيفريز (1814 -18417) ١‏ كاتب إنكليزي يتصف بقدرة مذهلة على مراقبة 
الطبيعة وشيلها مع لمسة من الشيعر والفلسفة . لديه روايات لم تلق النجاح ٠‏ أما كتبه الناجحة 
فمن بينها "حارس طرائد في المنزل" و "الحياة البرية في مقاطعة جنوبية " و"حياة الحقول " 
. . . . بالإضافة إلى سيرته الذاتيه المذكورة أعلاه . - المترجم 

٤‏ - من تأليف أوجين سو () ۰ - ۱۸۵۷) ٠‏ روائي فرنسي . ابن جراح شهير في جيش 
نابوليون . يُقال إن الإمبراطورة جوزفين كانت عرابته . وقد عمل أوجين نفسه جراحاً . ترك له 
والده بعد وفاته ثروة كبيرة . فاستقرٌ في باريس . ظهر في الفترة نفسها الني ساد فيها 
آلكسندر دوما الأب ٠‏ وقورن به . من أسهر أعماله الضخمة " أسرار باريس "( عشرة أجزاء) 
و" اليهودي التائه " (عشرة أجزاء) . - المترجم 
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0 - من "La Philosophie dans le boudoir" GES‏ - المؤلف 

٦‏ ح- من كتاب ” تاريخ البحر ” . تأليف إليفاس ليقي (ألفونس لوي كونستانت) ؛ نشر وليم 
رايدر وولده لیمتد .لندن ۱۹۲۲۰ . -المؤلف 

۷ - الغريب في الأمر Ol‏ لوتريامون قال الشيء نفسه تقريباً :”لا شيء عصيأ على الفهم” . 
- المؤلف 

۸ - من رواية " قصة قلبي " لجفرز . - المؤلف 

۹ -الإنياده : تأليف الكاتب الرومانى فرجيل . 

٠‏ - " إيفانو " ؛ رواية تاريخية لوالتر سكوت ( ١لا/0١‏ - 1855) . - المترجم 

(NANT ANAS) قصائد الملك الغنائية " : مجموعة قصائد روائية للورد تنيسون‎ " - ١ 
المترجم‎ 

۲ - رالف والدو تراين )1508-١1877(‏ ؛ كاتب أميركي . 

٠65‏ - في كتابي ” بليكسوس ” انظر محاكاة ساخرة طويلة ل " تناغم مع الأبدية " .- المؤلف 

١64‏ - إيلينا بتروفنا بلافاتسكي ؛ الشهيرة بمدام بلافاتسكي )١891١- ١851١(‏ 'ثيوصوفية 
روسية . - المترجم 

-. " صمونیل بطلر (۱۸۲۵- ۱۹۰۲ ) + روائی إنكلزي . له" مصير البشر جميعاً‎ - ٥۵ 
المترجم‎ 

٠5‏ -هذا الكلام يقترب كثيرأ من فكر مترلينك في كتابه " حر النجوم " . -المؤلف 

۷ - فرانتز فرفل ( 1850 - )١545‏ ؛ شاعر . وروائي وكاتب مسرحي سويسري-هنفاري ٠‏ 
ينتمي إلى الحركة التعبيرية الألمانية . من روایاته ”أیام سوسا داغ الأربعون " و"أغنية 
برناديت" .- المترجم 

۸ -هنا يذ كر ميللر رقم الصفحة كما وردت في النسخة الأجنبية ٠‏ - المترجم 

- . فولونته : صحيفة أسبوعية تصدر من بروكسل . ومنذ تأليف هذا الكتاب أفلست‎ - ٠9 
المؤلف‎ 

- "جيل بلاس" ؛ أو" مغامرات جيل بلاس من سانتيلين ” : رواية من تأليف لو ساج 
(1715- 1758 ) . وهى سخرية من الحياة الإسبانية فى تلك الفترة ٠‏ على الرغم من أنّ لو ساج 
لم ير إسبانيا قط . - المترجم 

١‏ - إيلي فور (۱۸۷۲- ۱۹۳۷) : ناقد ومؤرّخ فرنسي ثقَّفَ نفسه بنفسه . تدرب في المرحلة 
الأولى من حياته ليكون طبيبياً جراحاً . ومارس الطب فترة من الوقت ٠‏ وكان ضابطاً طبيباً في 
الحرب العالمية الأولى . عيّنه الكاتب الفرنسي إميل زولا مُحرّراً لصحيفة أورور . التي نشر فيها 
زولاً مقالته الشهيرة " إني أَنّهم " . في عام ١604‏ نشر فور كتيّباً عن الرسّام فيلاسكيز . في 
عام ۱۹۰۵ اسن مدرسة للبالغين وألقى قيها سلسلة من المحاضرات تحت عنوان " تاريخ 
الفن" . جُمِعَت لاحقاً فى كتاب من خمسة مجلدات . بين عامى ۲۱-۱۹۲۰ نشر مجموعات 
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من الدراسات المختصة عن بول سيزان و شيم سوتين بالإضافة إلى سيرة حياة نابوليون . يتسم 
أسلوبه في الكتابة بالشاعرية العالية . من تصريحاته الشهيرة أنّ الفن المعاصر ميّت . وأنٌ السينما 
هي خليفة الفنون كلها . ساهم الكاتب أندريه مالرو في نشر الكثير من أفكاره .- المترجم 

١٠‏ - من تاليف إيلي فور . - المؤلف 

١‏ - هذه الدراسة صدرت متأخرة في ثمانينيات القرن الماضي بعنوان " عالم لورتس " . وقد 
نقلها مترجم هذا الكتاب إلى اللغة العربية وسوف تصدر قريباً .- المترجم 

٤‏ - من کتاب ”زن" لآلن و . واتس ؛ نشر جيمس لاد دلكن . ستائفورد ٠‏ كاليقورنيا .عام 
۸ . -المؤلف 

6 - فصل في كتاب " عالم لورنس "المذ كور . - المترجم 

٩٦‏ - غوتفرید بن ۱۸۸٩(‏ -1507) ؛ كاتب ألماني . كان أبوه مُصمماً على أن يدرس ابنه 
اللاهوت . ليصبح رجل دين مثله . لكنّ الابن لم يحتمل تلك الدراسة وتحول إلى دراسة الطب 
وانضم إلى العمل في المستشفيات العسكرية . التحق بالخدمة في الحرب العالمية الأولى ثم 
لاحقاً في الحرب الشانية . كطبيب . لكنٌ وله غوتفريد كان في الأساس بالأدب . كتب في 
المسرح والشيعر والرواية والمقالة . - المترجم 

۷ - جورج الفرید هنتي (۱۸۱۲ - ١ )۱۹٠۲‏ كاتب قصص للفتية . 

٠ :هو الجزء الشالث من ثلاية ميللر " الصلب الوردي ” (سكسوس‎ GVA 
بليكسوس . تكسوس ) .- المترجم‎ 

5 - جياكومو انطونيو دو ماريا بوتشيني (1808 - 1596) : مؤلف الأوبرا الإيطالي 
الشهير . صاحب أوبرات " البوهيمية " و" توسكا " و" مدام بترفلاي" . - المترجم 

٠‏ - تيوتوني ٠أي‏ الماني أصيل .- المترجم 

١‏ - سير آرثر جون إيفنز 180١(‏ - 14141) :عالم آثار . قام بأبحاث في جزيرة كريت أدت 
إلى اكتشاف مخطوط ما قبل فينيقي وحضارة جديدة كلياً .- المترجم 

١‏ - القول بين الاقواس ورد اصلا بالفرتسية . -والمترجم 

١7‏ - مذهب يُنادي بإعاقة التقدّم وانتشار المعرفة . - المترجم 

٤‏ - من كتاب " من بوشكين إلى ماياكوف كي ” , تأليف جانكو لافرين ؛ نشر دار سيلفستر 
بريس . لندن . عام ,1964- المؤلف 0 

٥‏ - "العين الكونية” : أحد كتب هنري ميللر . - المترجم 

١‏ - شروود أندرسن (1474 )15141١-‏ : روائي وكاتب قصصى قصيرة أميركي . أشهر كتبه 
"وين برغ ٠‏ أوهايو " وهو مجموعة قصص قصيرة ترسم جوانب الحياة في بلدة أميركية 
صغيرة .- المترجم 

YW‏ - ثيودور درايزر (1471 - 1540 ) : روائي أميركي . أشهر أعماله” الأخت كاري” 
و"مأساة أميركية ” . - المترجم 
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٨۸‏ - جون رودريغو دوس باسوس ١ )۱۹۷۰ VAIN)‏ روائی أميركي . أحد روائيى الجيل 
الضائع . له" ثلاثة جنود " ٠‏ و" منعطف مانهاتن " و ثلاثية "الولايات المتحد ة الأميركية" . 
المترجم 

9 - هيراقليطى ؛ نسبة إلى الفيل وف الإغريقى هيراقليطس (5؟ه ؟ -ه17 ؟) الذي كان 
يقول . من بين أقوال كثيرة . إنّ الأشياء كلها في حالة جريان لا يتوقف . - المترجم 
٠‏ - يوبانيشاد 0 . هو أحد الكتب السنسكريتية شي القدسة الي الق 
ريما بين عامي ٠ ٠‏ قبل الميلاد / وتجسند المبادئ الصوفية والسرية للفلسفة الهند وسية 
القديمة Ye‏ 
0-"سَنْ يقترب من الشمس هو قائد . ارفع النبلاء . أو هو الذي يقترب.مثل 
Kes‏ ا 

5 - ” والت ويتمّن " . تأليف بول جاماتي ؛ نشردار سيغر . باريس .عام ١515‏ .هذه 
الصورة الفوتوغرافية نفسها (من مجموعة هارت كرين) شيش كصورة غلاف للطبعة التي 
أعادت طبعها عام 1545 دار بودلي بريس . نيويورك , وتمثل "والد ويتمن مُضْمّد الجراح" 
تحرير ريتشارد م . بك مع مقدمة لأوسكار كارغل . - المؤلف 

- التصوير الدغري ١‏ طريقة قديمة في التصوير الفوتوغرافي على ألواح فضيّة .- المترجم 

84 - كتاب " الوعي الكوني ” . الطبعة رقم ؟١‏ .عام ۱۹٤١‏ ؛دار ! .ب دتن وشركاه ٠‏ 
نيويورك . - المؤّف 

٥‏ - يواكيم ميللر ٠اسمه‏ الحقيقي مينسيناتوس هاينه ميللر . وول في إنديانا .- المؤلف 

١‏ - انظر ” ربيع أسود " لهئري ميللر ؛ دار المدى ٠‏ صفحة ٠١5‏ وأيضاً صفحة 5١8‏ . طبعة عام 

۲ . -المترجم 

۷ - النص الأصلي بالفرئسية . - المترجم 

۸ - أوتو فایننغر (۱۸۸۰ - )٠۹٠١‏ 'فيلسوف نمساوي يهودي تحؤل إلى ابروتتانتية . 
اشتهر كتابه " ا لجنس والشخصية  "‏ إبّان انتحاره وهو فى عامه الثالث والعشرين . يُعَد عمله 
إنجازاً عظيماً في مجال اليكمة الروحية . -المترجم ٠.‏ 

- عمانوئيل سويند نبرغ ١184(‏ - 10/1) : عالم ولاهوتي سويدي . تحولت مبادئه إلى 
حركة ديئية . - المترجم 
٠‏ - عثرت توأ على مقدمة بول بيلامي . وإليك ما يقول "٠‏ طَبِعَ كتاب " النظر إلى الخلف " 
للمرة الأولى في شتاء عام ۸۸-۱۸۸۷ . وحظي يقبول عالمي حتى حتى إنه قيل في منصف عقد 
التسعينيات أنَّ عدد see! tt‏ ای کاب اخ ال تی دلت 
الحين بقلم كاتب أميركي باستفناء كتابي " كوخ العم توم " و" بن هور" . - المؤلّف 

١‏ - الإحيائيون : المنتسبون إلى النزعة الإحيائية . وهي نزعة ترمي إلى إحياء كل ما يمت إلى 
الماضي . وأيضاً إيقاظ الشعور الديني .-المترجم ٠‏ 
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١‏ - أثناء إقامة هنري ميللر في اليونان نشبت الحرب العالمية الثانية وأُجِبِرَ على مغادرتها 
والعودة إلى الولايات المتّحدة . انظر كتابه ” عملاق ماروسي " . ترجمة المترجم وإصدار 
المؤمسة الجامعية للدراسات والنشر في بيروت .عام 1۹۸١‏ . - المترجم 

95 - كم دهشت . عند الحديث عن رواية ” بابيت " لاحقاً . عندما اعرف لي بأنّ هذا الكتاب 
الذي ألّفه سيتكلير لويس قد أعطاه صورة أفضل عن أميركا من تلك التي أعطاها مارك توين 
وقد ارتكبت الأكاديية الملكية في استوكهولم خطأ مشابهاً بمنح جائزة نوبل للويس بدل منحها 
لدرايزر .- المؤلف 

٤‏ - " أليس في بلاد العجائب” ؛ رواية لويس كارول . - المترجم 

6 - " إيفانو " ٠‏ رواية والتر سكوت .- المترجم 

1 -"جان کریستوف " : رواية رومان رولان . وتتألف من أجزاء sac‏ .- المترجم 

yS‏ ا ك ما الممل؟ "وهي 
مايكل " ts:‏ ا a. VA,‏ 

۸ - هللينى : أي إغريقي قديم . 

١9‏ - الإثنوغرافي :هو أحد فروع علم الإنسان يتعامل مع الوصف العلمي للمجتمعات الإنسانية 
كل على حدة . - المترجم 

٠‏ - الييديّة " اللفة المحكية لليهود المهاجرين في أوروبا .- المترجم 

١‏ - شولم أليخيم (أو السلام عليكم) . هو الاسم المستهار للكاتب اليهودي شولم ناوموفيتش 
رابینوفیتش (۱۸۵۹ - )۱۹١١‏ من روسيا القيصرية . كان يؤلف كتبه بلغة الييديش .- 
المترجم 

۲ - مندل , اللقَّبٍ بموخر-سفاريم أو بائع الكتب . اسمه الحقيقي ياكوف أبريموفيتش ١847(‏ 
١ )۱۹١۷ -‏ . أحد الذين كرسنُوا أنفسهم لما يُسمى بالتراث الأدبي العبري . وترسيخ اللغة 
العبرية بين اليهود .- المترجم 

0 - كريس كريئفل : تسمية أخرى لبابا نويل , أو سانتا كلوز . في الأصل هي شخصية 
سينمائية ظهرت في فيلم شهير عن عيد الميلاد عنوانه " معجزة في الشارع الرابع والثلاثين” ee‏ 
المترجم 

٤‏ -المقصود به أليعازر ين يهودا . الذي جمع أول قاموس للعبرية . يحتوي على ما يُقارب 

ه كلمة .- المؤلف 

٠‏ - تابوت الشهادة : الرمز الأشد قداسة بين العبرانيين . حملوه في رحلتهم من سيناء إلى 
الأرض الموعودة (أرض كنعان) ثم خفن ذاخل قد س الأقداس في معبد في أورشاليم .- المترجم 

١‏ - أي الخيمة التي SGI‏ منها اليهود هيكلاً نقالاً . - المترجم 

۷ - سفرالخروج . الإصحاح ١؟‏ . رقم ١48‏ . - المترجم 
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۸ -المصدر السايق . الإصحاح 55 . رقم 8-0 . - المترجم 

. كتاب " الطبيعة والإنان " . تاليف بول وايس ؛ نشر دار هنري هولت وشركائه‎ - ١ 
المؤلف‎ -. ١517. نيويورك‎ 
-الساينتولوجيا ' حركة دينية علمية تؤكد على دور الروح أو طاقة الحياة في الكون‎ ٠ 
المادي . - المترجم‎ 

. السبرانية ٠علم الضيط‎ - ١ 

۲ - تشينينو داندريا تشينيني ( 1570 ؟ - 1110 ؟) ؛ رسام إيطالي . تأثّر بجيوتو وكان 
تلميذ أغنوليو غادي . مؤلف " دليل الفنان المحترف " في نهاية القرن الرابع عشر أو بداية 
القرن الخامس عشر . - المترجم 

5 - هرمز تريسمجستوس : هو الاسم اليوناتي للإله المصري القديم توت . تنسب إليه أعمال 
شتى في الصوفية والسيحر . - المترجم 

٤‏ -ابولونيوس من تيارا ٠‏ شخصية يدور حولها موضوع قصة مسرحية "بركليس " لوليم 
شكصبير . - المترجم Î‏ 

- مرلين : في اساطير الملك ارثر . هو الساحر ومستشار املك ارثر . حبسته إلى الابد في 
شجرة المرأة التي كشف لها سر مهنته . - المترجم 

٩١‏ - متوشالح ٠‏ ورد ذكره في العهد القديم . رجل جليل يُفتَرَض أنه عاش 515 عاماً (سفر 
التكوين 6 0/ )2379-5١‏ وِيُعتَبَر رمزاً لطول العمر . - المترجم 

۷ -انظر الفصل الُسمی ” تذ گر أن تتذ كر " من كتابي الذي يحمل العنوان نفسة " تذكّر أن 
تتذ كر " ؛ دار نيو دايركشن . نيويورك . - المؤلّف 

وفي OES‏ " ربيع أسود " يورد ميللر في فصل ” بعد ظهيرة يوم سبت ” كلاماً عن تجربته مع 
المبولات في فرنسا وأنحاء أخرى . ابتداء بصفحة 48 وما بعدها من ترجمة المترجم الصادرة عن 
دار المدى - دمشق . عام -5٠09‏ المترجم 

TVA‏ تين المعابد ؛ تين هندي كبير مُعمّر . - المترجم 

V4‏ - "المنزل القديم” : فيلم ويسسترن رومانسي استعراضي ي أميركي ‏ إتتاج عام ATO,‏ وتدور 
قصة الفيلم حول شاب وصديقته يتوج ن إلى المدينة لكي يصيبا الشهرة من العمل في 
الإذاعة . . وعندما يُحقق الشاب النجاح تتوتر العلاقة بينهما وينفصلان ويُقيم كل منهما 
علاقات أخرى . لكنهما في النهاية يجتمعان من جديد ٠‏ -المترجم . 

۰ - دوغلاس إلتون فيربانكس ؛ اسمه الحقيقي جوليوس أولّن ( 1885 -5؟15١)‏ : ممثل 
ومُنتج أفلام أميركي . كان تمثلاً ذائع الصيت . أو سوبر ستار كما يقال اليوم . في أوائل القرن 
العشرين . - المترجم 

- قصص تارتاران : مجموعة من القصص بطلها تارتاران دو تاراسكون . ويُسمَّى أحياناً 
تارتاران دو رون من تأليف الكاتب الفرنسى ي ألفوتس د وديه ( مك لاحما) ٠‏ - المترجم 
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5 - "هاريغان" ؛المقصود هنا غالباً الممثل والكاتب والمنتج والمؤلّف الموسيقي إدوارد هاريغان 
)١151١-1841(‏ :وقد ازدهر ما بين أواخر القرن التامع عشر وأوائل القرن المشرين في 
مجال مسرح المنوعات والمسرح الهزلي الذي كان رائجاً حينئذ .- المترجم 

۲ - تیري مکغفرن ( ۱۸۸۰ - ۱۹۱۸ ) : ملاكم أميركي . - المترجم 

1" - وليم جيننغز براين ( .كما -هكوا) sl Sige sel gol‏ خرالقرن التاسع عشر 
وأوائل القرن المشرين . كان ينتمي إلى الجناح الليبرالي من الحزب الديموقراطي . - المترجم 

٥‏ - ألكسندر دیوي ۱۸٤۷(‏ - ۱۹۰۷ ) :رجل دين وواعظ أنجليكانى أميركى من أصل 
الكتلندي . 

٩‏ - کاري نیشن ۱١۹١١ - ۱۸٤١(‏ ) ؛داعية إلى الاعتدال في شرب الخمر ٠‏ لكنها كانت 
تلجأ إلى ذلك باستخدام العنف : كأن تهاجم حانة حاملة فأساً . لقت عنها كُتب كثيرة 
ومقالات . وهناك أوبرا عنها أيضاً .- المترجم 

۷ - انظر " بليكسوس" , الجزء الغائى من ثلاثيّة " الصّلب الوردي” . لأخذ فكرة شاملة عن 
تلك النوادي التي أت دوراً هاماً جداً في حياتي المبكرة . - المؤلف 

حلي للقي Se te‏ روايته المطؤلة الشهورة ٠‏ يقول جول رومان : 
"أتمنى أن يه يُفَهُم أن بعض الأحداث لا ثفضي إلى فيه . هناك مصائر تن تنتهي إلى حيث لا أحد 
يعلم . هناك مخلوقات . ومشاريع . وآمال ٠‏ لا يعرف عنها المرء أي شيء . ثمة نيازك تتحلّم , 
أو مذئبات هائمة على وجهها من السماء الإنانية . مجموعة كاملة من التشمّت . والتلاشي 
امير للرثاء ٠‏ الذي تتلئ بها الحياة . لكنٌ الكتب دائماً تتجاهلها . لانشغالها . باسم الأصول 
القديمة . ممباشرة مباراة بأوراق اللعب نفها . والانتهاء منها . (من "رجال أثرياء ") - االمؤلف 

-1854( بيتر إيبتسون " ؛ قصة . وفيلم ومسرحية . مؤلفها جورج دو مورييه‎ TTA 
وأخرجه هنري هاثاواي » . وكانت قد‎ . ٠۹١١ تحولت أولاً إلى فيلم سينمائي عام‎ . ) ٦ 
تدور القصة حول علاقة حب بين فتى وفتاة يفرّق بينهما‎ 151٠7. حولت إلى مسرحية في عام‎ 
ييتلاقيان من جديد . وعلى الرغم من أنّ جريمة قتل تتسبّب في الفراق بينهما في‎ EY, «ju 
الحياة الواقعية . إلا أنهما كانا دائماً يتلاقيان في الأحلام . وذات يوم لا تعود تظهر في أحلام‎ 
الفتى فيعلم أنها قد ماتت . - المترجم‎ 

. ١516 ح- من مسرحية تحمل الاسم نفسه . وحولت أيضاً إلى فيلم سينمائي في عام‎ ٠ 
وتتحدث عن رجل من السلك الد بلوماسي يقع في برائن حب امرأة شريرة .- المترجم‎ 

. بن لويس رايتمن ( 1840 -1515) : فوضوي يهودي أمسركي . من أصل روسي‎ - ١ 
وطبيب الفقراء . كما كان يُعرف . لكنه اليوم يُعرَف خاصة بأنه كان عشيق الفوضوية اليهودية‎ 
الاخرى إيا غولدمَن . - المترجم‎ 

۲ - الكسندر نيقولايفيتش سكريايين (18175 - 1516) : مؤلف موسيقي وعازف على 
البيانو روسي . - المترجم 
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؟؟؟ - "آل تشيشي ” : مسرحية شعرية من تأليف الشاعر الإنكليزي بيرسي بيش شيللي .- 
المترجم 

. كصوت بولين لورد . على سبيل المثال . في مسرحية "أنا كريستي” وهي تقول ” يا إلهي‎ - ٤ 
لست أكثر من متسكعة فقيرة! " - أو صوت لوسيان لومارشان . الممثلة الفرنسية . في‎ 
۰ . مسرحية "من المؤسف أنها عاهرة!” أو صوت صاحبتنا العزيزة مارغو .- المؤلف‎ 

۵ - دیفید بیلاسکو (۱۸۵۲ -۱۹۲۱) ١‏ كاتب ٠‏ ومنتج ٠‏ ومدير فرقة . مسرحي يهودي 
أميركي من أصل إنكايزي . - المترجم 

. هو قبول التراث‎ OW OG JUG فلسفة القبول . أو القبالة : في اليهودية . هي المذهب‎ - ٠١ 
والتوفر على أداء الشعائر تعبير عن هذا القبول أو التسليم وأمل في أن يحظى أداؤها بالقبول‎ 
لدى الله ومن ثمة فهم السفيون المترجم‎ 

۷ - القديس بولس الطرسوسي ؛ أو بولس الرسول . اسمه الأصلي شاؤول (توفي عام 
۷ ؟) : أحد أول المبشرين المسيحيين للوثنيين ؛ اسشُشهد في روما . قبل أن يهتدي إلى 
المسيحية كان يُساعد في قتل المسيحيين . أَلَفَ العديد من مزامير ير العهد الجديد . يوم عيده هو 
5 حزيران . - المترجم 

- ماركوس أورليوس أتتونیوس ؛ اسمه الأصلي مارکوس آنوي فیروس (۱۲۱- ۱۸۰) : 
إمبراطور روما من ٠١١‏ إلى 18٠١‏ وفيلسوف .لو " تأملات " . -المترجم 

9" - إبيكتيتوس (20 ؟ - 7٠١‏ ؟) ؛ فيلسوف رواقي إغريقي . شدّد على نكران الذات وعلى 
الأخوة الإنسانية .- المترجم 

٠‏ - بنفينوتو تشیلليني )٠٥۷١ - ٠۵۰۰(‏ : نخات . وصائغ و نقاش إيطالي . له أيضاً "سيرة 
ذاتية " شهيرة . - المترجم 

Yel" = VEN‏ كم كان عصراً مباركاً ولا يُنسى! حين كان كل شيء أفضل مما كان في أي وقت 
مضى ٠‏ أو سيأتي - عندما كانت قناة مخيض اللبن منخفضة المستوى - وكان سمك الصابوغة 
كله سلمون . عندما كان القمر يسطع ببياض نقي متألّق . بدل ذلك الضوء الأصفر الكثيب 
الذي ينتج عن مأمه من المشاهد البغيضة التي يراها كل ليلة في هذه المدينة المنحطة! " (واشنطن 
إرفتغ) - المؤلف 

۲-شركة شور ؛تاسست عام ٠ ٠۹۲۵‏ كانت تنتج الأدوات الإلكشرونية الإذاعية : 
كالمايكروفونات . 

5" - عنوان مسرحية تأليف الكاتب الفرنسي بيير فيبر . 

٤‏ - توفیق صانغ (۱۹۲۲ - ۱۹۷۱) شاعر فلطيني . ولد في جنوب سوريا ثم انتقل 
للعيش في طبريا في فلسطين فترة 3 قصيرة انتقل بعدها إلى لبنان للدراسة والإقامة pol.‏ 
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إن القدف من هذا الكتاب. الذي سيتألف من أجزاء عدة على 
امتداد السنوات القليلة التالية ؛ هو أنْ أحكي قضة حياتي. Sra‏ 
غن الكنب كتجربة حيوية: وليس دراسة نقدية ولا يحثوي برنامجاً 

لقد كانت هناك في السابق وستبقى دائماً كتب ثوريّة حقاً - أي 
Cyl‏ ومّلهمّة. وهي نادرة؛ طبعاً. والمحظوظ مَنْ يُصادف حفنة منها في 
حياته. وزيادة على ذلك. هذا النوع من الكتب لا يغزو الجمهور العام. 
إنها المخزون الخفي الذي يغذّي الرجال الأقل موهبة الذين يعرفون كيف 
يجذبون رجل الشارع. إن النتاج الأدبي الشاسع. في المجالات كلها. 
يتألف من أفكار مُستهلكة. والسؤال - الذي لم يجد له جوابا: للأسف! 
- هو إلى أي.مدى سيكون عملا مؤثراً تقليص المخزون الفائض من 
العلف الرخيص. واليوم هناك شيء واحد مؤْكّد - إن الأميين حتما ليسوا 
الأقل ذكاء بيئتا. 
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